Capítulo X

EL DÉCIMO TERCER ENCUENTRO

El Marqués de Sogrange llegó a Berkeley Square con el gris amanecer de una mañana de octubre, mostrando en su aspecto y vestimenta pocas señales de su viaje nocturno. Sin embargo, había viajado sin detenerse desde París en un automóvil rápido y el barco correo.

"Me llamaron por teléfono desde Charing Cross," dijo Peter, "que era imposible que usted llegara antes del mediodía. El empleado me aseguró que ningún tren había llegado aún a Calais."

"Tenían razón en lo que le dijeron," comentó Sogrange, mientras se recostaba en una silla y sorbía el café que le esperaba en el estudio del Barón de Grost. "El tren en sí nunca se alejó más de una milla de la Gare du Nord. El maquinista fue asesinado de un disparo en la cabeza, y los rieles fueron arrancados del camino. París está ahora a menos de un año de una segunda y más terrible revolución."

"¿De verdad cree eso?" preguntó Peter con gravedad.

"Es una certeza," respondió Sogrange. "No solo yo, sino muchos otros pueden verlo claramente. Por todas partes los socialistas se han infiltrado en puestos de confianza. Se los encuentra en todos los estratos sociales, bajo todo tipo de disfraz. La huelga de correos ya nos ha mostrado los deplorables desastres que incluso una escaramuza puede provocar. Hoy la huelga ferroviaria ha paralizado Francia. Nuestro país yace hoy absolutamente a merced de cualquier invasor. Por el momento, nadie está preparado. ¿Quién puede decir cómo será la próxima vez?"

"Son malas noticias," declaró Peter. "Si esta es realmente la situación, el asunto es mucho más grave de lo que los periódicos nos quieren hacer creer."

"Los periódicos," murmuró Sogrange, "ignoran lo que hay detrás. Algunos de ellos, creo, son pagados para hacerlo. En cuanto al resto, nuestra prensa siempre ha tenido una tendencia de avestruz. El francés del café no compra su diario para entristecerse."

"¿Cree entonces," preguntó Peter, "que estas huelgas tienen alguna tendencia definida?"

Sogrange dejó su taza y sonrió amargamente. A la luz temprana del sol, aún un poco fría y distante, Peter pudo ver que había un cambio en el hombre. Ya no era el aristócrata desenfadado de los hipódromos y los bulevares. Las sombras bajo sus ojos eran más profundas, sus mejillas más hundidas. Había perdido algo de la vivacidad de su porte. Su actitud, en efecto, era casi abatida. Parecía un hombre que ve el futuro y encuentra allí cosas extrañas y espantosas.

"Hago más que creerlo," declaró. "Lo sé. Me ha tocado hacer un descubrimiento muy concreto respecto a ello. Escuche, amigo mío. Durante más de seis meses el Gobierno ha intentado descubrir el origen de esa corriente de vil literatura socialista que ha contaminado a la clase obrera francesa. Los panfletos se han distribuido con diabólica astucia entre todos los obreros nacionales, el ejército y la marina. El Gobierno ha fracasado. El Doble Cuatro ha tenido éxito."

"¿De verdad han descubierto su origen?" exclamó Peter.

"Sin duda alguna," asintió Sogrange. "El Gobierno nos pidió ayuda hace algunos meses, cuando yo estaba en América. Durante un tiempo no tuvimos éxito. Luego una pista, y lo demás fue fácil. La marina, el ejército, los empleados de correos, los operadores de telégrafo y teléfono, y los ferroviarios, han sido los principales destinatarios de esta incesante corriente de literatura repugnante. Hoy no se puede saber cuánto daño se ha hecho realmente. Las huelgas que ya han ocurrido son solo los murmullos de la tormenta que se avecina. Pero fíjese, dondequiera que esos panfletos han llegado, ha seguido el conflicto. El Gobierno hace lo que puede, pero todo el tiempo el veneno está actuando, la semilla ha sido sembrada. Se han gastado dos millones de dinero para corromper precisamente a la clase que debería ser la columna vertebral de Francia. Por las manos de un solo hombre ha pasado esta lluvia de oro, un solo hombre ha estado al frente de la gran organización que ha difundido esta repugnante enfermedad. Detrás de él... bueno, lo sabemos."

"¿El hombre?"

"Es apropiado que haga esa pregunta," respondió Sogrange. "El nombre de ese hombre es Bernadine, Conde von Hern."

Peter permaneció sin palabras. Había algo casi terrible en la lenta precisión con que Sogrange había pronunciado el nombre de su enemigo, algo indescriptiblemente amenazante en el frío brillo de sus ojos airados.

"Hasta ahora," continuó Sogrange, "he observado—con simpatía, por supuesto, pero también con cierto grado de diversión—el duelo entre usted y Bernadine. Ha sido contra su país y el bienestar de su nación que la mayoría de sus esfuerzos se han dirigido, lo que quizá explica la ecuanimidad con la que me he contentado con ser un simple espectador. Es evidente, mi querido Barón, que en la mayoría de sus encuentros los honores han sido suyos. Sin embargo, como ha sucedido, nunca una vez Bernadine ha recibido un golpe real y aplastante. Ha llegado el momento en que esto y más debe ocurrir. Ya no se trata de intercambios corteses. Es un duelo a muerte."

"¿Quiere decir—?" comenzó Peter.

"Quiero decir que Bernadine debe morir," declaró Sogrange.

Hubo un breve silencio. Afuera, los ruidos matutinos de la calle aumentaban de volumen a medida que el gran ejército de trabajadores, fluyendo hacia el corazón de la ciudad desde un centenar de suburbios, se dirigía a sus tareas. Un rayo de sol había encontrado su camino hasta la habitación, se extendía sobre la alfombra y tocaba los rasgos inmóviles y cerosos de Sogrange. Peter miró con cierto temor a su amigo y visitante. Él mismo no era un cobarde, ni rehuía los grandes asuntos. Él también había tratado con la vida y la muerte. Sin embargo, había algo en la deliberada precisión de las palabras de Sogrange, sentado allí a solo unos pasos, que resultaba indescriptiblemente estremecedor. Era como una sentencia de muerte pronunciada con toda solemnidad sobre algún criminal tembloroso. Había algo inevitable y trágico en todo el asunto. Se había hecho una declaración de la que no había apelación. ¡Bernadine debía morir!

"¿No es esto ir un poco más allá del ejercicio habitual de nuestros poderes?" preguntó Peter lentamente.

"Nunca antes se ha presentado una ocasión como esta," le recordó Sogrange. "Bernadine ha huido a este país con apenas una hora de ventaja. Su delito es extraditable por una ley del siglo pasado que nunca ha sido derogada. Es culpable de traición contra la República de Francia. Sin embargo, no lo quieren de vuelta, no quieren un juicio. Llevo conmigo documentos que, si los presentara en un tribunal inglés, me conseguirían una orden de arresto para Bernadine. No es eso lo que deseamos. Bernadine debe morir. Ningún destino podría ser demasiado terrible para un hombre que ha intentado corromper el alma de una nación. Esto no es guerra. No es una conspiración honesta. ¿Es guerra, le pregunto, intentar envenenar el agua potable de un enemigo, enviar a su pueblo alguna enfermedad repugnante? Tales cosas pertenecen a las épocas de barbarie. Bernadine ha intentado revivirlas, y Bernadine debe morir."

"Es justicia," admitió Peter.

"Queda la pregunta," continuó Sogrange, "¿de quién será la mano—la suya o la mía?"

Peter se sobresaltó incómodo.

"¿Es necesario?" preguntó.

"Me temo que sí," respondió Sogrange. "Anoche tuvimos una breve reunión del consejo ejecutivo, y se decidió, por ciertas razones, no confiar esta tarea a otras manos. Se reirá cuando le diga que esos malditos panfletos han llegado a manos de muchos de los miembros de base de nuestra propia orden. Hay una marcada falta de disposición por parte de quienes han sido nuestros servidores para aceptar órdenes de nadie. La labor de espionaje aún la podemos encargar—quizá la mejor de Europa—porque aquí usamos un tipo diferente de personal. Pero de los de abajo, por el momento, dudamos. París está en plena efervescencia. Bajo su apariencia exterior, un millón de gargantas están listas para alzar el grito bronco de la revolución. No se confía en nadie. Se teme todo el tiempo."

"¡Usted o yo!" repitió Peter lentamente. "¿No será suficiente, entonces, que encontremos a Bernadine y lo entreguemos a las leyes de su país?"

"No será suficiente," respondió Sogrange con severidad. "De ellas podría escapar. Para él no debe haber escape."

"Sogrange," dijo Peter, hablando en voz baja, "nunca he matado a un ser humano."

"Ni yo," admitió Sogrange. "Tampoco he puesto mi talón sobre la cabeza de una rata y le he quitado la vida en la acera. Pero uno vive y sigue adelante. Bernadine es el enemigo de su país y del mío. Hace la guerra como la hacen los parásitos. Ningún asesino común tendría éxito contra él. Debe ser usted o yo."

"¿Cómo lo decidiremos?" preguntó Peter.

"A la suerte de una moneda," respondió Sogrange. "Es mejor así. También es mejor hacerlo rápido."

Peter sacó un soberano de su bolsillo y lo equilibró en la palma de su mano.

"Que quede entendido," continuó Sogrange, "que esto es una empresa conjunta. Solo echamos a suertes el honor final—el golpe definitivo. Si la elección recae en mí, contaré con usted hasta el final. Si recae en usted, yo estaré a su lado incluso cuando aseste el golpe."

“Está acordado,” dijo Peter. “Mira, te toca a ti llamar.”

Lanzó la moneda alto en el aire.

“Yo digo cara,” decidió Sogrange.

Cayó sobre la mesa. Peter la cubrió con la mano y luego retiró lentamente los dedos. Un leve escalofrío recorrió sus venas. La inocente cabeza que lo miraba parecía la figura de la muerte. ¡Le correspondía a él asestar el golpe!

“¿Dónde está Bernadine ahora?” preguntó.

“Consígueme un periódico matutino y te lo diré,” declaró Sogrange, levantándose. “Él iba en el tren que fue detenido fuera de la Gare du Nord, rumbo a Inglaterra. No he oído qué fue de los pasajeros. Sabía lo que probablemente ocurriría, y me fui una hora antes en un Charron de 100 caballos de fuerza.”

Peter tocó la campanilla y ordenó al sirviente que le trajera el Daily Telegraph. Tan pronto como llegó, lo abrió sobre la mesa y Sogrange miró por encima de su hombro. Estos son los titulares que vieron en grandes caracteres negros:

NUEVOS DISTURBIOS EN PARÍS LA GARE DU NORD EN LLAMAS TERRIBLE ACCIDENTE AL EXPRESO CALAIS-DOVER MUCHAS MUERTES

El dedo índice de Peter recorrió la página rápidamente. Se detuvo en el siguiente párrafo:

“El tren de las 8:55 desde la Gare du Nord, que transportaba a muchos pasajeros hacia Londres, tras ser detenido a una milla de París por más de una hora debido al asesinato del maquinista, intentó anoche continuar, con resultados terribles. Cerca de Chantilly, viajando a más de ochenta kilómetros por hora, las agujas fueron manipuladas y el expreso chocó contra un tren de carga lleno de minerales. Aún se tienen pocos detalles, pero el expreso quedó completamente destruido y muchas vidas se han perdido. Entre los muertos figuran los siguientes:”

Uno a uno, Peter leyó los nombres. Luego se detuvo de golpe. Una pequeña exclamación escapó de los labios de Sogrange. El decimotercer nombre en esa lista de fallecidos era el de Bernadine, Conde von Hern.

“¡Bernadine!” balbuceó Peter. “¡Bernadine está muerto!”

“¡Muerto por los huelguistas!” repitió Sogrange. “Esto es justo.”

Los dos hombres miraron el periódico y luego se miraron el uno al otro. Un extraño silencio pareció apoderarse de la habitación. La sombra de la muerte se cernía entre ellos. Peter se tocó la frente y la encontró húmeda.

“Es, en verdad, algo justo,” repitió, “pero la justicia y la muerte son igualmente terribles.”

Tarde en la misma tarde, un automóvil salpicado de lodo se detuvo ante la puerta de la casa en Berkeley Square. Sogrange, que estaba conversando con Peter frente a la ventana de la biblioteca, de pronto interrumpió la frase. Retrocedió hacia la habitación y tomó del hombro a su amigo.

“Es la Baronesa,” exclamó rápidamente. “¿Qué querrá aquí?”

“¿La Baronesa quién?” preguntó Peter.

“La Baronesa von Ratten. Debes haber oído hablar de ella; es amiga de Bernadine.”

Los dos hombres habían almorzado en el Ritz con Violet y habían cruzado el parque caminando de regreso a casa. Sogrange se estaba poniendo los guantes, a punto de salir para una visita a la Embajada.

“¿Tu esposa conoce a esta mujer?” preguntó.

Peter negó con la cabeza.

“Creo que no,” respondió. “Lo sabremos en un minuto.”

“Entonces ha venido a verte a ti,” continuó Sogrange. “¿Qué significará esto, me pregunto?”

Peter se encogió de hombros.

Hubo un golpe en la puerta y su sirviente entró, portando una tarjeta.

“Esta señora desea verle, señor, por un asunto importante,” dijo.

“Puede hacerla pasar aquí,” indicó Peter.

La espera fue muy breve. Los dos hombres no tuvieron tiempo de intercambiar palabra. Oyeron el susurro del vestido de una mujer y, enseguida, el perfume de violetas pareció llenar la habitación.

“La Baronesa von Ratten,” anunció el mayordomo.

La puerta se cerró tras ella. El sirviente había desaparecido. Peter avanzó para recibir a su invitada. Era un poco más alta que la estatura media, muy delgada, con un cabello extraordinariamente rubio, rostro sin color y ojos extraños. No era estrictamente hermosa, y sin embargo, no había hombre sobre quien su presencia no causara efecto. Su voz era como sus movimientos: lenta y con una gracia particular.

“¿No le molesta que haya venido a verle?” preguntó, alzando los ojos hacia Peter. “Creo que antes de irme pensará cosas terribles de mí, pero no debe hacerlo antes de que le cuente mi cometido. Me ha costado mucho decidirme a venir aquí.”

“¿No quiere sentarse, Baronesa?” invitó Peter.

Ella vio a Sogrange y vaciló.

“No está usted solo,” dijo suavemente. “Quisiera hablar con usted a solas.”

“Permítame presentarle al marqués de Sogrange,” pidió Peter. “Es mi amigo más antiguo, Baronesa. Creo que cualquier cosa que tenga que decirme puede decírsela también a él.”

“Es... de carácter privado,” murmuró.

“El marqués y yo no tenemos secretos,” declaró Peter, “ni políticos ni privados.”

Ella se sentó y le indicó a Peter que tomara un lugar a su lado en el sofá.

“Perdóneme si estoy un poco incoherente,” imploró. “Hoy he recibido una conmoción. ¿Usted también ha leído la noticia? ¿Sabe que el conde von Hern ha muerto, que falleció en el accidente ferroviario de anoche?”

“Lo leímos en el Daily Telegraph,” respondió Peter.

“Está en todos los periódicos,” continuó. “¿Sabe que era un amigo muy querido para mí?”

“He oído eso,” admitió Peter.

“Sin embargo, había un tema,” insistió ella con vehemencia, “en el que nunca estuvimos de acuerdo. Él odiaba Inglaterra. Yo siempre la he amado. Inglaterra fue buena conmigo cuando mi propio país me expulsó. Siempre me he sentido agradecida. Me ha entristecido que en tantos de sus planes, en tanto de su trabajo, Bernadine pensara en su propio país a expensas del suyo.”

Sogrange se acercó un poco más. Esto comenzaba a ponerse interesante.

“Recibí la noticia temprano esta mañana por telegrama,” prosiguió. “Durante mucho tiempo estuve postrada. Luego, al principio de la tarde, empecé a pensar—siempre hay que pensar. Bernadine era un amigo querido, pero últimamente las cosas entre nosotros habían cambiado, estaban un poco tensas. ¿Fue culpa suya o mía? ¿Quién puede decirlo? ¿Se cansa uno con los años, me pregunto? ¡Me pregunto!”

Sus ojos se alzaron hacia los de él, y Peter fue consciente de que ella quería que supiera que eran hermosos. Luego apartó la mirada lentamente.

“Esta tarde, mientras estaba sola,” continuó, “recordé que tenía en mi poder muchas cajas de papeles y muchas cartas que han llegado recientemente, todas pertenecientes a Bernadine. Pensé que seguramente algunos de sus confidentes vendrían pronto de su país y se las llevarían todas. Y entonces recordé lo que le debo a Inglaterra y lo opuesta que siempre estuve a los planes de Bernadine, y pensé que lo mejor que podía hacer para mostrar mi gratitud era poner todos sus papeles en manos de algún inglés, para que no pudieran seguir dañando al país que ha sido bueno conmigo. Por eso vine a usted.”

De nuevo alzó los ojos hacia él, y Peter estuvo muy seguro de que eran realmente hermosos. Empezó a comprender el magnetismo de esta mujer, de la que tanto había oído hablar. Su misma falta de color era un encanto.

“¿Quiere decir que me ha traído esos papeles?” preguntó.

Ella negó lentamente con la cabeza.

“No,” dijo, “no pude hacer eso. Eran demasiados, son muy pesados y hay montones de folletos—folletos revolucionarios, me temo—todos en francés, que no entiendo. No, no pude traerlos. Pero pedí mi automóvil y vine hasta aquí para decirle que si quiere ir a la casa de campo donde he estado viviendo—a la que Bernadine debía llegar esta noche—sí, y llevar a su amigo también, si lo desea—podrá revisarlos antes de que llegue nadie más.”

“Es usted muy amable,” murmuró Peter. “¿Dónde vive?”

“Está más allá de Hitchin,” le dijo, “por la Gran Carretera del Norte. Le advierto de una vez, es una casa horrible, en un lugar horrible y solitario. En uno o dos días la dejaré para siempre. La detesto, me pone nerviosa. Sueño con todas las cosas terribles que quizá han ocurrido allí. ¿Quién puede saberlo? Era de Bernadine mucho antes de que yo viniera a Inglaterra.”

“¿Cuándo debemos ir?” preguntó Peter.

“Deben venir conmigo ahora, de inmediato,” insistió la Baronesa. “No puedo saber cuán pronto puede llegar alguien de su confianza.”

“Pediré mi coche,” declaró Peter.

Ella puso la mano sobre su brazo.

“¿Le importaría venir en el mío?” rogó. “No tiene importancia si prefiere otra cosa, pero todos los sirvientes en la casa de Bernadine son alemanes y espías. No hay mujeres, salvo mi doncella. Su coche probablemente sea conocido por ellos, y podría haber problemas. Si viene conmigo ahora, usted y su amigo, si gusta, los enviaré a la estación esta noche a tiempo para tomar el tren de regreso. Siento que debo quitarme esto de la mente. ¿Vendrá? ¿Sí?”

Peter tocó la campanilla y pidió su abrigo.

“Sin duda,” respondió. “¿No quiere que le ofrezcamos un poco de té antes?”

Ella negó con la cabeza.

—Hoy no puedo pensar en comer ni beber —respondió ella—. Bernadine y yo ya no éramos lo que habíamos sido, pero el impacto de su muerte me resulta igualmente terrible. Me siento como una traidora por venir aquí, y sin embargo creo que estoy haciendo lo correcto —añadió en voz baja.

—Si me disculpa un momento —dijo Peter—, mientras me despido de mi esposa, volveré con usted enseguida.

Peter se ausentó solo unos minutos. Sogrange y la Baronesa intercambiaron las más simples trivialidades. Cuando todos cruzaron el vestíbulo, Sogrange se quedó rezagado.

—Si lleva usted a la Baronesa hasta el automóvil —sugirió—, yo llamaré por teléfono a la Embajada para avisarles que no me esperen.

Peter ofreció su brazo a su acompañante. Ella, en verdad, parecía necesitar apoyo. Sus dedos se aferraron a la manga de su abrigo mientras avanzaban hacia la acera.

—Me alegra tanto no estar ya completamente sola —susurró—. Casi desearía que su amigo no viniera. Sé que usted y Bernadine eran enemigos, pero lo eran no en lo personal, sino políticamente. Después de todo, usted representa aquello que se ha vuelto tan querido para mí.

—Es cierto que Bernadine y yo fuimos acérrimos antagonistas —admitió Peter con gravedad—. Sin embargo, la muerte pone fin a todo eso. No le deseo ningún mal.

Ella suspiró.

—Por mi parte —dijo—, me estoy acostumbrando a la soledad. Ya era solitaria antes de que llegara Bernadine, y últimamente no éramos nada el uno para el otro. Ahora, supongo, volveré a saber lo que es ser una paria. ¿Alguna vez escuchó mi historia, me pregunto?

Peter negó con la cabeza.

—Nunca, Baronesa —respondió—. Entendí, creo, que su matrimonio...

—Mi esposo me divorció —confesó ella, sencillamente—. Estaba en todo su derecho. Él era imposible. Yo era muy joven y muy sentimental. Dicen que las inglesas son frías —añadió—. Tal vez sea cierto. La gente piensa que parezco fría. ¿Usted lo cree?

Sogrange abrió de pronto la puerta del automóvil, en el que ya estaban sentados. Ella se recostó y entrecerró los ojos.

—Es un viaje bastante largo —dijo— y estoy agotada. Espero que no le moleste, pero por mi parte no puedo conversar cuando viajo en auto. Fume, si así lo desea.

—¿Se puede preguntar cuál es exactamente nuestro destino? —preguntó Sogrange.

—Vamos más allá de Hitchin, por la Gran Carretera del Norte —le repitió ella—. La casa se llama la Casa Alta. Se encuentra en medio de un páramo, y creo que es el lugar más solitario y miserable que se haya construido jamás. La detesto y me da miedo. Por alguna razón le convenía a Bernadine, pero eso ya terminó.

El pequeño grupo de tres cayó en silencio. El automóvil, que había avanzado con cuidado por las calles concurridas, fue aumentando la velocidad a medida que dejaban atrás los suburbios. Peter se recostó en su asiento, pensativo. ¡Bernadine estaba muerto! Nada más le habría convencido tan completamente de ese hecho como aquella simple frase en el Daily Telegraph, que había sido seguida por una confirmación y una breve nota necrológica en todos los periódicos vespertinos. Curiosamente, el hecho parecía haberle quitado cierto sabor incluso a esta aventura; señalaba, en realidad, cierta monotonía en el futuro. La empresa actual, por importante que pudiera resultar, no era motivo de orgullo. Una mujer, ávida de oro, vendía los secretos de su amante antes de que se enfriara su cadáver. Peter se volvió en su asiento acolchonado para mirarla. Sin duda era hermosa para quien supiera comprender, hermosa de una manera extraña, pálida, felina, la belleza de los movimientos suaves, de las extremidades delicadas, de una voz acariciante con la promesa constante de algo más allá de las palabras. Sus ojos estaban ahora cerrados, su rostro mostraba cierto cansancio. ¿Realmente descansaba?, se preguntó Peter. Observó el subir y bajar de su pecho, el leve temblor de sus párpados de vez en cuando. En verdad, tenía el aspecto de una mujer que había sufrido.

El automóvil avanzaba velozmente en la oscuridad. Detrás quedaba esa inquieta fantasmagoría de luces que se elevaban hacia el cielo. Al frente, solo espacio vacío. Peter, con los ojos entrecerrados, observaba a la mujer a su lado. Desde el momento en que ella entró en su biblioteca, la había definido mentalmente con una sola palabra. Era, sin duda, una aventurera. Ninguna mujer habría propuesto lo que ella propuso si no fuera de esa clase. Por eso mismo, debían tener cuidado en tratar con ella. Por instigación suya habían emprendido esta aventura, que podía terminar de cualquier manera que ella eligiera. Pero sin Bernadine, ¿qué podía hacer? No era la clase de mujer que continuaría la obra que él había dejado por amor a él. Sus palabras habían sido francas, su acción vergonzosa, pero natural. Bernadine estaba muerto, y ella había comprendido rápidamente cuál era el mejor mercado para sus secretos. En unos días sus amigos habrían venido y ella no habría recibido nada. Se dijo que era tonto dudar de ella. No había ninguna falla en la secuencia de los hechos, ningún motivo posible para las sospechas que aún persistían en el fondo de su mente. La intriga, sin duda, era para ella como el aire que respiraba. Estaba perfectamente dispuesto a creer que la muerte de Bernadine le habría afectado poco más que el apartar una mosca. Su sentido común le indicaba aceptar su historia.

Poco a poco fue sintiéndose somnoliento. De pronto, algo lo sacó bruscamente de ese estado. A través de los ojos entrecerrados había visto a Sogrange sacar una hoja de papel de su bolsillo, un lápiz dorado de su cadena, y comenzar a escribir. A mitad de una frase, sus ojos se alzaron de repente. Estaba mirando a la Baronesa. Peter también giró la cabeza; él también miró a la Baronesa. Sin duda ella los había estado observando a ambos. El lápiz de Sogrange siguió su tarea, solo que ya no trazaba más caracteres. En cambio, parecía estar dibujando un rostro, que luego rompió cuidadosamente en pequeños pedazos y destruyó. Ni siquiera miró a Peter, pero Peter comprendió perfectamente lo que había sucedido. Había estado a punto de enviarle un mensaje, pero había descubierto que la Baronesa los vigilaba. Peter estaba ahora completamente despierto. Su leve sospecha se había transformado en un presentimiento definido. Sintió un deseo temerario de detener el auto, bajarse a la carretera y dejar que los secretos de Bernadine fueran donde quisieran. Entonces su natural amor por la aventura volvió a encenderse. Su momento de debilidad había pasado. La emoción corría por su sangre, sus nervios estaban tensos. Estaba listo para lo que viniera, aparentemente aún medio dormido, pero en realidad con todos sus sentidos de intuición y observación agudamente alerta.

Sogrange se inclinó desde su asiento.

—Es un país solitario este al que llegamos, madame —comentó.

Ella se encogió de hombros.

—En verdad, no es tan solitario aquí como les parecerá cuando lleguemos a nuestro destino —respondió—. Aquí hay casas, pero están ocultas entre los árboles. Cerca de nosotros no hay ninguna.

Frotó el cristal con la mano.

—Creo que estamos ya muy cerca —dijo—. Este es el pueblo más próximo. Después solo subimos una colina, y como a media milla en la cima está la Casa Alta.

—¿Y el nombre del pueblo? —preguntó Sogrange.

—St. Mary's —le dijo—. En verano la gente dice que esto es hermoso. Para mí es el lugar más triste que he visto. Llueve tanto, y uno escucha el goteo, goteo en los árboles todo el día. Sola no podría soportarlo. Mañana o pasado empacaré mis cosas y me iré a Londres. Por desgracia —añadió, con un leve suspiro—, soy muy, muy pobre, pero espero que los papeles de los que les hablé resulten valiosos para ustedes.

Sogrange sonrió levemente. Peter y él apenas pudieron evitar intercambiar una mirada. La franqueza de la mujer era casi brutal.

Ella leyó sus pensamientos.

—Subimos la colina —continuó—. Ya estamos muy cerca del final de nuestro viaje. Hay algo más que quiero decirles. No piensen demasiado mal de mí por lo que estoy a punto de hacer. A Bernadine, mientras vivió, le fui fiel. Muchas veces pude haberles contado sus planes y pedido una gran suma de dinero, y ustedes me la habrían dado gustosos, pero mis labios estaban sellados porque, en cierto modo, lo amaba. Mientras vivió, le di lo que le debía. Hoy está muerto, y haga lo que haga ya no puede afectarle. Hoy soy una mujer libre y tomo el bando que elijo.

Sogrange sonrió cortésmente.

—Querida señora —respondió—, lo que nos ha propuesto es, después de todo, bastante natural y muy gentil. Si hay algún temor en todo esto, es sobre la importancia de esos documentos de los que habla. Sé que Bernadine se ocupó de grandes asuntos, pero era un diplomático por instinto, experimentado y calculador. Uno no guarda papeles incriminatorios.

Ella se inclinó un poco hacia adelante. El automóvil había girado en una esquina y avanzaba ahora por una avenida tan oscura como boca de lobo.

—El más sabio de nosotros, monsieur le Marquis —susurró—, a veces no cuenta con ese elemento inesperado de la muerte súbita. ¿Qué diría usted, me pregunto, de una lista de agentes en Francia comprometidos a distribuir en ciertos lugares literatura de índole infame? ¿Qué diría usted, monsieur, de una copia de un informe secreto sobre sus recientes maniobras, sellado con el nombre de uno de sus propios oficiales? ¿Qué diría usted —continuó— de una lista de diputados socialistas con cantidades anotadas junto a sus nombres, sumas pagadas en efectivo? ¿Acaso nada de esto le importa?

—Madame —respondió Sogrange sencillamente—, por información así, si fuera genuina, sería difícil mencionar un precio que no estuviéramos dispuestos a pagar.

El automóvil se detuvo bruscamente. La primera impresión de los dos hombres fue que la baronesa había exagerado la soledad y desolación del lugar. No había nada misterioso ni amenazante en la sencilla casa de piedra marrón ante la que se detuvieron. Las ventanas resplandecían de luz; la puerta del vestíbulo, ya abierta, dejaba ver un recibidor muy cómodo, brillantemente iluminado. Un sirviente ayudó a su señora a descender, otro los condujo al interior. Al fondo se veían más sirvientes. La baronesa miró el reloj.

—¿La cena, Carl? —preguntó.

—Espera a madame —respondió el hombre.

Ella asintió.

—Atiendan a estos caballeros hasta que baje —ordenó—. ¿No les molesta? —añadió, volviéndose hacia Sogrange con tono suplicante—. Hoy no he comido nada. Estoy desfallecida de hambre. Después, será cuestión de media hora. Pueden estar de regreso en Londres antes de las diez.

—Como usted disponga, madame —respondió Sogrange—. Le estamos muy agradecidos por su hospitalidad. Pero en cuanto al atuendo, ¿comprende que estamos así como estamos?

—Perfectamente comprendido —le aseguró—. Por mi parte, me reuniré con ustedes en diez minutos. Un vestido suelto, nada más.

Sogrange y Peter fueron conducidos a un baño moderno por un sirviente tan solícito que les costó trabajo deshacerse de él. Tan pronto como se fue y la puerta se cerró tras él, Peter puso el pie contra ella y giró la llave.

—¿Ibas a escribirme algo en el auto?

Sogrange asintió.

—Hubo un momento —admitió— en que tuve una sospecha. Ya pasó. Esta mujer no es una romana. Vende los secretos de Bernadine como se vendería a sí misma. Sin embargo, siempre conviene estar prevenido. Probablemente hubo otros además de Bernadine que tenían acceso aquí.

—La única circunstancia sospechosa que he notado —comentó Peter— es la cantidad de sirvientes hombres. Ya he visto cinco.

—Es justo recordar —le recordó Sogrange— que la propia baronesa nos dijo que no había más que sirvientes hombres aquí y que todos eran espías. Sin un amo, no veo que sean peligrosos. Sin embargo, hay que estar atentos todo el tiempo.

—Si ves algo sospechoso —dijo Peter—, golpea la mesa con el dedo índice. Personalmente, admito que he tenido mis dudas sobre la baronesa, pero, en general, he llegado a la conclusión de que eran infundadas. No es el tipo de mujer que emprenda una venganza, y menos una que no le sea rentable.

—Es una persona sumamente peligrosa para un hombre impresionable como yo —comentó Sogrange, arreglándose la corbata.

El mayordomo los fue a buscar al poco tiempo y los condujo a una biblioteca agradablemente amueblada, donde les preparó cócteles de una colección de botellas sobre el aparador. Era bastante amable y propenso a la charla, aunque hablaba con un leve acento extranjero. La casa pertenecía a un caballero inglés, de quien el honorable conde la había tomado, amueblada. Estaban a dos millas de una estación y a una milla del pueblo. Era una zona solitaria, pero siempre había gente entrando o saliendo. Con el trabajo, apenas se notaba. Se sentía complacido de que los caballeros encontraran sus cócteles tan excelentes. ¿Quizá le permitirían el alto honor de prepararles otro? Era un día, ese, de profunda tristeza y pesadumbre. Realmente, uno necesitaba beber algo para olvidar lo terrible que había sucedido. El conde había sido un buen amo, algo impaciente a veces, pero de buen corazón. La noticia los había conmocionado a todos.

Luego, antes de lo que esperaban, la baronesa reapareció. Llevaba un maravilloso vestido gris que parecía hecho de una sola pieza, un vestido que le ceñía el cuerpo y, sin embargo, le daba la curiosa apariencia de una mujer que camina sin la carga de la ropa. Sogrange, parisino hasta la punta de los dedos, la observó con admiración aprobatoria. Ella posó sus dedos sobre su brazo, aunque fue hacia Peter que dirigió la mirada.

—¿Me acompaña, marqués? —suplicó—. Es la única formalidad que nos permitiremos.

Entraron en un comedor largo y bajo, revestido de roble, con los retratos familiares del dueño de la casa aún colgados en las paredes. La cena se servía en una mesa redonda, puesta para cuatro. Había profusión de plata, cristalería bellísima y un maravilloso racimo de orquídeas. El marqués, al conducir a su anfitriona a su silla, miró hacia el lugar vacío.

—Es para mi compañera, una dama austríaca —explicó ella—. Sin embargo, esta noche creo que no vendrá. Era una pariente lejana de Bernadine y está muy afectada. Dejamos su lugar y veremos. Usted se sentará a mi otro lado, barón.

Los dedos que rozaron el brazo de Peter tocaron su mano y se retiraron como a regañadientes. Ella se dejó caer en su silla con un leve suspiro.

—Es encantador de su parte, esto —declaró suavemente—. Me ayudan a sobrellevar esta noche de soledad y tristeza. No sé qué haría si estuviera sola. Deben brindar conmigo, si lo desean. ¿Brindarán por una mejor amistad entre nosotros?

No se sirvió sopa y el champán acompañó a los entremeses. Peter alzó su copa y miró a los ojos de la mujer, que se inclinaba tan cerca de él que su suave aliento le rozaba la mejilla. Ella le susurró algo al oído. Por un momento, quizá, se dejó llevar, pero solo por un momento. Luego la voz de Sogrange y el golpeteo de su dedo en la mesa lo hicieron recobrar la alerta de inmediato. Oyeron un automóvil detenerse afuera.

—¿Quién podrá ser? —exclamó la baronesa, dejando bruscamente su copa.

—Quizá sea la otra invitada que llega —comentó Sogrange.

Los tres escucharon, Peter y Sogrange con las copas aún en el aire.

—¿La otra invitada? —repitió la baronesa—. Madame von Estenier está arriba, descansando. No sé quién pueda ser.

Sus labios se entreabrieron. Las líneas de su frente aparecieron de pronto. Sus ojos se dirigieron a la puerta, duros y brillantes. Entonces la copa que había vuelto a tomar nerviosamente y sostenía entre los dedos cayó sobre el mantel con un pequeño estrépito, y el vino amarillo corrió burbujeando sobre su plato. Su grito resonó hasta el techo y llenó la habitación. Era Bernadine quien estaba allí, en el umbral, Bernadine con un largo abrigo de viaje y el aspecto de quien acaba de llegar de un viaje. Los tres lo miraron, pero ninguno habló. La baronesa, tras aquel grito salvaje, quedó muda.

—Soy realmente afortunado —dijo Bernadine—. Veo que aún no han comenzado. Probablemente me esperaban. Me alegra encontrar una compañía tan agradable aguardando mi llegada.

Se quitó el abrigo y lo arrojó sobre el brazo del mayordomo que estaba tras él.

—Vamos —continuó—, para un hombre que acaba de morir en un accidente ferroviario, me encuentro con apetito. Una copa de vino, Carl. No sé cuál era el brindis que mi llegada interrumpió, pero bebámoslo todos juntos. Aimée, mi amor para ti, querida. Permíteme felicitarte por la fortaleza y el valor con que has ignorado esos falsos rumores sobre mi muerte. Temía encontrarte sola en una habitación oscura, con los ojos llenos de lágrimas y sales aromáticas a tu lado. Esto es infinitamente mejor. Señores, sean bienvenidos.

Sogrange alzó su copa e hizo una reverencia cortésmente. Peter lo imitó.

—Realmente —murmuró Sogrange—, la prensa hoy en día es cada vez menos confiable. Es evidente, querido von Hern, que esa noticia sobre su muerte fue, por decir lo menos, exagerada.

Peter no dijo nada. Sus ojos estaban fijos en la baronesa. Ella permanecía sentada, inmóvil, pero su rostro se había vuelto como el de una estatua. Miraba a Bernadine, pero sus ojos no decían nada. Todo rastro de expresión parecía haber abandonado sus facciones. Desde aquel grito salvaje no había vuelto a emitir sonido alguno. Aunque sabía que ahora estaban rodeados de peligro, Peter se vio poseído por un solo pensamiento. ¿Era esta una trampa en la que habían caído, o la mujer también había sido engañada?

—Usted trae noticias más recientes de París que yo mismo —prosiguió Sogrange, sirviéndose de uno de los platillos que un criado estaba pasando—. ¿Cómo llegó a la costa? Los periódicos vespertinos afirmaban claramente que desde el accidente no se había intentado hacer circular trenes.

—En automóvil desde Chantilly —respondió Bernadine—. Tuve la desgracia de perder a mi criado, quien llevaba mi abrigo y que, según deduzco por los reportes de los periódicos, fue confundido conmigo. Yo salí ileso. Alquilé un automóvil y conduje hasta Boulogne; no fue el mejor de los viajes, se lo aseguro, pues nos averiamos tres veces. No había vapor allí, pero alquilé un bote de pesca que me llevó a través del Canal en algo menos de ocho horas. Desde la costa vine directamente en automóvil hasta aquí. Estaba tan ansioso —añadió, alzando la vista— de ver cómo mi querida amiga, mi querida Aimée, soportaba la terrible noticia.

Ella se agitó un momento como un pájaro enjaulado. Peter dejó escapar un leve suspiro de alivio. Su autoestima se restableció. Había decidido que ella era inocente. Al menos sobre ellos no recaería la ignominia de haber caído en la más simple de las trampas por culpa de esa Dalila de rostro pálido. El mayordomo le había traído otra copa, que ella llevó a sus labios. La vació por completo, pero la palidez de su semblante no cambió. Peter, observándola, reconoció las señales. Estaba enferma de terror.

—Las condiciones en toda Francia son realmente terribles —comentó Sogrange—. Dicen, además, que esta huelga ferroviaria es solo el comienzo de males mayores.

Bernadine sonrió.

—Su país, mi querido marqués —dijo—, está en sus últimos días. Nadie sabe mejor que yo que en este momento está minado de sedición e impulsos anárquicos. El pueblo está podrido. Durante años, el tono general de Francia ha sido decadente. Su caída debe estar ya muy próxima.

—Tiene usted una visión sombría del futuro de mi país —declaró Sogrange.

—¿Por qué negarse a enfrentar los hechos? —replicó Bernadine—. No suele uno hablar con tanta franqueza, pero los tres nos reunimos esta noche bajo circunstancias algo peculiares. Los días de gloria de Francia han pasado. Inglaterra ha ofrecido su cuello al yugo del conquistador. Ambas están condenadas a caer. Ambas están listas para la gran humillación. Ustedes dos, caballeros, a quienes tengo el honor de recibir como mis invitados —concluyó, llenando su copa y saludándolos—, representan en su actual y desafortunada situación precisamente la posición de sus dos países.

—¡Ave César! —murmuró Peter con gravedad, llevando la copa a sus labios.

Bernadine aceptó el desafío.

—No soy yo, por desgracia, quien puede llamarse César —respondió—, aunque ciertamente son ustedes quienes están a punto de morir.

Sogrange se volvió hacia el hombre que estaba detrás de su silla.

—¿Podría molestarle por un poco de pan tostado? —preguntó—. Una dolencia moderna, pero muy incómoda —añadió, suspirando—. Supongo que la digestión debe ir acorde con los años.

Bernadine sonrió.

—Tendrá su tostada con mucho gusto, marqués —dijo—, pero en cuanto a su indigestión, no deje que eso le preocupe más. Creo que puedo prometerle inmunidad de esa molesta dolencia por el resto de su vida.

—Está haciendo lo posible —declaró Peter, recostándose en su silla— por quitarme el apetito.

Bernadine miró detenidamente a sus dos invitados.

—Sí —admitió—, son hombres valientes. No sé por qué alguna vez lo dudé. Su actitud es excelente. Sin embargo, no deseo verlos animados por un optimismo infundado. Una oportunidad bastante notable los ha puesto en mis manos. Son mis prisioneros. A usted, Peter Barón de Grost, lo he odiado toda mi vida. Se ha interpuesto entre mí y la realización de algunas de mis más preciadas tareas. Siempre me he dicho que el día del ajuste de cuentas debía llegar. Ha llegado. En cuanto a usted, marqués de Sogrange, si bien mis sentimientos personales hacia usted son menos violentos, sigue representando cosas absolutamente opuestas a mí y a mis intereses. La desaparición de ustedes dos era lo único necesario para la culminación exitosa de ciertas tareas que tengo entre manos en este momento.

Peter apartó su plato.

—Ha logrado quitarme el apetito, conde —declaró—. Ya que ha llegado tan lejos exponiendo sus amables propósitos hacia nosotros, quizá quiera ir un poco más allá y explicar exactamente cómo, en esta casa eminentemente respetable, situada, según entiendo, en un vecindario igualmente respetable, con una comisaría a menos de una milla y una docena de testigos sobre nuestro paradero actual, piensa usted facilitar nuestra desaparición.

Bernadine señaló a la mujer que estaba sentada frente a él.

—Pregúntenle a la baronesa cómo se arreglan estas cosas.

Ellos se volvieron hacia ella. Ella cayó hacia atrás en su silla con un pequeño jadeo. Se había desmayado. Bernadine se encogió de hombros. El mayordomo y uno de los lacayos, que durante toda la conversación habían seguido con sus tareas imperturbables, obedeciendo una señal de su amo, la tomaron en brazos y la sacaron de la habitación.

—El miedo ha llegado también a ella —murmuró suavemente Bernadine—. Puede que también los alcance a ustedes, mis valientes amigos, antes del amanecer.

—Es posible —respondió Peter, llevando la mano disimuladamente a su bolsillo trasero—, pero mientras tanto, ¿qué impide...?

El bolsillo trasero estaba vacío. La frase de Peter terminó abruptamente. Bernadine se burló de él.

—¿Que le impide dispararme a sangre fría, supongo? —comentó—. Nada, salvo que mis sirvientes son demasiado astutos. Nadie, excepto yo, puede permanecer bajo este techo armado. Probablemente le quitaron el arma antes de que llevara cinco minutos en la casa. No, mi querido barón, permítame asegurarle que escapar no será tan fácil. Siempre fue usted un poco propenso a dejarse llevar por el sexo opuesto. Los mejores hombres del mundo, ya sabe, han compartido esa debilidad, y la baronesa, sola y desprotegida, tenía sus encantos, ¿eh?

Entonces le ocurrió algo a Peter que le había sucedido apenas una docena de veces en su vida. Perdió los estribos, y los perdió bastante mal. Sin vacilar un instante, tomó la garrafa que tenía a su lado y la arrojó al rostro de su anfitrión. Bernadine solo pudo evitarla parcialmente extendiendo los brazos. El cuello le golpeó la frente y la sangre comenzó a correrle por la corbata y el cuello. Peter había seguido la garrafa con un salto repentino. Sus dedos se cerraron sobre la garganta de Bernadine y le echó la cabeza hacia atrás. Sogrange corrió hacia la puerta para cerrarla con llave, pero fue demasiado tarde. La habitación pareció llenarse de criados. Peter fue apartado a la fuerza, aún luchando ferozmente.

—¡Átenlos! —jadeó Bernadine, tambaleándose en su silla—. ¡Átenlos, ¿oyen?! Carl, dame brandy.

Bebió de un trago medio vaso del licor puro. Sus ojos estaban rojos de furia.

—Llévenlos a la sala de armas —ordenó—, tres de ustedes con cada uno, ¿entienden? Dispararé al que deje escapar a alguno.

Pero Peter y Sogrange eran demasiado sensatos para gastar más fuerzas en una lucha inútil. Se dejaron conducir sin resistencia a través del vestíbulo de piedra blanca, por un largo pasillo y hasta una habitación al final, cuyas ventanas y chimenea estaban tapiadas. El piso era de losas rojas y las paredes encaladas. El único mobiliario era un par de sillas de cocina y una mesa larga. La puerta era de roble macizo y tenía doble cerradura. La única salida, hasta donde podían ver, era un pequeño agujero redondo en lo alto del techo. Cerraron la puerta tras ellos. Estaban solos.

—¡El triunfo para Bernadine! —exclamó Peter con voz ronca, limpiándose una gota de sangre de la frente—. Mi querido marqués, casi no sé cómo disculparme. No es frecuente que pierda así los estribos.

—El asunto parece tener poca importancia —respondió Sogrange—. Probablemente este era nuestro destino de todas formas. Me temo que ha sido una expedición bastante desafortunada la nuestra.

—No se puede contar con que los hombres vuelvan de la muerte —declaró Peter—. No es común que todos los periódicos, matutinos y vespertinos, se equivoquen. En cuanto a la mujer, creo en ella. Sinceramente pensaba vendernos esos papeles de Bernadine. Creo que ella también tendrá que enfrentar su propio día de ajuste de cuentas.

Sogrange recorrió la habitación, inspeccionándola minuciosamente por todas partes. El resultado fue desalentador. No había forma de escapar salvo por la puerta.

—Ciertamente hay algo extraño en este cuarto —comentó Peter—. Es, por decir lo menos, inusual tener ventanas en el techo y una puerta de tales proporciones. De todos modos, creo que esas amenazas de Bernadine estaban algo forzadas. Hoy en día no se puede deshacer uno de sus enemigos al viejo estilo melodramático. Bernadine debe saber muy bien que usted y yo no somos el tipo de hombres que caen en la trampa de cualquiera, así como estoy seguro de que él no es el tipo de hombre que arriesgaría siquiera un escándalo rompiendo la ley abiertamente.

—Me interesas —dijo Sogrange—. Empiezo a sospechar que tú también has hecho algunos planes.

—Por supuesto —respondió Peter—. Una vez antes Bernadine me tendió una trampa, y casi tuvo la oportunidad de enviarme a nadar al Támesis. Desde entonces, uno toma precauciones por costumbre. Nos siguieron hasta aquí, y a estas alturas imagino que ya habrán dado la alarma. Si todo estuviera bien, debería haber telefoneado hace una hora.

—Eres realmente —declaró Sogrange— un compañero bastante agradable, mi querido Barón. Piensas en todo.

De pronto se abrió la puerta. Bernadine apareció en el umbral y detrás de él varios de los sirvientes.

—Les ruego que regresen al estudio, amigos míos —ordenó.

—Con mucho gusto —respondió Sogrange con presteza—. Le aseguro que no le tenemos ningún aprecio a esta habitación.

Una vez más cruzaron el vestíbulo de piedra y entraron en la habitación en la que habían sido recibidos al principio. En el umbral, Peter se detuvo en seco y escuchó. Le pareció oír, desde algún lugar del piso superior, el sonido de los sollozos de una mujer. Se volvió hacia Bernadine.

—Espero que la Baronesa no se encuentre indispuesta —preguntó.

—La Baronesa está tan bien como es probable que esté por algún tiempo —respondió Bernadine con severidad.

Ya estaban todos en el estudio. Sobre una mesa había un aparato telefónico. Bernadine sacó un pequeño revólver de su bolsillo.

—Barón de Grost —dijo—, descubro que no eres tan tonto como pensaba. Alguien te está llamando por teléfono. Responderás que estás bien y a salvo, y que volverás a casa en cuanto termines tus asuntos aquí. Tu esposa está al otro lado de la línea. Si pronuncias una sola palabra sobre tu inminente final, ella escuchará por el teléfono el sonido del disparo que te enviará al infierno.

—Vaya —protestó Peter—, esto me resulta de lo más desagradable. Si me lo permite, creo que no contestaré la llamada.

—La responderás como te he indicado —insistió Bernadine—. Pero recuerda esto: si dices una sola palabra imprudente, el final será como he dicho.

Peter levantó el auricular y lo acercó a su oído.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

Era la voz de Violet la que escuchó. Prestó atención por un momento a su torrente de preguntas ansiosas.

—No hay el menor motivo de alarma, querida —dijo—. Sí, estoy en High House, cerca de St. Mary's. Bernadine está aquí. Parece que esos informes sobre su muerte eran absolutamente infundados. ¿Peligro? ¿Desprotegido? Vamos, querida Violet, sabes lo precavido que soy siempre. Simplemente porque Bernadine solía vivir aquí, y porque la Baronesa era su amiga, hablé con Sir John Dory por teléfono antes de salir, y una escolta de media docena de policías nos siguió. Estoy seguro de que andan por los alrededores, pero su presencia es completamente innecesaria. Estaré en casa dentro de poco, querida. Sí, tal vez convenga enviar el auto. Cualquiera podrá indicarle la casa: High House, St. Mary's, recuerda. ¡Adiós!

Peter colgó el auricular y se volvió lentamente. Bernadine sonreía.

—Hiciste bien en tranquilizar a tu esposa, aunque todo lo que le dijiste fue una sarta de mentiras —comentó.

Peter se encogió de hombros con desprecio.

—Mi querido Bernadine —dijo—, hasta ahora he intentado tomarte en serio. Realmente estás sobrepasando el límite. Debo pedirte que reflexiones un poco. ¿Acaso los hombres que llevan la vida que tú y yo llevamos confían en alguien? ¿Voy yo, va el marqués de Sogrange aquí presente, después de toda una vida de experiencia, a dejar la seguridad de nuestros hogares en compañía de una dama de la que no sabíamos nada salvo que era tu acompañante, sin tomar precauciones? Te hago el honor de creer que eres una persona sensata. Sé que estamos tan seguros en esta casa como lo estaríamos en la nuestra. No se puede hacer la guerra de esta manera en un país tan vigilado como Inglaterra.

—No estés tan seguro —respondió Bernadine—. Hay secretos en esta casa que aún no te han sido revelados. Existen medios, mi querido Barón, de transportarte a un mundo donde es probable que causes mucho menos daño que aquí, medios al alcance de la mano que no dejarían más rastro que esas cenizas desmoronadas pueden contar del carbón de donde vinieron.

Peter mantuvo su actitud de incrédula serenidad.

—Escucha —dijo, sacando un silbato de su bolsillo—, es posible que hables en serio. Te apuesto, si quieres, cien libras a que si soplo este silbato tendrás que abrir la puerta en cinco minutos o verás tu casa invadida por la policía.

Nadie habló durante varios momentos. Las venas se marcaban en la frente de Bernadine.

—Ya hemos tenido suficiente de esta tontería —exclamó—. Si te niegas a reconocer tu situación, peor para ti. Sopla tu silbato si quieres. Estoy conforme.

Peter no esperó una segunda invitación. Llevó el silbato a sus labios y sopló fuerte y persistentemente. De nuevo hubo silencio. Bernadine se burló de él.

—Inténtalo otra vez, querido Barón —le aconsejó—. Tal vez tus amigos tengan problemas de audición. Inténtalo de nuevo, y cuando termines, tú, yo y el marqués de Sogrange volveremos a la sala de armas y concluiremos ese pequeño asunto que los trajo aquí.

Peter volvió a soplar el silbato y otra vez el silencio solo fue roto por la risa de Bernadine. Sin embargo, de repente esa risa se interrumpió. Todos se volvieron hacia la puerta, escuchando. Una campana sonaba por toda la casa.

—Es la puerta principal —exclamó uno de los sirvientes.

Nadie se movió. Como para despejar cualquier duda, se escuchó un golpeteo constante desde la misma dirección.

—Es un telegrama o algún visitante tardío —declaró Bernadine, con voz ronca—. Atiéndelo, Carl. Si alguien quiere hablar con la Baronesa, está indispuesta y no puede recibir. Si alguien me busca, estoy aquí.

El hombre salió de la habitación. Oyeron cómo quitaba la cadena de la puerta. Bernadine se secó el sudor de la frente mientras escuchaba. Aún sujetaba el revólver en la mano. Peter había cambiado un poco de posición y ahora estaba de pie tras una silla de respaldo alto. Oyeron la puerta abrirse con un chirrido, una voz afuera y, poco después, el paso de pisadas pesadas. Peter asintió con comprensión.

—Es exactamente como te dije —dijo—. Fuiste sabio en no apostar, amigo mío.

De nuevo el sonido de pasos en el vestíbulo. Había algo inconfundible en ese sonido, algo definitivo y aterrador. Bernadine vio cómo su triunfo se le escapaba. Una vez más, ese hombre que lo había desafiado tan persistentemente iba a saborear las mieles de la victoria. Con un rugido de furia, se lanzó al otro lado de la habitación. Disparó su revólver dos veces antes de que Sogrange, con un terrible golpe, le desviara el brazo hacia arriba y enviara el arma girando hacia el techo. Peter golpeó a su atacante en la boca, pero el golpe apenas logró detenerlo. Rodaron por el suelo, con los brazos enredados en el cuello del otro. Fue un asunto de un instante. Peter, ágil como un gato, estuvo de pie de nuevo casi de inmediato, con el cuello de la camisa rasgado y una fea marca en el rostro. Ahora había extraños en la habitación, y la mayoría de los sirvientes se habían escabullido durante la confusión. Fue el propio Sir John Dory quien cerró la puerta con llave. Bernadine se incorporó lentamente. Estaba cara a cara con media docena de agentes de policía vestidos de civil.

—¿Tiene algún cargo contra este hombre, Barón? —preguntó el comisario de policía.

Peter negó con la cabeza.

—La disputa entre nosotros —respondió— no es para los tribunales, aunque confieso, Sir John, que su intervención fue oportuna.

—Yo, en cambio —intervino Sogrange—, exijo el arresto del conde von Hern y la incautación de todos los papeles de esta casa. Soy portador de una carta autógrafa del presidente de Francia en relación con este asunto. El conde von Hern ha cometido delitos extraditables contra mi país. Estoy dispuesto a prestar declaración jurada al respecto.

El comisario de policía se volvió hacia Peter.

—¿El nombre de su amigo? —preguntó.

—El marqués de Sogrange —le informó Peter.

—¿Es una persona de autoridad?

—A ciencia cierta —respondió Peter—, goza de la total confianza del gobierno francés.

Sir John Dory hizo una señal. En otro momento, Bernadine habría sido arrestado. Parecía, en verdad, que nada podría salvarlo ya de esta humillación suprema. Él mismo, pálido y furioso, no sabía cómo afrontar una situación tan inesperada. De pronto, ocurrió algo más extraño de lo que cualquiera de los presentes hubiera conocido o imaginado, tan extraño que incluso hombres como Peter, Sogrange y Dory, cuyos nervios eran de acero, se miraron entre sí, dudosos y asombrados. El suelo bajo sus pies se agitó y onduló como las olas de un mar de lona. Las ventanas se llenaron de destellos de luz roja, una gran grieta partió la pared, los cuadros y las estanterías cayeron estrepitosamente bajo una lluvia de escombros. Todo sucedió en un segundo. Sobre ellos brillaban las estrellas y a su alrededor sonaba un estruendo como de trueno. Bernadine, que era el único que comprendía, fue el primero en recobrarse. Se puso en medio de ellos, las manos en alto, riendo mientras miraba la extraña tormenta—riendo como un loco.

"¡El maravilloso Carl!" gritó. "¡Oh, sirviente sin igual! Arréstenme ahora, si quieren, perros de la policía. Descubran mis secretos, querido barón de Grost. Métanlos bajo el brazo y corran a Downing Street. Esta es la hospitalidad de la Casa Alta, amigos míos. Los ama tanto que solo sus cenizas la abandonarán."

Tenía la boca abierta para decir otra frase cuando fue alcanzado. Una columna entera de mármol de una de las habitaciones superiores cayó estruendosamente y lo sepultó bajo una lluvia de escombros. Peter se salvó por apenas unos centímetros. Los que quedaron ilesos saltaron por la pared abierta hacia el jardín. Sir John, Sogrange, Peter y tres de los hombres—uno de ellos cojeando gravemente—se detuvieron en medio del césped. Ante ellos, la casa se desmoronaba como un castillo de naipes, y más fuerte aún que el estruendo de las estructuras al caer era el rugido de las llamas rojas.

"¡La baronesa!" exclamó Peter, y dio un salto hacia adelante.

"Aquí estoy," sollozó ella, corriendo hacia ellos desde las sombras. "He perdido todo—mis joyas, mi ropa, todo excepto lo que llevo puesto. Solo me dieron un momento de aviso."

"¿Hay alguien más en la casa?" preguntó Peter.

"Nadie más que ustedes, que estaban en esa habitación," respondió ella.

"¿Su acompañante?"

Ella negó con la cabeza.

"No había ninguna acompañante," balbuceó. "Pensé que sonaría mejor hablar de ella. Hice poner su lugar en la mesa, pero en realidad nunca existió."

Peter se quitó el abrigo de un tirón.

"¡Aún hay otros en la habitación!" exclamó. "Debemos regresar."

Sogrange lo sujetó por el hombro y señaló a un grupo sombrío a cierta distancia.

"Todos hemos salido menos Bernadine," dijo. "Para él no hay esperanza. ¡Rápido!"

Regresaron apenas a tiempo. La pared exterior de la casa cayó con un estrépito terrible. La habitación que habían abandonado ya no existía. No pasó mucho antes de que, por todos lados, a lo largo del camino rural, empezaran a verse destellos de luces y pequeños grupos de gente apresurada.

"¡Es el final!" murmuró Peter. "Ayer habría lamentado la muerte de un enemigo valiente. Hoy celebro con alegría la muerte de una bestia."

La baronesa, que había estado sentada en un banco del jardín, sollozando, se acercó suavemente a ellos. Puso sus dedos sobre el brazo de Peter, suplicante.

"¿No me dejarán sin amigos?" rogó. "Los papeles que le prometí están destruidos, pero muchos de sus secretos están aquí."

Se tocó la frente.

"Señora," respondió Peter, "no deseo conocerlos. Hace años juré que la muerte de Bernadine marcaría mi propio retiro del mundo en el que ambos vivíamos. Cumpliré mi palabra. Esta noche Bernadine ha muerto. Esta noche, Sogrange, mi labor ha terminado."

La baronesa volvió a sollozar.

"Y yo que pensaba que usted era un hombre," gimió, "tan galante, tan honorable..."

"Señora," intervino Sogrange, "la recomendaré para la lista de pensiones del Doble Cuatro."

Ella se secó los ojos.

"No es solo dinero lo que quiero," susurró, con la mirada siguiendo a Peter.

Sogrange negó con la cabeza.

"¿Nunca ha visto usted a la baronesa de Grost?" le preguntó.

"¡Pero no!"

"Ah!" murmuró Sogrange. "Nuestra escolta, señora, está a su disposición—al menos hasta Londres."