Capítulo III

Cruzaron el vestíbulo y comenzaron a subir las escaleras de madera sin alfombra. Se encontraban en el hueco de la casa y el aire cortaba como hielo. Garvey, con la vela temblorosa en la mano que proyectaba su rostro en un fuerte relieve, encabezó el camino a través del primer rellano y abrió una puerta cerca de la boca de un pasillo oscuro. Una habitación agradable recibió la mirada del visitante, quien rápidamente captó sus detalles mientras su anfitrión se acercaba y encendía dos velas que estaban sobre una mesa al pie de la cama. Un fuego ardía vivamente en la chimenea. Había dos ventanas, que se abrían como puertas, en la pared opuesta, y una cama alta con dosel ocupaba la mayor parte del espacio a la derecha. El revestimiento de madera recorría toda la habitación, llegando casi hasta el techo y daba un aspecto cálido y acogedor al conjunto; mientras que los retratos colocados en paneles alternos sugerían de algún modo la atmósfera de una vieja casa de campo en Inglaterra. Shorthouse se sintió gratamente sorprendido.

"Espero que encuentre todo lo que necesite," decía Garvey desde la puerta. "Si no, solo tiene que tocar esa campanilla junto a la chimenea. Marx no la oirá, por supuesto, pero suena en mi laboratorio, donde paso la mayor parte de la noche."

Luego, con un breve buenas noches, salió y cerró la puerta tras de sí. En cuanto se fue, el secretario privado del señor Sidebotham hizo algo peculiar. Se plantó en medio de la habitación de espaldas a la puerta, y sacando rápidamente la pistola de su bolsillo trasero la apuntó apoyándola sobre su brazo izquierdo hacia la ventana. Permaneció inmóvil en esa posición durante treinta segundos y luego, de repente, giró bruscamente y se volvió en la otra dirección, apuntando la pistola directamente al ojo de la cerradura de la puerta. Inmediatamente después se oyó un ruido de pasos arrastrándose afuera y de pasos que se alejaban por el rellano.

"De rodillas en la cerradura," reflexionó el secretario. "Justo como pensaba. Pero no esperaba mirar por el cañón de una pistola y eso lo hizo sobresaltarse un poco."

En cuanto los pasos bajaron las escaleras y se perdieron en el vestíbulo, Shorthouse se acercó y cerró la puerta con llave, metiendo un pedazo de papel arrugado en el segundo ojo de la cerradura que vio inmediatamente encima del primero. Después de eso, hizo un registro minucioso de la habitación. Apenas valió la pena el esfuerzo, pues no encontró nada fuera de lo común. Sin embargo, se alegró de haberlo hecho. Le tranquilizó comprobar que no había nadie escondido bajo la cama ni en el profundo armario de roble; y esperaba sinceramente que no fuera ese el armario en el que el desafortunado spaniel había encontrado su vil muerte. Descubrió que las ventanas francesas daban a un pequeño balcón. Daba al frente, y había una caída de menos de seis metros hasta el suelo. La cama era alta y ancha, suave como plumas y cubierta con sábanas blancas como la nieve—muy tentadora para un hombre cansado; y junto al fuego crepitante había un par de profundos sillones.

En conjunto, era un lugar muy agradable y cómodo; pero, aunque estaba cansado, Shorthouse no tenía intención de irse a la cama. Era imposible ignorar la advertencia de sus nervios. Nunca le habían fallado antes, y cuando esa sensación de horror angustiante se alojaba en sus huesos, sabía que algo se avecinaba y que una bandera roja ondeaba sobre el futuro inmediato. Algún delicado instrumento en su ser, más sutil que los sentidos, más preciso que un simple presentimiento, había visto la bandera roja e interpretado su significado.

De nuevo le pareció, mientras se sentaba en un sillón junto al fuego, que sus movimientos eran cuidadosamente observados desde algún lugar; y, sin saber qué armas podrían usarse en su contra, sintió que su verdadera seguridad residía en un rígido control de su mente y sentimientos y en una firme negativa a admitir que estaba siquiera un poco asustado.

La casa estaba muy silenciosa. A medida que avanzaba la noche, el viento amainó. Solo ocasionales ráfagas de aguanieve contra las ventanas le recordaban que los elementos estaban despiertos e inquietos. Una o dos veces las ventanas repiquetearon y la lluvia siseó en el fuego, pero el rugido del viento en la chimenea fue disminuyendo y el solitario edificio quedó finalmente envuelto en un gran silencio. El carbón crujía, acomodándose más profundo en la chimenea, y el ruido de las brasas cayendo con un leve chasquido sobre el suave montón de cenizas acumuladas era el único sonido que rompía el silencio.

En la medida en que el poder del sueño crecía sobre él, el temor a la situación disminuía; pero tan imperceptiblemente, tan gradualmente y de forma tan insidiosa que apenas se dio cuenta del cambio. Creía estar tan alerta ante el peligro como siempre. Atribuía la exitosa exclusión de las horribles imágenes mentales de lo que había visto a su riguroso autocontrol, en vez de a la verdadera causa: la suave influencia del sueño que se apoderaba de él. Los rostros en las brasas eran tan reconfortantes; el sillón era tan cómodo; tan dulce el aliento que suavemente presionaba sus párpados; tan sutil el crecimiento de la sensación de seguridad. Se acomodó más profundamente en el sillón y en otro momento habría estado dormido cuando la bandera roja comenzó a agitarse violentamente de un lado a otro y se incorporó de golpe como si le hubieran apuñalado por la espalda.

Alguien subía las escaleras. Las tablas crujían bajo un peso sigiloso.

Shorthouse saltó del sillón y cruzó rápidamente la habitación, tomando posición junto a la puerta, pero fuera del alcance de la cerradura. Las dos velas titilaban desigualmente sobre la mesa al pie de la cama. Los pasos eran lentos y cautelosos—parecía que pasaban treinta segundos entre cada uno—pero la persona que los daba estaba muy cerca de la puerta. Ya había subido las escaleras y se deslizaba casi en silencio por el pequeño rellano.

El secretario deslizó la mano en el bolsillo de la pistola y se pegó aún más contra la pared, y apenas había completado el movimiento cuando los sonidos cesaron abruptamente y supo que alguien estaba de pie justo afuera de la puerta y se preparaba para observar cuidadosamente a través de la cerradura.

No era en absoluto un cobarde. En acción nunca tenía miedo. Era la espera, la incertidumbre y la duda lo que podía haberle alterado un poco los nervios. Pero, de algún modo, una oleada de intenso horror lo invadió por un segundo al pensar en el bestial maniático y su acompañante judío; y habría preferido enfrentarse a una jauría de lobos antes que tratar con cualquiera de esos dos hombres.

Algo que rozó suavemente la puerta hizo que sus nervios volvieran a tensarse y apretó con más fuerza la pistola. El acero estaba frío y resbaladizo en sus dedos húmedos. ¡Qué ruido tan espantoso haría al apretar el gatillo! Si la puerta se abriera, ¡qué cerca estaría de la figura que entrara! Sin embargo, sabía que estaba cerrada por dentro y que no podía abrirse. De nuevo algo rozó el panel junto a él y un segundo después el pedazo de papel arrugado cayó de la cerradura al suelo, mientras que el extremo de un alambre fino que había logrado ese resultado asomó un instante en la habitación y luego fue retirado rápidamente.

Evidentemente, alguien estaba ahora espiando por la cerradura, y al darse cuenta de esto, el espíritu de ataque se apoderó del hombre sitiado. Alzando la mano derecha, la bajó de repente con un golpe resonante sobre el panel de la puerta junto a la cerradura—un golpe que, para el espía agazapado, debió parecer un trueno en cielo despejado. Se oyó un jadeo y un ligero golpe contra la puerta y el oyente nocturno se levantó sobresaltado y alarmado, pues Shorthouse escuchó claramente el paso de unos pies cruzando el rellano y bajando las escaleras hasta perderse en el silencio del vestíbulo. Solo que, esta vez, le pareció que eran cuatro pies en vez de dos.

Rápidamente volvió a meter el papel en la cerradura y estaba por regresar a la chimenea cuando, por encima del hombro, vio un rostro blanco pegado en silueta contra el exterior de la ventana. Estaba borroso por las ráfagas de aguanieve, pero el blanco de los ojos en movimiento era inconfundible. Se volvió instantáneamente para enfrentarlo, pero el rostro se retiró como un relámpago y la oscuridad se precipitó para llenar el hueco donde había aparecido.

"Vigilado por ambos lados," reflexionó.

Pero no se dejó sorprender por ninguna acción repentina y, caminando tranquilamente hacia la chimenea como si no hubiera visto nada inusual, removió las brasas un momento y luego se acercó pausadamente a la ventana. Reforzando sus nervios, que temblaron un instante a pesar de su voluntad, abrió la ventana y salió al balcón. El viento, que creía que había amainado, irrumpió en la habitación y apagó una de las velas, mientras una ráfaga de lluvia fina y fría le cubría el rostro. Al principio no pudo ver nada, y la oscuridad se acercó a sus ojos como una pared. Avanzó un poco más en el balcón y cerró la ventana tras de sí hasta que chocó. Luego se quedó de pie y esperó.

Pero nada lo tocó. No parecía haber nadie allí. Sus ojos se acostumbraron a la negrura y pudo distinguir la barandilla de hierro, las siluetas oscuras de los árboles más allá, y la tenue luz que venía de la otra ventana. A través de ella miró hacia el interior de la habitación, recorriendo el largo del balcón para hacerlo. Por supuesto, estaba parado en un haz de luz y quienquiera que estuviera agazapado en la oscuridad abajo podía verlo claramente. ¿Abajo?—No se le ocurrió que pudiera haber alguien arriba hasta que, justo cuando se preparaba para entrar de nuevo, se dio cuenta de que algo se movía en la oscuridad sobre su cabeza. Miró hacia arriba, levantando instintivamente un brazo para protegerse, y vio una larga línea negra balanceándose contra la pared tenue de la casa. Las contraventanas de la ventana del siguiente piso, de donde pendía, estaban abiertas de par en par y se movían hacia adelante y hacia atrás con el viento. La línea era evidentemente una cuerda bastante gruesa, pues mientras la observaba fue tirada hacia adentro y el extremo desapareció en la oscuridad.

Shorthouse, intentando silbar para sí mismo, se asomó por el borde del balcón como calculando la distancia que tendría que saltar, y luego entró tranquilamente de nuevo en la habitación y cerró la ventana tras de sí, dejando el pestillo de modo que el más leve toque la haría abrirse. Volvió a encender la vela y arrimó una silla de respaldo recto a la mesa. Luego puso carbón en el fuego y lo avivó hasta lograr una llama espléndida. De buena gana habría cerrado las contraventanas sobre esas ventanas que lo observaban a su espalda. Pero eso estaba fuera de cuestión. Habría sido cortar su vía de escape.

El sueño, por el momento, estaba en desventaja. Su cerebro estaba lleno de sangre y cada nervio le hormigueaba. Sentía como si incontables ojos estuvieran puestos en él y decenas de manos manchadas se estiraran desde los rincones y grietas de la casa para atraparlo. Figuras agazapadas, figuras de judíos horribles, estaban por todas partes donde había refugio, avanzando sigilosamente desde las sombras cuando no miraba y retrocediendo rápida y silenciosamente cuando volvía la cabeza. Dondequiera que miraba, otros ojos se encontraban con los suyos, y aunque se desvanecían bajo su mirada firme y confiada, sabía que volverían a crecer y a acercarse en cuanto su mirada flaqueara y su voluntad vacilara.

Aunque no había sonidos, sabía que en el hueco de la casa había movimiento y preparación. Y este conocimiento, en la medida en que le llegaba de manera irresistible y por canales más sutiles que los de los sentidos, mantenía fresco el horror en su sangre y lo mantenía alerta y despierto.

Pero, por grande que sea el temor en el corazón, el poder del sueño finalmente lo vence. La naturaleza exhausta es irresistible, y a medida que pasaban los minutos y la medianoche quedaba atrás, se dio cuenta de que la naturaleza se imponía con vigor y el sueño se le acercaba desde las extremidades.

Para disminuir el peligro sacó su lápiz y comenzó a dibujar los muebles de la habitación. Trabajó con detalle elaborado el armario, la repisa de la chimenea y la cama, y de ahí pasó a los retratos. Poseía una habilidad genuina, así que la ocupación le resultó lo suficientemente absorbente. Mantenía la sangre en su cerebro, y eso lo mantenía despierto. Los cuadros, además, ahora que los consideraba por primera vez, estaban sumamente bien pintados. Debido a la luz tenue, centró su atención en los retratos junto a la chimenea. A la derecha había una mujer, con un rostro dulce y gentil y una figura de gran refinamiento; a la izquierda, una figura de tamaño completo de un hombre grande y apuesto, con barba tupida y vestido con un traje de caza de época antigua.

De vez en cuando se volvía hacia las ventanas a su espalda, pero la visión del rostro no se repitió. Más de una vez también fue hasta la puerta y escuchó, pero el silencio era tan profundo en la casa que poco a poco llegó a creer que el plan de ataque había sido abandonado. Una vez salió al balcón, pero el aguanieve le picó el rostro y solo tuvo tiempo de ver que las contraventanas de arriba estaban cerradas, cuando se vio obligado a buscar refugio de nuevo en la habitación.

De este modo pasaron las horas. El fuego se apagó y la habitación se volvió fría. Shorthouse había hecho varios bocetos de las dos cabezas y comenzaba a sentirse abrumadoramente cansado. Sus pies y sus manos estaban fríos y sus bostezos eran enormes. Parecían siglos desde que los pasos se habían detenido a escuchar en su puerta y el rostro lo había observado desde la ventana. De algún modo, una sensación de seguridad se había apoderado de él. En realidad estaba exhausto. Su único deseo era dejarse caer en la suave cama blanca y entregarse al sueño sin más lucha.

Se levantó de la silla con una serie de bostezos que se negaban a ser reprimidos y miró su reloj. Eran casi las tres de la mañana. Decidió que se acostaría con la ropa puesta y dormiría un poco. Era lo suficientemente seguro, la puerta estaba cerrada por dentro y la ventana asegurada. Poniendo la bolsa sobre la mesa cerca de su almohada, apagó las velas y se dejó caer, con una sensación de descuido y deliciosa fatiga, sobre el suave colchón. En cinco minutos dormía profundamente.

Apenas había habido tiempo para que llegaran los sueños cuando se encontró acostado de lado sobre la cama, con los ojos bien abiertos mirando en la oscuridad. Alguien lo había tocado, y se había retorcido en su sueño como si huyera de algo impío. El movimiento lo había despertado.

La habitación estaba completamente negra. No entraba luz de las ventanas y el fuego se había apagado tan por completo como si le hubieran echado agua encima. Miraba hacia una pared de oscuridad impenetrable que se acercaba a su rostro como un muro.

Su primer pensamiento fue para los papeles en su abrigo y su mano voló al bolsillo. Estaban a salvo; y el alivio que le produjo este descubrimiento dejó su mente instantáneamente libre para otras reflexiones.

Y la comprensión que le llegó de inmediato, con un toque de consternación, fue que durante su sueño se había producido algún cambio concreto en la habitación. Lo sentía con esa certeza intuitiva que equivale a un conocimiento positivo. La habitación estaba completamente quieta, pero la corroboración que pronto le llegó pareció llenar la oscuridad de una vida secreta y susurrante que le heló la sangre y le hizo sentir la sábana como hielo contra la mejilla.

¡Escucha! Era eso; llegó a sus oídos, en los que la sangre ya zumbaba con un clamor de advertencia, un murmullo sordo de algo que surgía indistintamente del hueco de la casa y se le hacía audible sin pasar por paredes ni puertas. Parecía no haber superficie sólida entre él, acostado en la cama, y el rellano; entre el rellano y las escaleras, y entre las escaleras y el vestíbulo más allá.

Sabía que la puerta de la habitación estaba abierta. Por lo tanto, había sido abierta desde adentro. Sin embargo, la ventana estaba asegurada, también por dentro.

Apenas comprendió esto cuando el silencio conspirador de la hora fue roto por otro sonido, más definido. Un paso venía por el pasillo. Un cierto golpe en la cadera le indicó a Shorthouse que la pistola en su bolsillo estaba lista para usar y la sacó rápidamente y la amartilló. Entonces apenas tuvo tiempo de deslizarse por el borde de la cama y agazaparse en el suelo cuando el paso se detuvo en el umbral de la habitación. La cama quedaba así entre él y la puerta abierta. La ventana estaba a su espalda.

Esperó en la oscuridad. Lo que le pareció peculiar de los pasos fue que no parecía haber un deseo particular de moverse sigilosamente. No había extrema cautela. Avanzaban de manera más bien descuidada y sonaban como pantuflas suaves o pies en calcetines. Había algo torpe, irresponsable, casi temerario en el movimiento.

Por un segundo los pasos se detuvieron en el umbral, pero solo por un segundo. Casi de inmediato entraron en la habitación, y al pasar de la madera a la alfombra Shorthouse notó que se volvieron completamente silenciosos. Esperó en suspenso, sin saber si el caminante invisible estaba al otro lado de la habitación o justo encima de él. Pronto se puso de pie y extendió el brazo izquierdo delante de sí, tanteando, buscando, palpando en círculo; y tras él sostenía la pistola, amartillada y apuntando, en la mano derecha. Al levantarse, un hueso le crujió en la rodilla, su ropa sonó como si fueran periódicos, y su respiración le pareció lo suficientemente fuerte como para ser oída en toda la habitación. Pero no se oyó ningún sonido que delatara la posición del intruso invisible.

Entonces, justo cuando la tensión se volvía insoportable, un ruido alivió el silencio opresivo. Era madera golpeando contra madera, y venía del extremo más alejado de la habitación. Los pasos se habían desplazado hacia la chimenea. Casi de inmediato siguió un sonido de deslizamiento y luego el silencio volvió a cubrirlo todo como un sudario.

Durante cinco minutos más, Shorthouse esperó, y luego la tensión se volvió insoportable. ¡No podía soportar esa puerta abierta! Las velas estaban cerca de él y encendió una cerilla para prenderlas, esperando recibir al menos un golpe terrible con el resplandor repentino. Pero no ocurrió nada, y vio de inmediato que la habitación estaba completamente vacía. Caminando con la pistola amartillada, se asomó a la oscuridad del rellano y luego cerró la puerta y giró la llave. Después registró la habitación—cama, armario, mesa, cortinas, todo lo que pudiera haber ocultado a un hombre; pero no encontró rastro del intruso. El dueño de los pasos había desaparecido como un fantasma en las sombras de la noche. De no ser por un hecho, habría pensado que lo había soñado: ¡la bolsa había desaparecido!

Shorthouse no pudo volver a dormir esa noche. Su reloj marcaba las 4 a.m. y aún faltaban tres horas para el amanecer. Se sentó a la mesa y continuó con sus bocetos. Con firme determinación, siguió dibujando y comenzó un nuevo contorno de la cabeza del hombre. Había algo en la expresión que continuamente se le escapaba. No tuvo éxito con ello, y esta vez le pareció que eran los ojos los que causaban su desconcierto. Levantó el lápiz frente a su rostro para medir la distancia entre la nariz y los ojos, y para su asombro vio que los rasgos habían cambiado. Los ojos ya no estaban abiertos. ¡Los párpados se habían cerrado!

Por un segundo se quedó en una especie de asombro estupefacto. Un empujón lo habría derribado. Entonces saltó de pie y acercó una vela al cuadro. Los párpados temblaron, las pestañas vibraron. Luego, justo ante su mirada, los ojos se abrieron y lo miraron directamente. Había dos agujeros cortados en el panel y ese par de ojos, ojos humanos, encajaban perfectamente en ellos.

Como por un curioso efecto mágico, el fuerte miedo que lo había dominado desde su entrada en la casa desapareció en un segundo. La ira llenó su corazón y su sangre helada de pronto hirvió. Dejando la vela, retrocedió dos pasos en la habitación y luego se lanzó con todas sus fuerzas contra el panel pintado. Al instante, y antes de que se produjera el estruendo, los ojos se retiraron, y dos espacios negros quedaron donde habían estado. El viejo cazador estaba ciego. Pero el panel se rajó y se partió hacia adentro como una hoja de cartón delgado; y Shorthouse, pistola en mano, metió un brazo por la abertura irregular y, agarrando una pierna humana, arrastró a la habitación—¡al judío!

Las palabras acudieron a sus labios en tal torrente que lo ahogaron. El viejo hebreo, blanco como la tiza, permanecía temblando ante él, con el brillante cañón de la pistola frente a sus ojos, cuando una ráfaga de aire frío irrumpió en la habitación, y con ella un sonido de pasos apresurados. Shorthouse sintió que le apartaban el brazo antes de que pudiera girar, y en ese mismo instante Garvey, que de algún modo había logrado abrir la ventana, se interpuso entre él y el tembloroso Marx. Sus labios estaban entreabiertos y sus ojos giraban extrañamente en su rostro distorsionado.

—¡No le dispares! ¡Dispara al aire! —gritó. Agarró al judío por los hombros.

—Maldito perro —rugió, siseándole en la cara—. Así que al fin te tengo. ¿Ahí está tu vacío, eh? Ya conozco tu asqueroso escondite. Por fin sé dónde te ocultas. —Lo sacudió como a un perro—. Lo he estado persiguiendo toda la noche —exclamó, volviéndose hacia Shorthouse—, ¡toda la noche, te digo, y por fin lo tengo!

Garvey levantó el labio superior mientras hablaba y mostró los dientes. Brillaban como los colmillos de un lobo. Evidentemente, el judío también los vio, porque lanzó un grito horrible y luchó furiosamente.

Ante los ojos del secretario pareció alzarse una neblina. La sombra espantosa volvió a saltar al rostro de Garvey. Preveía una pelea terrible, y cubriendo a los dos hombres con su pistola, retrocedió lentamente hacia la puerta. Si estaban ambos locos, o ambos eran criminales, no se detuvo a averiguarlo. El único pensamiento presente en su mente era que cuanto antes escapara, mejor.

Garvey seguía sacudiendo al judío cuando llegó a la puerta y giró la llave, pero al salir al rellano ambos hombres dejaron de forcejear y se volvieron hacia él. El rostro de Garvey, bestial, repugnante, lívido de ira; el del judío, blanco y gris de miedo y horror;—ambos se volvieron hacia él y se unieron en un alarido salvaje y horrible que despertó los ecos de la noche. Al segundo siguiente, corrían tras él a toda velocidad.

Shorthouse les cerró la puerta en la cara y ya estaba al pie de la escalera, agazapado en la sombra, antes de que salieran al rellano. Bajaron gritando por las escaleras y pasaron junto a él, hacia el vestíbulo; y, completamente inadvertido, Shorthouse subió de nuevo las escaleras, cruzó el dormitorio y saltó desde el balcón a la suave nieve.

Mientras corría por el sendero, escuchó detrás de él, en la casa, los gritos de los maníacos; y cuando llegó a casa varias horas después, el señor Sidebotham no solo le aumentó el sueldo, sino que también le dijo que comprara un sombrero y un abrigo nuevos, y le enviara la cuenta.

EL LAGO DEL ESQUELETO: UN EPISODIO EN EL CAMPAMENTO

La absoluta soledad de nuestro campamento de alces en el Lago del Esqueleto nos había impresionado desde el principio—en los bosques de Quebec, a cinco días de camino y canoa de la civilización—y quizás el nombre singular contribuía un poco a la sensación de extrañeza que se hacía sentir en el círculo del campamento cuando el sol se ocultaba y las brumas de finales de octubre comenzaban a levantarse del lago y a serpentear entre los troncos de los árboles.

Porque, en estas regiones, todos los nombres de lagos, colinas e islas tienen su origen en algún hecho real, tomando ya sea el nombre de un participante principal, como la Cresta de Smith, o reclamando un lugar en el mapa al perpetuar alguna característica especial del viaje o del paisaje, como Isla Larga, Rápidos Profundos o Lago Lluvioso.

Todos los nombres, así, tienen su significado y suelen ser bastante recientes, mientras que la mayoría se explica por sí misma y sugiere relaciones humanas y de pioneros. Lago del Esqueleto, por lo tanto, era un nombre lleno de sugerencias, y aunque ninguno de nosotros conocía el origen ni la historia de su nacimiento, todos éramos conscientes de cierta atmósfera lúgubre que rondaba sus orillas e islas, y de no ser por las evidencias de huellas recientes de alces en sus alrededores, probablemente habríamos instalado nuestras tiendas en otro lugar.

Durante varios cientos de millas en cualquier dirección solo conocíamos a otro grupo de blancos. Habían viajado en el tren con nosotros, subiendo en North Bay, y venían de Boston. Un objetivo y destino común sirvió como presentación. Pero la relación no avanzó mucho. Ese ruidoso y agresivo yanqui no nos agradó como posible vecino, y solo una leve amistad entre su guía principal, Jake el Sueco, y uno de nuestros hombres mantenía el contacto. Ellos acamparon en Beaver Creek, a más de cincuenta millas al oeste de nosotros.

Pero eso fue hace seis semanas, y parecía igual número de meses, pues los días y noches pasan lentamente en estas soledades y la escala del tiempo cambia de manera asombrosa. Nuestros hombres siempre parecían saber por instinto bastante bien "dónde se movían esos otros tipos", pero en ese intervalo nadie se había cruzado con sus huellas, ni siquiera había escuchado sus disparos.

Nuestro pequeño campamento consistía en el profesor, su esposa—una excelente tiradora y experta en el bosque—y yo. Teníamos un guía cada uno, y cazábamos diariamente en parejas desde antes del amanecer hasta el anochecer.

Era nuestra última noche en el bosque, y el profesor estaba recostado en mi pequeña tienda de campaña, discutiendo los peligros de cazar solos en parejas de esa manera. La solapa de la tienda estaba recogida y dejaba entrar fragantes olores de la comida cocinándose en una fogata al aire libre; por todas partes había bullicio y preparativos, y una canoa ya estaba cargada con astas de alce, su proa apuntando al sur.

—Si le ocurriera un accidente a uno de ellos —decía—, el relato del sobreviviente al regresar al campamento sería una evidencia totalmente sin apoyo, ¿no es así? Porque, verás...

Y siguió exponiendo su teoría al estilo de los profesores, hasta que me aburrí tanto que mi atención empezó a vagar hacia imágenes y recuerdos de los paisajes que estábamos a punto de dejar: el Lago Garden, con sus cien islas; los rápidos que salen del Estanque Redondo; las incontables vistas del bosque, carmesí y dorado bajo el sol otoñal; y las noches estrelladas que habíamos pasado vigilando, en posiciones incómodas y frías, al esquivo alce en lagos solitarios entre las colinas. El zumbido de la voz del profesor con el tiempo se volvió más relajante. Un asentimiento o un gruñido era toda la respuesta que esperaba. Por fortuna, detestaba las interrupciones. Creo que casi podría haberme dormido bajo sus narices; tal vez dormí por un breve intervalo.

Entonces todo ocurrió tan rápido, y la tragedia fue tan inesperada y dolorosa, arrojando nuestro pacífico campamento a una confusión momentánea, que ahora todo parece haber sucedido con la extraña rapidez de un sueño.

Primero, se produjo el cese abrupto de la voz monótona, luego el correr de pequeños y rápidos pasos sobre las agujas de pino, y la confusión de voces de hombres; y al instante siguiente, la esposa del profesor estaba en la entrada de la tienda, sin sombrero, el rostro pálido, sus pantalones de caza abultados en los lugares equivocados, un rifle en la mano, y sus palabras atropellándose unas con otras sin orden alguno.

—¡Rápido, Harry! Es Rushton. Yo estaba dormida y me despertó. Algo ha pasado. ¡Tienes que encargarte de ello!

En un segundo estábamos fuera de la tienda con nuestros rifles.

—¡Dios mío! —escuché exclamar al profesor, como si recién hubiera hecho el descubrimiento—. ¡Es Rushton!

Vi a los guías ayudando—arrastrando—a un hombre fuera de una canoa. Siguió un breve espacio de profundo silencio en el que solo escuché las olas de la canoa rompiendo en la arena; y luego, inmediatamente después, vino la voz de un hombre hablando con asombrosa rapidez y con extraños intervalos entre sus palabras. Era Rushton contando su historia, y los tonos de su voz, ahora susurrando, ahora casi gritando, mezclados con sollozos y solemnes juramentos y frecuentes invocaciones a la Divinidad, de algún modo dieron la nota falsa desde el principio, antes de que ninguno de nosotros adivinara o supiera nada en absoluto. Algo se movía secretamente entre sus palabras, una sombra que velaba las estrellas, destruyendo la paz de nuestro pequeño campamento, y tocándonos a todos personalmente con una sensación indefinible de horror y desconfianza.

Puedo ver ese grupo hasta el día de hoy, con todo el detalle de una buena fotografía: de pie, a medio camino entre la luz del fuego y la oscuridad, una ligera neblina elevándose del lago, las estrellas heladas, y nuestros hombres, en un silencio que era todo simpatía, arrastrando a Rushton por las rocas hacia la fogata. Sus mocasines crujían en la arena y resbalaban varias veces sobre las piedras bajo el peso del cuerpo flácido y exhausto, y aún puedo ver cada pulgada de la rama de cedro pelada que había usado como remo en ese solitario y terrible viaje.

Pero lo que más me impresionó, como a todos nosotros, fue la flácida extenuación de su cuerpo comparada con la fuerza de su expresión y el torrente impetuoso de sus palabras. Había allí un vigoroso poder impulsor, forzando la narración, candente y palpitante, llena de discrepancias y las más extrañas contradicciones; y la naturaleza de ese poder impulsor comencé a comprenderla cuando lo levantaron dentro del círculo de luz del fuego y vi su rostro, gris bajo el bronceado, terror en los ojos, lágrimas también, cabello y barba revueltos, y escuché el torrente salvaje de palabras que brotaban sin cesar.

Creo que todos lo entendimos entonces, pero solo después de muchos años alguien se atrevió a confesar lo que pensaba.

Estaban Matt Morris, mi guía; Silver Fizz, cuyo verdadero nombre era desconocido y que llevaba el apodo de su bebida favorita; y el enorme Hank Milligan—todo oídos y buena intención; y estaba Rushton, desgranando su historia prefabricada, con la mirada siempre inquieta, saltando de un rostro a otro, buscando confirmación de detalles que nadie había presenciado salvo él—y uno más.

Silver Fizz fue el primero en recuperarse del impacto de la situación, y en darse cuenta, con el sentido natural de caballerosidad común a la mayoría de los auténticos hombres de los bosques, de que el hombre estaba en una terrible desventaja. En todo caso, fue el primero en intentar poner las cosas en orden.

—No importa que lo cuentes ahora —dijo con voz ronca, pero con verdadera gentileza—; primero come algo y luego lo cuentas. Mejor toma un trago de whisky también. No está todo empacado aún, creo.

—No podría comer ni beber nada —exclamó el otro—. ¡Por Dios, hombre, ¿no ves que primero quiero hablar con alguien?! Quiero sacármelo de adentro con alguien que pueda responder—responder. No he tenido más que árboles con quienes hablar durante tres días, y ya no puedo cargarlo solo. Esos malditos árboles silenciosos—se lo he contado mil veces. Ahora, escuchen, fue así. Cuando salimos del campamento—

Miró a su alrededor con temor, y comprendimos que era inútil detenerlo. La historia iba a salir, y así fue.

Ahora bien, la historia en sí no era nada fuera de lo común; relatos así se cuentan por docenas alrededor de cualquier fogata donde hombres que han recorrido los bosques se reúnen en círculo. Fue la forma en que la contó lo que nos hizo estremecer la piel. Estuvo cerca de la verdad todo el tiempo, pero solo la rozaba, y ese roce quitaba la esencia que podría haber salvado su alma.

Por supuesto, la ahogó en palabras—palabras extrañas, también—melodramáticas, poéticas, inusuales, que rozan el borde de la locura. Por supuesto, también, nos preguntaba a cada uno por turno, escudriñando nuestros rostros con esos ojos inquietos y asustados suyos, "¿Qué habrías hecho tú?" "¿Qué más podía hacer?" y "¿Fue culpa mía?" Pero eso no era nada, pues no era un tipo tímido que se valiera de insinuaciones y sugerencias; contaba su historia con audacia, imponiéndonos sus conclusiones como si fuéramos cilindros de fonógrafo que repetirían fielmente lo que se nos había contado, y esas preguntas que mencioné las usaba para enfatizar algún punto especial que creía requería tal énfasis.

La verdad era, sin embargo, que la imagen de lo que realmente había sucedido era tan vívida aún en su propia mente que llegaba a la nuestra por un proceso de telepatía que él no podía controlar ni evitar. A través de sus palabras verdaderas y falsas, esa imagen se alzaba en espantoso detalle contra las sombras tras él. No podía velarla, mucho menos borrarla. Lo sabíamos; y siempre pensé que él sabía que lo sabíamos.

La historia en sí, como he dicho, era bastante ordinaria. Jake y él, en una canoa de nueve pies, volcaron en medio de un lago, y se sostuvieron de las manos a través de la embarcación invertida durante varias horas, llegando incluso a hacer agujeros en las costillas de la canoa para meter los brazos y agarrarse de las manos, temiendo que el entumecimiento del agua fría los venciera. Estaban a millas de la orilla, y el viento los arrastraba hacia una pequeña isla. Pero cuando estuvieron a unos cientos de metros de la isla, se dieron cuenta con horror de que, después de todo, iban a pasar de largo.

Fue entonces cuando comenzó la pelea. Jake quería dejar la canoa y nadar. Rushton creía que debían esperar hasta haber pasado la isla y estar protegidos del viento. Entonces podrían llegar fácilmente nadando, canoa y todo. Pero Jake se negó a ceder, y tras una breve lucha—Rushton admitió que hubo una lucha—se soltó de la canoa—y desapareció sin un solo grito.

Rushton se mantuvo firme y demostró la corrección de su teoría, y finalmente llegó a la isla, canoa y todo, tras haber estado en el agua más de cinco horas. Nos describió cómo trepó a la orilla y se desmayó de inmediato, con los pies medio sumergidos en el agua; lo perdido y aterrorizado que se sintió al recobrar el sentido en la oscuridad; cómo la canoa se había alejado flotando y su extraordinaria suerte al encontrarla de nuevo atrapada al final de la isla por una rama de cedro que sobresalía. Nos contó que el pequeño hacha—otro golpe de suerte—había quedado trabada en el travesaño cuando la canoa volcó, y cómo el frasquito en su bolsillo con los fósforos de emergencia estaba intacto y seco. Hizo una fogata y recorrió la isla de punta a punta, llamando a Jake en la oscuridad, pero sin obtener respuesta; hasta que, finalmente, tantos hombres medio ahogados parecían salir arrastrándose del agua sobre las rocas, y se desvanecían entre las sombras cuando él se acercaba, que perdió completamente el valor y regresó a acostarse junto al fuego hasta que amaneció.

Luego cortó una rama para reemplazar los remos perdidos, y tras una búsqueda más, inútil, de su compañero perdido, subió a la canoa, temiendo a cada momento volcar de nuevo, y cruzó hasta tierra firme. Sabía más o menos la ubicación de nuestro campamento, y tras remar día y noche, y hacer muchos agotadores portajes, sin comida ni abrigo, nos alcanzó dos días después.

Esta, más o menos, fue la historia, y nosotros, sabiendo de lo que hablaba, sabíamos que cada palabra era literalmente cierta, y al mismo tiempo contribuía a la construcción de una mentira horrible y descomunal.

Una vez terminado el relato, se desplomó, y Silver Fizz, tras una expresión general de simpatía de parte de todos nosotros, volvió a acudir en su ayuda.

—Pero ahora, señor, tiene que comer y beber, quiera o no quiera.

Y Matt Morris, cocinero esa noche, pronto tuvo la trucha frita y el tocino, y los panqueques de trigo y el café caliente circulando entre un círculo bastante silencioso y oprimido. Así comimos alrededor del fuego, con avidez, como lo habíamos hecho cada noche durante las últimas seis semanas, pero con esta diferencia: que había uno entre nosotros que era más que voraz—y él devoraba.

A pesar de todos nuestros intentos, de algún modo él seguía siendo el centro de atención. Cuando su taza de hojalata quedaba vacía, Morris le pasaba de inmediato el balde de té; cuando empezaba a recoger la grasa del tocino con la masa en su tenedor, Hank se estiraba para alcanzar la sartén; y la lata de papas hervidas y humeantes siempre estaba a su lado. Y había otra diferencia también: se sentía enfermo, terriblemente enfermo antes de terminar la comida, y esa repentina náusea tras comer era más elocuente que cualquier palabra sobre lo que el hombre había pasado en su terrible, hambriento y fantasmal viaje de cuarenta millas hasta nuestro campamento. En la oscuridad pensó que iba a volverse loco, dijo. Había voces en los árboles, y figuras que siempre emergían del agua, o de detrás de las rocas, para mirarlo y hacerle señales horribles. Jake lo espiaba constantemente entre la maleza, y por todas partes las sombras se movían, con ojos, pasos y formas que lo seguían.

Intentamos con esfuerzo hablar de otros temas, pero fue inútil, porque él estaba ansioso por relatar su historia y se negaba a darse las oportunidades que tan dispuestos y ansiosos estábamos de brindarle. Después de una buena noche de descanso quizá habría tenido más autocontrol y mejor juicio, y probablemente habría actuado de otra manera. Pero, tal como estaban las cosas, nos resultó imposible ayudarlo.

Una vez que las pipas estuvieron encendidas y los platos recogidos, fue inútil fingir por más tiempo. Las chispas de los troncos ardientes zigzagueaban hacia un cielo brillante de estrellas. Todo era maravillosamente tranquilo y pacífico, y los aromas del bosque nos llegaban con el aire fresco del otoño. El fuego de cedro olía dulce y apenas podíamos oír el suave murmullo de las pequeñas olas en la orilla. Todo era calma, belleza y lejanía del mundo de los hombres y las pasiones. Era, en verdad, una noche para conmover el alma, y sin embargo, creo que ninguno de nosotros prestaba atención a esas cosas. Un alce macho podría haber asomado su gran cabeza sobre nuestros hombros y habría pasado desapercibido. La muerte de Jake el Sueco, con su siniestro contexto, era la verdadera presencia que dominaba la escena y captaba toda la atención.

"Quizá no quiera acompañarnos, señor", dijo Morris a modo de introducción; "pero creo que iré con uno de los muchachos aquí y buscaremos el cuerpo."

"Por supuesto", dijo Hank. "Jake y yo hicimos algunos viajes largos juntos en los viejos tiempos, y haré eso por él."

"Dicen que hay aguas profundas alrededor de esas islas", añadió Silver Fizz; "pero lo encontraremos, seguro—si está ahí."

Todos se referían al cuerpo como "eso".

Hubo uno o dos minutos de pesado silencio, y entonces Rushton volvió a estallar con su historia, casi con las mismas palabras que había usado antes. Era como si la hubiera aprendido de memoria. No lograba apreciar los esfuerzos de los demás por dejarlo en paz.

Silver Fizz intervino rápidamente, esperando detenerlo, con Morris y Hank siguiéndole de cerca.

"Una vez conocí a otro compañero de viaje suyo", comenzó rápidamente; "solía vivir por la zona de Moosejaw Rapids—"

"¿De veras?" dijo Hank.

"Era un tipo bastante útil", intervino Morris.

La única intención de los hombres era detener la charla antes de que las discrepancias se volvieran tan evidentes que nos viéramos obligados a notarlas y a hacer preguntas. Pero era tan inútil como intentar detener a un alce furioso en carrera, o evitar que Beaver Creek se congele en pleno invierno arrojando piedras cerca de la orilla. ¡Salió todo! Y, aunque la discrepancia esta vez era insignificante, de algún modo nos puso a todos, en un segundo, cara a cara con el inevitable y temido desenlace.

"Así que recorrí toda esa pequeña isla, esperando que de alguna manera hubiera logrado entrar sin que yo lo supiera, y siempre pensando que oía ese último y espantoso grito suyo en la oscuridad—y entonces la noche cayó impenetrable, como una maldita manta gruesa desde el cielo, y—"

Todos apartaron la mirada de su rostro. Hank removió los troncos con su bota, y Morris tomó una brasa con los dedos desnudos para encender su pipa, aunque ya estaba echando nubes de humo. Pero el profesor captó la oportunidad al vuelo.

"Creí que habías dicho que se hundió sin un grito", comentó tranquilamente, mirando directamente al rostro asustado frente a él, y luego desmenuzando sin piedad la confusa explicación que siguió.

El efecto acumulado de todas estas fuerzas, hasta ahora tan rigurosamente reprimidas, se hizo sentir, y el círculo se disolvió espontáneamente, todos moviéndose al mismo tiempo por un instinto común. La esposa del profesor abandonó abruptamente el grupo, con excusas sobre una salida temprana al día siguiente. Primero estrechó la mano de Rushton, murmurando algo sobre su comodidad durante la noche.

Sin embargo, la cuestión de su comodidad recayó por fuerza de las circunstancias sobre mí, y compartió mi tienda. Justo antes de envolverse en mis mantas dobles—pues la noche era intensamente fría—se volvió y comenzó a explicarme que tenía la costumbre de hablar dormido y esperaba que lo despertara si me molestaba haciéndolo.

Bueno, sí habló dormido—y me molestó mucho, en verdad. La ira y violencia de sus palabras permanecen conmigo hasta hoy, y quedó claro en un minuto que estaba reviviendo alguna parte de la escena en el lago. Escuché, horrorizado, por un momento o dos, y entonces comprendí que me enfrentaba a una de dos alternativas: debía continuar siendo un oyente involuntario, o debía despertarlo. La primera era imposible para mí, pero me repelía profundamente la segunda; y en mi dilema vi la única salida posible y la acepté de inmediato.

Por más frío que estuviera, me arrastré sigilosamente fuera de mi cálido saco de dormir y salí de la tienda, con la intención de mantener el fuego encendido bajo las estrellas y pasar las horas restantes hasta el amanecer a la intemperie.

Apenas salí, noté de inmediato otra figura moviéndose silenciosamente a lo largo de la orilla. Era Hank Milligan, y era bastante evidente lo que hacía: estaba examinando los agujeros que habían sido hechos en las costillas superiores de la canoa. Parecía algo avergonzado cuando me acerqué, y murmuró algo sobre no poder dormir por el frío. Pero allí, juntos junto a la canoa volcada, ambos vimos que los agujeros eran demasiado pequeños para la mano y el brazo de un hombre y no podían haber sido hechos por dos hombres aferrándose por sus vidas en aguas profundas. Esos agujeros habían sido hechos después.

Hank no me dijo nada y yo no le dije nada a Hank, y al poco tiempo se alejó para recoger leña para el fuego, que necesitaba ser alimentado, pues la noche era intensamente fría y había muchos grados bajo cero.

Tres días después, Hank y Silver Fizz seguían con pasos vacilantes el antiguo sendero indígena que lleva desde Beaver Creek hacia el sur. Entre ellos colgaba una hamaca, y pesaba mucho. Sin embargo, ninguno de los hombres se quejaba; y, en realidad, casi no hablaban entre sí. Sus pensamientos, sin embargo, estaban sumamente ocupados, y el terrible secreto del bosque que llevaban a cuestas pesaba mucho más que la tosca y cambiante masa que yacía en la hamaca oscilante y tiraba con fuerza de sus hombros.

Habían encontrado "eso" en un metro veinte de agua, no más de un par de metros de la orilla resguardada de la isla. Y en la parte posterior de la cabeza había una herida larga y terrible que ningún hombre podría haberse infligido a sí mismo.

Impreso por MORRISON & GIBB LIMITED, Edimburgo.

John Silence

por Algernon Blackwood

"Desde los tiempos de Poe no hemos leído nada en su peculiar género que pueda compararse con este notable libro... Aporta a su obra un conocimiento extraordinario de formas extrañas e inusuales de fenómenos espiritistas, y sumerge sus páginas en una atmósfera de verdadero terror y expectación."—Observer.

"Cuando se dice que el trabajo del señor Blackwood roza la genialidad, la frase no se usa a la ligera. Este libro tan notable es una adición considerable y duradera a la literatura de nuestro tiempo."—Morning Post.

"Estos son los relatos de fantasmas más originales e inquietantes desde que apareció 'El tío Silas'."—Morning Leader.

"En el campo que ha elegido, el señor Blackwood no tiene rival entre los escritores contemporáneos."—Manchester Guardian.

"Tan original, tan poderoso y tan artísticamente escrito como esa pequeña obra maestra de Lytton, 'Los que acechan y los acechados'. Se compara favorablemente con Le Fanu... Un volumen que posee un extraordinario poder de fascinación."—Birmingham Daily Post.

"La historia es absolutamente cautivadora por su poder imaginativo."—Daily Telegraph.

EDICIÓN UNIFORME

3 chelines y 6 peniques netos

EVELEIGH NASH COMPANY LIMITED

36 King Street, Covent Garden, Londres, W.C.

El valle perdido

por Algernon Blackwood

"En uno de los relatos, 'El Wendigo', el autor nos ofrece, quizá, una de las incursiones más logradas en lo extrañamente lúgubre; de manera tranquila pero segura, logra que el lector caiga bajo la influencia de lo misterioso, hasta que las páginas se pasan casi a regañadientes bajo el hechizo de una fascinación temerosa. El señor Blackwood escribe como un verdadero artista."—Daily Telegraph.

"El libro de un escritor notablemente dotado."—Daily News.

«Las historias son inolvidables. En todas ellas, además, se percibe el encanto de un estilo consumado... El señor Blackwood, en verdad, ha hecho un excelente trabajo.» —Pall Mall Gazette.

«Ya se trate de belleza o de terror, de hechos o de fantasía, hay en la obra del señor Blackwood una individualidad que no puede ser ignorada, y también un poder que, creemos, no proviene tanto de la fertilidad de una imaginación vasta, sino de la asombrosa convicción de la capacidad expresiva del autor, y de una calidad literaria rara vez encontrada en los relatos contemporáneos de misterio e imaginación.» —Globe.

«En su manera de tocar las fuentes del miedo, la compasión y el horror, el señor Blackwood exhibe a menudo facultades que solo pueden calificarse propiamente de magistrales. A su modo, su obra promete volverse clásica... un arte superior al de Bulwer-Lytton, al menos tan refinado como el de Le Fanu, y apenas, si acaso, inferior al que demuestran los más grandes maestros vivos del cuento, el señor Kipling y el señor James.» —Birmingham Daily Post.

EDICIÓN UNIFORME

3 chelines 6 peniques netos

EVELEIGH NASH COMPANY LIMITED

36 King Street, Covent Garden, Londres, W.C.

El Oyente

por Algernon Blackwood

«Estas historias son literatura... buenos relatos, bien imaginados, cuidadosamente modelados, debidamente proporcionados... 'La locura de Jones' es quizá el más notable tour de force de este extraordinario libro... Si el señor Blackwood se mantiene en su nivel actual, uno o dos autores muy célebres tendrán que cuidar sus laureles.» —Daily Chronicle.

«Ni siquiera Edgar Allan Poe sugirió con mayor destreza una atmósfera de horror que la que logra el señor Blackwood en su historia titular, o de nuevo en su descripción de 'Los sauces'.» —F.G. BETTANY en el Sunday Times.

«Decir que los últimos relatos del señor Blackwood revelan un fuerte instinto dramático es una forma insípida de expresar la serie de estremecimientos que su lectura provoca. Sin duda, el señor Blackwood está destinado a ocupar un lugar destacado como autor capaz de captar la atención del lector desde la primera página y mantenerla hasta la última... Un genio distintivo.» —Pall Mall Gazette.

«Lleno de imaginación y bien contado.» —Daily News.

«El señor Blackwood es claramente un maestro en el arte del relato de auténtica sensación.» —Liverpool Courier.

EDICIÓN UNIFORME

3 chelines 6 peniques netos

EVELEIGH NASH COMPANY LIMITED

36 King Street, Covent Garden, Londres, W.C.