Capítulo II

La alta figura desapareció y la puerta se cerró. La conversación de los últimos minutos había resultado algo reveladora para el secretario. Garvey parecía estar en pleno uso de sus instintos normales. No cabía duda sobre la sinceridad de su actitud e intenciones. Las sospechas de la primera hora empezaron a desvanecerse como la niebla ante el sol. Las portentosas advertencias de Sidebotham y el misterio con el que rodeaba todo el episodio habían influido indebidamente en su mente. La soledad de la situación y la naturaleza desolada de los alrededores habían contribuido a completar la ilusión. Empezó a avergonzarse de sus sospechas y un cambio comenzó a gestarse gradualmente en sus pensamientos. De todos modos, una cena y una cama eran preferibles a seis millas en la oscuridad, sin cena y, para colmo, un tren frío.

Garvey regresó al poco tiempo. "Haremos lo mejor que podamos por usted", dijo, dejándose caer en el profundo sillón al otro lado del fuego. "Marx es un buen sirviente si lo vigilas todo el tiempo. Siempre hay que estar encima de un judío si quieres que las cosas se hagan bien. Son astutos e inciertos, a menos que trabajen para su propio interés. Pero Marx podría ser peor, lo admito. Lleva conmigo casi veinte años: cocinero, ayuda de cámara, doncella y mayordomo, todo en uno. En los viejos tiempos, ¿sabe?, era empleado en nuestra oficina de Chicago."

Garvey parloteaba y Shorthouse escuchaba, lanzando de vez en cuando algún comentario. El primero parecía complacido de tener alguien con quien conversar y el sonido de su propia voz era evidentemente música para sus oídos. Al cabo de unos minutos, cruzó hacia el aparador y volvió a tomar la garrafa de whisky, sosteniéndola a la luz. "Esta vez me acompañará", dijo amablemente, sirviendo dos vasos, "nos abrirá el apetito para la cena", y esta vez Shorthouse no se negó. El licor era suave y añejo, y ambos hombres tomaron dos vasos cada uno.

"Excelente", comentó el secretario.

"Me alegra que lo aprecie", dijo el anfitrión, relamiéndose. "Es un whisky muy viejo, y rara vez lo pruebo cuando estoy solo. Pero esto", añadió, "es una ocasión especial, ¿no es así?"

Shorthouse estaba dejando su vaso cuando algo atrajo de repente su mirada hacia el rostro del otro. Un tono extraño en la voz del hombre llamó su atención y transmitió alarma a sus nervios. Una nueva luz brillaba en los ojos de Garvey y cruzó fugazmente por sus fuertes facciones la sombra de algo que hizo que los nervios del secretario se estremecieran. Una neblina se extendió ante sus ojos y una inexplicable convicción se apoderó de él: creía estar mirando el rostro de un animal salvaje. Muy cerca de su corazón había algo indómito, feroz, salvaje. Un escalofrío involuntario lo recorrió y pareció disipar la extraña fantasía tan repentinamente como había llegado. Sostuvo la mirada del otro con una sonrisa, cuyo equivalente en su interior era un horror vívido.

"Es una ocasión especial", dijo, tan naturalmente como pudo, "y, permítame añadir, un whisky muy especial."

Garvey pareció encantado. Se hallaba en medio de un enrevesado relato sobre cómo el whisky había llegado originalmente a su poder cuando la puerta se abrió detrás de ellos y una voz áspera anunció que la cena estaba lista. Siguieron la figura encasullada de Marx a través del sucio vestíbulo, iluminado solo por el haz de luz que los seguía desde la puerta de la biblioteca, y entraron en una pequeña habitación donde una sola lámpara iluminaba una mesa puesta para la cena. Las paredes carecían de cuadros y las ventanas tenían persianas venecianas sin cortinas. No había fuego en la chimenea, y cuando los hombres se sentaron uno frente al otro, Shorthouse notó que, mientras su propio servicio estaba dispuesto con la debida cantidad de copas y cubiertos, su compañero no tenía ante sí más que un plato de sopa, sin tenedor, cuchillo ni cuchara a su lado.

"No sé qué podremos ofrecerle", dijo; "pero estoy seguro de que Marx ha hecho lo mejor que ha podido con tan poco tiempo. Yo solo como un plato en la cena, pero por favor, tómese su tiempo y disfrute su comida."

Marx pronto colocó un plato de sopa ante el invitado, pero la presencia inmediata de aquel viejo sirviente hebreo era tan repulsiva que las cucharadas desaparecieron algo lentamente. Garvey se sentó a observarlo.

Shorthouse dijo que la sopa estaba deliciosa y valientemente tragó otra cucharada. En realidad, sus pensamientos estaban centrados en su compañero, cuyos modales evidenciaban un cambio gradual y curioso. Había una diferencia decidida en su actitud, una diferencia que el secretario percibía al principio más que verla. La tranquila compostura de Garvey daba paso a un grado de excitación reprimida que hasta el momento resultaba inexplicable. Sus movimientos se volvían rápidos y nerviosos, su mirada inquieta y extrañamente brillante, y su voz, cuando hablaba, delataba de vez en cuando un profundo temblor. Algo inusual se agitaba en su interior y, evidentemente, exigía cada vez una manifestación más vigorosa a medida que avanzaba la comida.

Intuitivamente, Shorthouse temía esa creciente excitación y, mientras lidiaba con unas chuletas de cerdo inusualmente duras, intentó llevar la conversación hacia el tema de la química, de la que en sus días en Oxford había sido un entusiasta estudiante. Sin embargo, su compañero no quiso saber nada al respecto. Parecía haber perdido el interés y apenas se dignaba responder. Cuando Marx regresó con un plato de huevos con tocino humeantes, el tema cayó por sí solo.

"Un plato de cena insuficiente", dijo Garvey, en cuanto el hombre se hubo ido; "pero espero que sea mejor que nada."

Shorthouse comentó que le gustaban mucho los huevos con tocino y, al levantar la vista con la última palabra, vio que el rostro de Garvey se contraía convulsivamente y que casi se retorcía en su silla. Sin embargo, se calmó bajo la mirada del secretario y observó, aunque evidentemente con esfuerzo—

"Muy amable de su parte decirlo. Ojalá pudiera acompañarlo, pero nunca como esas cosas. Solo tomo un plato en la cena."

Shorthouse empezó a sentir curiosidad por la naturaleza de ese único plato, pero no hizo más comentarios y se limitó a anotar mentalmente que la excitación de su compañero parecía crecer rápidamente fuera de su control. Había algo inquietante en ello y comenzó a desear haber elegido la alternativa de caminar hasta la estación.

"Me alegra ver que nunca habla cuando Marx está en la habitación", dijo Garvey al poco tiempo. "Estoy seguro de que es mejor así. ¿No lo cree usted?"

Parecía esperar ansiosamente la respuesta.

"Sin duda", dijo el desconcertado secretario.

"Sí", continuó el otro rápidamente. "Es un excelente hombre, pero tiene un defecto—uno realmente horrible. Puede que usted... pero no, difícilmente lo habrá notado aún."

"No será la bebida, espero", dijo Shorthouse, quien hubiera preferido hablar de cualquier otro tema que del odioso judío.

"Mucho peor que eso", respondió Garvey, evidentemente esperando que el otro lo animara a continuar. Pero Shorthouse no tenía ánimo para oír nada horrible y se negó a caer en la trampa.

"Los mejores sirvientes tienen sus defectos", dijo fríamente.

"Se lo diré si quiere", continuó Garvey, aún hablando muy bajo e inclinándose sobre la mesa hasta que su rostro quedó cerca de la llama de la lámpara, "solo que debemos hablar en voz baja por si está escuchando. Se lo diré—si cree que no se asustará."

"Nada me asusta", rió. (Garvey debía entender eso, al menos.) "Nada puede asustarme", repitió.

"Me alegra oírlo; porque a mí me asusta bastante a veces."

Shorthouse fingió indiferencia. Sin embargo, era consciente de que su corazón latía un poco más rápido y de que sentía una sensación de frío en la espalda. Esperó en silencio lo que estaba por venir.

"Tiene una horrible predilección por los vacíos", continuó Garvey al poco tiempo, en voz aún más baja y acercando su rostro aún más bajo la lámpara.

"¡Vacíos!" exclamó el secretario a pesar suyo. "¿Qué quiere decir con eso?"

"Lo que digo, por supuesto. Siempre está cayendo en ellos, de modo que no puedo encontrarlo ni alcanzarlo. Se esconde allí durante horas y, por más que lo intento, no logro averiguar qué hace allí."

Shorthouse miró fijamente a su compañero a los ojos. ¿De qué demonios estaba hablando?

"¿Cree usted que va allí para cambiar de aire, o... o para escapar?" continuó en voz más alta.

Shorthouse podría haberse echado a reír de no ser por la expresión del rostro del otro.

"No creo que haya mucho aire de ningún tipo en un vacío", dijo tranquilamente.

"Eso es precisamente lo que siento", continuó Garvey, cada vez más excitado. "Esa es la parte horrible. ¿Cómo demonios vive allí? Verá usted—"

"¿Alguna vez lo ha seguido allí?" interrumpió el secretario. El otro se recostó en su silla y soltó un profundo suspiro.

"¡Nunca! Es imposible. Verá, no puedo seguirlo. No hay espacio para dos. Un vacío solo acomoda a uno cómodamente. Marx lo sabe. Está completamente fuera de mi alcance una vez que está dentro. Sabe sacar el mejor partido de un trato. Es un verdadero judío."

—Eso es una desventaja para un sirviente, por supuesto— —dijo Shorthouse lentamente, con la vista fija en su plato.

—¿Desventaja? —interrumpió el otro con una fea risita—. Yo lo llamo una ventaja, eso es lo que digo.

—Ventaja sí parece un término más preciso —asintió Shorthouse—. Pero —continuó—, yo pensaba que la naturaleza aborrecía el vacío. Solía hacerlo, cuando estaba en la escuela—aunque quizá—hace tanto tiempo—

Vaciló y levantó la vista. Algo en el rostro de Garvey—algo que había sentido antes de mirar—detuvo su lengua y congeló las palabras en su garganta. Sus labios se negaron a moverse y de pronto se secaron. De nuevo la niebla se alzó ante sus ojos y la espantosa sombra dejó caer su velo sobre el rostro frente a él. Los rasgos de Garvey empezaron a arder y brillar. Luego parecieron endurecerse y de algún modo confundirse entre sí. Miró durante un segundo—pareció solo un segundo—al semblante de un animal feroz y abominable; y luego, tan repentinamente como había llegado, la asquerosa sombra de la bestia se desvaneció, la niebla se disipó, y con un enorme esfuerzo sobre sus nervios se obligó a terminar su frase.

—Verá, hace tanto que no presto atención a esas cosas —balbuceó. Su corazón latía rápidamente y una sensación de opresión comenzaba a apoderarse de él.

—En cambio, es mi estudio peculiar y especial —prosiguió Garvey—. No he pasado todos estos años en mi laboratorio en vano, se lo aseguro. La naturaleza, sé por experiencia —añadió con un calor antinatural—, no aborrece el vacío. Al contrario, le tiene un cariño extraordinario, demasiado cariño, parece, para la comodidad de mi pequeña casa. Si hubiera menos vacíos y más aborrecimiento, nos iría mejor—mucho mejor, en mi opinión.

—Sin duda, su conocimiento especial le permite hablar con autoridad —dijo Shorthouse, mientras la curiosidad y el temor luchaban con otros sentimientos en su mente—; pero, ¿cómo puede un hombre caer en un vacío?

—Buena pregunta. Eso es justo. ¿Cómo puede? Es absurdo y no logro entenderlo. Marx lo sabe, pero no quiere decírmelo. Los judíos saben más que nosotros. Por mi parte, tengo razones para creer— —Se detuvo y escuchó—. ¡Silencio! ahí viene —añadió, frotándose las manos como si estuviera complacido y moviéndose inquieto en su silla.

Se oyeron pasos bajando por el pasillo, y a medida que se acercaban a la puerta, Garvey pareció entregarse por completo a una excitación que no podía controlar. Sus ojos estaban fijos en la puerta y comenzó a aferrarse al mantel con ambas manos. De nuevo su rostro quedó cubierto por la repugnante sombra. Se volvió salvaje, lobuno. Como a través de una máscara, que ocultaba y, sin embargo, era lo bastante delgada para dejar entrever a la bestia agazapada detrás, surgió en su semblante la extraña expresión del animal en el hombre—la expresión del hombre lobo, del monstruo. El cambio, en toda su repulsión, se apoderó rápidamente de sus facciones, que comenzaron a perder su contorno. La nariz se aplanó, cayendo con anchas narinas sobre labios gruesos. El rostro se redondeó, se llenó y se volvió achatado. Los ojos, que por suerte para Shorthouse ya no buscaban los suyos, brillaban con la luz de un apetito indómito y una codicia bestial. Las manos soltaron el mantel y agarraron los bordes del plato, para luego volver a aferrarse al mantel.

—Este es mi plato —dijo Garvey, con voz gutural y profunda. Estaba temblando. Su labio superior se levantó parcialmente y dejó ver los dientes, blancos y relucientes.

Un momento después la puerta se abrió y Marx entró apresuradamente en la habitación y colocó un plato frente a su amo. Garvey se incorporó a medias para recibirlo, extendiendo las manos y sonriendo horriblemente. Con la boca emitió un sonido similar al gruñido de un animal. El plato frente a él humeaba, pero el ligero vapor que se elevaba delataba por su olor que no provenía de un fuego de carbón. Era el calor natural de la carne, calentada solo por los fuegos de la vida recién expulsada. En cuanto el plato reposó sobre la mesa, Garvey apartó su propio plato y acercó el otro bajo su boca. Entonces tomó la comida con ambas manos y comenzó a desgarrarla con los dientes, gruñendo mientras lo hacía. Shorthouse cerró los ojos, con una sensación de náusea. Cuando volvió a mirar, los labios y la mandíbula del hombre frente a él estaban manchados de carmesí. Todo el hombre se había transformado. Un tigre hambriento, famélico y voraz, pero sin la gracia de un tigre—eso fue lo que contempló durante varios minutos, paralizado de horror y repugnancia.

Marx ya se había retirado, evidentemente sabiendo lo que no era bueno mirar, y Shorthouse supo al fin que estaba sentado cara a cara con un loco.

La espantosa comida terminó en un tiempo increíblemente corto y no quedó nada salvo un pequeño charco de líquido rojo que se endurecía rápidamente. Garvey se recostó pesadamente en su silla y suspiró. Su rostro manchado, ahora apartado del resplandor de la lámpara, comenzó a recuperar su aspecto normal. Al poco tiempo miró a su invitado y dijo con voz natural—

—Espero que haya comido suficiente. Esto no le gustaría, ya sabe —dijo, mirando hacia abajo.

Shorthouse le sostuvo la mirada con un asco interior, y fue imposible no mostrar parte de la repugnancia que sentía. Sin embargo, en el rostro del otro creyó ver una expresión sumisa, amedrentada. Pero no encontró nada que decir.

—Marx vendrá en un momento —continuó Garvey—. O está escuchando, o en un vacío.

—¿Elige algún momento particular para sus visitas? —logró preguntar el secretario.

—Generalmente va después de la cena; justo a esta hora, de hecho. Pero aún no se ha ido —añadió, encogiéndose de hombros—, porque creo que lo oigo venir.

Shorthouse se preguntó si vacío podría ser sinónimo de bodega, pero no expresó sus pensamientos. Con escalofríos de horror recorriéndole la espalda, vio entrar a Marx con una palangana y una toalla, mientras Garvey alzaba el rostro como un animal que levanta el hocico para ser acariciado.

—Ahora tomaremos café en la biblioteca, si le parece —dijo, con el tono de un caballero dirigiéndose a sus invitados después de una cena.

Shorthouse recogió el maletín, que había estado todo ese tiempo entre sus pies, y cruzó la puerta que su anfitrión le sostenía abierta. Lado a lado cruzaron juntos el oscuro vestíbulo y, para su disgusto, Garvey enlazó un brazo con el suyo y, con el rostro tan cerca del oído del secretario que sintió el aliento cálido, le dijo con voz gruesa—

—Es usted sumamente cuidadoso con ese maletín, señor Shorthouse. Seguramente debe contener algo más que el paquete de papeles.

—Nada más que los papeles —respondió, sintiendo la mano ardiendo sobre su brazo y deseando estar a kilómetros de la casa y sus abominables ocupantes.

—¿Seguro? —preguntó el otro con una risita odiosa y sugerente—. ¿No habrá carne ahí, carne fresca—carne cruda?

El secretario sintió, de algún modo, que ante la menor señal de miedo la bestia en su brazo saltaría sobre él y lo desgarraría con los dientes.

—Nada de eso —respondió enérgicamente—. No cabría ni para alimentar a un gato.

—Cierto —dijo Garvey con un suspiro vil, mientras el otro sentía la mano en su brazo palpando arriba y abajo como si tanteara la carne—. Cierto, es demasiado pequeño para ser de verdadera utilidad. Como usted dice, no cabría ni para alimentar a un gato.

Shorthouse no pudo reprimir un grito. Los músculos de sus dedos también se relajaron a pesar suyo y dejó caer el maletín con estrépito al suelo. Garvey retiró instantáneamente su brazo y se volvió con un movimiento rápido. Pero el secretario recuperó el control tan repentinamente como lo había perdido, y sostuvo la mirada del maniático con una mirada firme y desafiante.

—Vea, como puede notar, es bastante liviano. No hace ruido apreciable al dejarlo caer. —Lo recogió y lo dejó caer de nuevo, como si lo hubiera soltado a propósito por primera vez. El ardid fue exitoso.

—Sí. Tiene razón —dijo Garvey, aún de pie en el umbral y mirándolo fijamente—. En todo caso, no cabría suficiente para dos —rió. Y al cerrar la puerta, la horrenda risa resonó en el vestíbulo vacío.

Se sentaron junto a un fuego ardiente y Shorthouse se alegró de sentir su calor. Marx trajo café al poco tiempo. Un vaso del viejo whisky y un buen cigarro ayudaron a restablecer el equilibrio. Durante algunos minutos los hombres permanecieron en silencio, mirando el fuego. Entonces, sin levantar la vista, Garvey dijo con voz tranquila—

—Supongo que fue un shock para usted verme comer carne cruda de esa manera. Debo disculparme si le resultó desagradable. Pero es todo lo que puedo comer y es la única comida que tomo en las veinticuatro horas.

—Sin duda, el mejor alimento del mundo; aunque imagino que podría ser un poco fuerte para algunos estómagos.

Intentó desviar la conversación de un tema tan desagradable, y continuó hablando rápidamente sobre el valor de distintos alimentos, del vegetarianismo y los vegetarianos, y de hombres que habían pasado largos períodos sin comer nada en absoluto. Garvey escuchaba aparentemente sin interés y no tenía nada que decir. En la primera pausa, intervino con entusiasmo.

—Cuando el hambre es realmente intensa en mí —dijo, aún mirando el fuego—, simplemente no puedo controlarme. Debo comer carne cruda, la primera que pueda conseguir—. Aquí alzó sus ojos brillantes y Shorthouse sintió que el cabello se le erizaba.

—Además, me invade de repente. Nunca sé cuándo esperarla. Hace un año, la pasión surgió en mí como un torbellino y Marx no estaba y no pude conseguir carne. Tenía que obtener algo o me habría mordido a mí mismo. Justo cuando se volvía insoportable, mi perro salió corriendo de debajo del sofá. Era un spaniel.

Shorthouse respondió con esfuerzo. Apenas sabía lo que decía y sentía la piel como si un millón de hormigas se movieran sobre ella.

Hubo una pausa de varios minutos.

—He mordido a Marx por todas partes —prosiguió Garvey al cabo, con su extraña voz tranquila y como si hablara de manzanas—; pero es amargo. Dudo que el hambre me haga hacerlo de nuevo. Probablemente eso fue lo que lo llevó a refugiarse en el vacío. —Se rió horriblemente al pensar en esa solución para las desapariciones de su asistente.

Shorthouse tomó el atizador y removió el fuego como si le fuera la vida en ello. Pero cuando cesaron los golpes y el estrépito, Garvey continuó con la misma calma. Sin embargo, la siguiente frase nunca llegó a terminarla. El secretario se había puesto de pie de repente.

—Le pediré permiso para retirarme —dijo con voz resuelta—; estoy cansado esta noche, ¿sería tan amable de mostrarme mi habitación?

Garvey lo miró con una extraña expresión de sumisión, tras la cual brillaba el destello de una pasión astuta.

—Por supuesto —dijo, levantándose de su silla—. Ha tenido un viaje agotador. Debería haberlo pensado antes.

Tomó la vela de la mesa y la encendió, y los dedos que sostenían la cerilla temblaban.

—No necesitamos molestar a Marx —explicó—. Ese animal ya debe estar en su vacío a estas horas.