Capítulo XXII

Esa noche era la noche de luna llena. El jardín era un lugar encantado donde todas las flores parecían blancas. Los lirios, las dafnes, el azahar, las alhelíes blancas, los claveles blancos, las rosas blancas—podías verlas tan claramente como de día; pero las flores de colores existían solo como fragancia.

Las tres mujeres más jóvenes se sentaron en el muro bajo al final del jardín superior después de la cena, Rose un poco apartada de las otras, y observaron la enorme luna moviéndose lentamente sobre el lugar donde Shelley había vivido sus últimos meses justo cien años antes. El mar temblaba a lo largo del sendero de la luna. Las estrellas parpadeaban y titilaban. Las montañas eran contornos azulados y brumosos, con pequeños racimos de luces brillando a través de pequeños grupos de casas. En el jardín, las plantas permanecían completamente quietas, erguidas y sin moverse por la más mínima brisa. A través de las puertas de cristal, el comedor, con su mesa iluminada por velas y flores brillantes—capuchinas y caléndulas esa noche—resplandecía como una cueva mágica de color, y los tres hombres que fumaban alrededor parecían figuras extrañamente animadas vistas desde el silencio, la inmensa frescura y calma del exterior.

La señora Fisher se había ido a la sala y al fuego. Scrap y Lotty, con los rostros vueltos hacia el cielo, decían muy poco y en susurros. Rose no decía nada. Su rostro también estaba vuelto hacia arriba. Miraba el pino paraguas, que había sido transformado en algo glorioso, recortado contra las estrellas. De vez en cuando los ojos de Scrap se posaban en Rose; también los de Lotty. Porque Rose estaba hermosa. En cualquier lugar en ese momento, entre todas las bellezas conocidas, ella habría sido hermosa. Nadie podría haberla opacado, apagado su luz esa noche; era demasiado evidente que brillaba.

Lotty se inclinó cerca del oído de Scrap y susurró. “Amor”, susurró.

Scrap asintió. “Sí”, dijo, en voz baja.

Se veía obligada a admitirlo. Solo había que mirar a Rose para saber que ahí estaba el Amor.

“No hay nada como eso”, susurró Lotty.

Scrap guardó silencio.

“Es algo grandioso”, susurró Lotty después de una pausa, durante la cual ambas observaron el rostro vuelto hacia arriba de Rose, “seguir adelante con el propio amor. Quizá puedas decirme si hay algo más en el mundo que obre tales maravillas”.

Pero Scrap no pudo decírselo; y si hubiera podido, qué noche para empezar a discutir. Esta era una noche para—

Se contuvo. Amor otra vez. Estaba en todas partes. No había forma de escapar de él. Había venido a este lugar para alejarse de él, y aquí estaban todos en sus diferentes etapas. Incluso la señora Fisher parecía haber sido rozada por una de las muchas plumas del ala del Amor, y en la cena estaba diferente—llena de preocupación porque el señor Briggs no comía, y su rostro, cuando se volvía hacia él, todo suavidad maternal.

Scrap miró hacia el pino inmóvil entre las estrellas. La belleza hacía que uno amara, y el amor hacía que uno fuera hermoso...

Se envolvió más en su chal con un gesto de defensa, de mantener fuera y alejado. No quería volverse sentimental. Difícil no serlo aquí; la noche maravillosa se colaba por todas las rendijas y traía consigo, se quisiera o no, sentimientos enormes—sentimientos imposibles de manejar, grandes cosas sobre la muerte y el tiempo y el desperdicio; cosas gloriosas y devastadoras, magníficas y desoladas, a la vez éxtasis y terror y un inmenso, desgarrador anhelo. Se sentía pequeña y terriblemente sola. Se sentía descubierta e indefensa. Instintivamente se envolvió más en su chal. Con ese trozo de gasa intentaba protegerse de las eternidades.

“Supongo”, susurró Lotty, “que el esposo de Rose te parece simplemente un hombre común, de buen carácter y de mediana edad”.

Scrap bajó la mirada de las estrellas y observó a Lotty un momento mientras volvía a enfocar su mente.

“Solo un hombre algo rojizo, algo redondeado”, susurró Lotty.

Scrap inclinó la cabeza.

“No lo es”, susurró Lotty. “Rose ve a través de todo eso. Eso es solo adorno. Ella ve lo que nosotras no podemos ver, porque lo ama.”

Siempre el amor.

Scrap se levantó y, envolviéndose muy apretadamente en su chal, se alejó hacia su rincón de día, y se sentó allí sola en el muro y miró hacia el otro mar, el mar donde se había puesto el sol, el mar con la sombra lejana y difusa que se extendía en él y que era Francia.

Sí, el amor obraba maravillas, y el señor Arundel—todavía no se acostumbraba a su otro nombre—era para Rose el Amor mismo; pero también obraba maravillas invertidas, no siempre, como bien sabía, transfiguraba a las personas en santos y ángeles. En verdad, a veces hacía lo contrario. Ella lo había tenido en su vida aplicado a ella en exceso. Si la hubiera dejado en paz, si al menos hubiera sido moderado y poco frecuente, quizá, pensaba, habría resultado una persona bastante decente, generosa, amable y humana. ¿Y qué era ella, gracias a ese amor del que Lotty hablaba tanto? Scrap buscó una descripción justa. Era una solterona consentida, agria, desconfiada y egoísta.

Las puertas de cristal del comedor se abrieron y los tres hombres salieron al jardín, la voz del señor Wilkins fluyendo delante de ellos. Parecía estar haciendo toda la conversación; los otros dos no decían nada.

Quizá sería mejor volver con Lotty y Rose; sería molesto ser descubierta y acorralada en ese callejón sin salida por el señor Briggs.

Se levantó de mala gana, pues consideraba imperdonable por parte del señor Briggs obligarla a moverse así, a sacarla de cualquier lugar donde quisiera sentarse; y emergió de entre los arbustos de daphne sintiéndose como una figura enjuta y severa de justa indignación y deseando verse tan enjuta y severa como se sentía; así habría infundido repugnancia en el alma del señor Briggs y se habría librado de él. Pero sabía que no se veía así, por mucho que lo intentara. En la cena, la mano de él temblaba al beber, y no podía hablarle sin enrojecer hasta ponerse escarlata y luego palidecer, y los ojos de la señora Fisher buscaban los suyos con la súplica de quien pide que no hieran a su único hijo.

¿Cómo podía un ser humano, pensó Scrap, frunciendo el ceño al salir de su rincón, cómo podía un hombre hecho a imagen de Dios comportarse así; y él, que estaba hecho para cosas mejores, estaba segura, con su juventud, su atractivo y su inteligencia. Tenía inteligencia. Lo había examinado cautelosamente cada vez que en la cena la señora Fisher lo obligaba a volverse para contestarle, y estaba segura de que tenía inteligencia. También tenía carácter; había algo noble en su cabeza, en la forma de su frente—noble y bondadoso. Más deplorable aún que se permitiera estar encaprichado por una simple apariencia, y desperdiciara parte de su fuerza, parte de su paz mental, rondando solo a una mujer-cosa. Si tan solo pudiera ver a través de ella, ver a través de toda su piel y envoltura, se curaría, y ella podría seguir sentada sin ser molestada en esta noche maravillosa.

Justo más allá de los arbustos de daphne se encontró con Frederick, que venía apresurado.

“Estaba decidido a encontrarte primero”, dijo, “antes de ir con Rose”. Y añadió rápidamente: “Quiero besar tus zapatos”.

“¿De veras?” dijo Scrap, sonriendo. “Entonces debo ir a ponerme los nuevos. Estos no son lo suficientemente buenos.”

Se sentía sumamente bien dispuesta hacia Frederick. Él, al menos, ya no intentaría acaparar nada más. Sus días de acaparar, tan súbitos y tan breves, habían terminado. Buen hombre; hombre agradable. Ahora definitivamente le caía bien. Claramente, él había estado enredándose en algún tipo de lío, y estaba agradecida a Lotty por detenerla a tiempo en la cena de decir algo irremediablemente complicado. Pero fuera lo que fuera en lo que se había metido, ya estaba fuera de ello; su rostro y el de Rose tenían la misma luz.

“Ahora te adoraré por siempre”, dijo Frederick.

Scrap sonrió. “¿De veras?” dijo.

“Te adoraba antes por tu belleza. Ahora te adoro porque no solo eres tan hermosa como un sueño, sino tan decente como un hombre.”

Scrap rió. “¿De veras?” dijo, divertida.

“Cuando la joven impulsiva”, continuó Frederick, “la benditamente impulsiva joven, soltó en el momento justo que soy el esposo de Rose, te comportaste exactamente como un hombre se habría comportado con su amigo.”

“¿De veras?” dijo Scrap, con su encantador hoyuelo muy evidente.

“Es la combinación más rara y preciosa”, dijo Frederick, “ser mujer y tener la lealtad de un hombre.”

“¿De veras?” sonrió Scrap, un poco melancólica. Eran realmente halagos generosos. Si tan solo fuera realmente así...

“Y quiero besar tus zapatos.”

“¿No será esto más sencillo?” preguntó, extendiendo la mano.

Él la tomó y la besó rápidamente, y se apresuró a irse de nuevo. “Dios te bendiga”, dijo al irse.

“¿Dónde está tu equipaje?” gritó Scrap tras él.

“Oh, cielos, sí—” dijo Frederick, deteniéndose. “Está en la estación.”

“Mandaré a buscarlo.”

Él desapareció entre los arbustos. Ella entró para dar la orden; y así fue como Domenico, por segunda vez esa noche, se encontró yendo a Mezzago y preguntándose mientras iba.

Luego, tras haber hecho los arreglos necesarios para la perfecta felicidad de estas dos personas, salió de nuevo al jardín, muy absorta en sus pensamientos. El amor parecía traer felicidad a todos menos a ella. Sin duda se había apoderado de todos los presentes, en sus diferentes variedades, excepto de ella. El pobre señor Briggs había caído en la menos digna de esas variedades. Pobre señor Briggs. Era un problema perturbador, y temía que su partida al día siguiente no lo resolviera.

Cuando alcanzó a los demás, el señor Arundel—seguía olvidando que no era el señor Arundel—ya se marchaba, con el brazo entrelazado con el de Rose, probablemente hacia la mayor intimidad del jardín inferior. Sin duda tenían mucho que decirse; algo había salido mal entre ellos y de pronto se había arreglado. San Salvatore, diría Lotty, San Salvatore obrando su hechizo de felicidad. Podía creer perfectamente en ese hechizo. Incluso ella era más feliz allí de lo que había sido en muchísimo tiempo. La única persona que se iría con las manos vacías sería el señor Briggs.

Pobre señor Briggs. Cuando llegó a la altura del grupo, él parecía demasiado agradable y juvenil como para no ser feliz. Resultaba fuera de lugar que el dueño del lugar, la persona a quien debían todo aquello, fuera el único que se marchara sin bendición.

A Scrap la invadió el remordimiento. Qué días tan agradables había pasado en su casa, recostada en su jardín, disfrutando de sus flores, amando sus paisajes, usando sus cosas, estando cómoda, descansando—recuperándose, en realidad. Había tenido el tiempo más sosegado, pacífico y reflexivo de su vida; y todo, en verdad, gracias a él. Oh, sabía que le pagaba una suma ridículamente pequeña por semana, totalmente desproporcionada a los beneficios que recibía a cambio, pero ¿qué era eso en la balanza? ¿Y no era gracias a él que había conocido a Lotty? De no ser así, nunca se habrían encontrado; nunca habría conocido a Lotty.

El remordimiento posó su mano rápida y cálida sobre Scrap. Una gratitud impulsiva la inundó. Se dirigió directamente a Briggs.

—Te debo tanto —dijo, abrumada por la repentina conciencia de todo lo que le debía y avergonzada de su grosería por la tarde y en la cena. Por supuesto, él no había notado que estaba siendo grosera. Por supuesto, su desagradable interior estaba camuflado, como siempre, por la casual disposición de su exterior; pero ella lo sabía. Era grosera. Había sido grosera con todos durante años. Cualquier ojo penetrante, pensó Scrap, cualquier ojo verdaderamente penetrante, la vería como era: una solterona consentida, amargada, suspicaz y egoísta.

—Te debo tanto —repitió Scrap con sinceridad, acercándose directamente a Briggs, humillada por estos pensamientos.

Él la miró asombrado. —¿Tú me debes? —dijo—. Pero soy yo quien... yo quien... —tartamudeó. Verla allí en su jardín... nada en él, ninguna flor blanca, era más blanca ni más exquisita.

—Por favor —dijo Scrap, aún más sinceramente—, ¿no podrías despejar tu mente de todo excepto la verdad? No me debes nada. ¿Cómo habrías de deberme algo?

—¿No te debo nada? —repitió Briggs—. Pero te debo mi primera visión de... de...

—Oh, por el amor de Dios, por el amor de Dios —dijo Scrap suplicante—, por favor, sé normal. No seas humilde. ¿Por qué habrías de ser humilde? Es ridículo que seas humilde. Vales cincuenta veces más que yo.

—Imprudente —pensó el señor Wilkins, que también estaba allí de pie, mientras Lotty se sentaba en el muro. Estaba sorprendido, preocupado y escandalizado de que Lady Caroline animara así a Briggs. —Imprudente, muy imprudente —pensó el señor Wilkins, negando con la cabeza.

La situación de Briggs ya era tan grave que la única medida posible era rechazarlo por completo, consideró el señor Wilkins. No servían de nada los términos medios con Briggs, y la amabilidad y la charla familiar solo serían malinterpretadas por el desdichado joven. Era imposible suponer que la hija de los Droitwich realmente deseara animarlo. Briggs estaba bien, pero Briggs era Briggs; su nombre solo ya lo demostraba. Probablemente Lady Caroline no apreciaba del todo el efecto de su voz y su rostro, y cómo entre ambos hacían que palabras por lo demás ordinarias parecieran... bueno, alentadoras. Pero esas palabras no eran del todo ordinarias; temía que ella no las hubiera meditado lo suficiente. En verdad necesitaba un consejero—alguien sagaz y objetivo como él mismo. Allí estaba, de pie ante Briggs, casi tendiéndole las manos. Por supuesto, había que agradecerle a Briggs, pues estaban pasando unas vacaciones encantadoras en su casa, pero no agradecerle en exceso y no solo Lady Caroline. Esa misma noche había estado considerando la presentación al día siguiente de una carta colectiva de gratitud en su partida; pero no debía ser agradecido así, a la luz de la luna, en el jardín, por la dama de la que estaba tan manifiestamente enamorado.

El señor Wilkins, deseando pues sacar a Lady Caroline de esa situación con una rápida dosis de tacto, dijo con gran cordialidad: —Es muy justo, Briggs, que se te agradezca. Permíteme añadir mis expresiones de gratitud, y las de mi esposa, a las de Lady Caroline. Deberíamos haberte propuesto un voto de agradecimiento en la cena. Deberías haber sido brindado. Sin duda debió haber algún—

Pero Briggs no le prestó la menor atención; simplemente siguió mirando a Lady Caroline como si fuera la primera mujer que había visto en su vida. Tampoco, observó el señor Wilkins, Lady Caroline le prestó atención; ella también seguía mirando a Briggs, y con ese extraño aire de casi súplica. Muy imprudente. Mucho.

Lotty, en cambio, le prestó demasiada atención, eligiendo ese momento, cuando Lady Caroline necesitaba apoyo y protección especiales, para levantarse del muro y tomarlo del brazo, alejándolo.

—Quiero decirte algo, Mellersh —dijo Lotty en ese momento, levantándose.

—Después —dijo el señor Wilkins, apartándola con un gesto.

—No, ahora —dijo Lotty; y lo apartó con ella.

Se fue con extrema reticencia. A Briggs no se le debía dar ni un centímetro de cuerda.

—Bueno, ¿qué es? —preguntó impaciente, mientras ella lo conducía hacia la casa. No debían dejar a Lady Caroline así, expuesta a molestias.

—Oh, pero no lo está —aseguró Lotty, como si él lo hubiera dicho en voz alta, cosa que ciertamente no había hecho—. Caroline está perfectamente bien.

—De ningún modo está bien. Ese joven Briggs es—

—Por supuesto que lo es. ¿Qué esperabas? Vamos adentro, junto al fuego y con la señora Fisher. Ella está sola.

—No puedo —dijo el señor Wilkins, intentando resistirse—, dejar sola a Lady Caroline en el jardín.

—No seas tonto, Mellersh; no está sola. Además, quiero decirte algo.

—Bueno, dímelo entonces.

—Adentro.

Con una reticencia que aumentaba a cada paso, el señor Wilkins se alejaba cada vez más de Lady Caroline. Ahora creía en su esposa y confiaba en ella, pero en esta ocasión pensaba que estaba cometiendo un terrible error. En el salón, la señora Fisher estaba sentada junto al fuego, y sin duda para el señor Wilkins, que prefería las habitaciones y los fuegos después del anochecer a los jardines y la luz de la luna, era más agradable estar allí que afuera, si hubiera podido traer consigo a Lady Caroline. Tal como estaba, entró con extrema reticencia.

La señora Fisher, con las manos cruzadas en el regazo, no hacía nada, simplemente miraba fijamente el fuego. La lámpara estaba dispuesta convenientemente para leer, pero ella no leía. Sus grandes amigos muertos no parecían valer la pena esa noche. Siempre decían lo mismo ahora—una y otra vez decían lo mismo, y ya no se podía sacar nada nuevo de ellos, nunca más. Sin duda eran más grandes que cualquiera ahora, pero tenían esa inmensa desventaja: estaban muertos. Ya no se podía esperar nada de ellos; mientras que de los vivos, ¿qué no se podría esperar aún? Ella anhelaba a los vivos, a lo que se desarrollaba—lo cristalizado y acabado la cansaba. Pensaba que si tan solo hubiera tenido un hijo—un hijo como el señor Briggs, un muchacho querido como ese, creciendo, desplegándose, vivo, afectuoso, cuidándola y amándola...

La expresión de su rostro le dio un pequeño vuelco al corazón de la señora Wilkins cuando la vio. "Pobre viejita", pensó, toda la soledad de la vejez asaltándola, la soledad de haber sobrepasado la bienvenida en el mundo, de estar en él solo por tolerancia, la completa soledad de la anciana sin hijos que no ha logrado hacer amigos. Realmente parecía que la gente solo podía ser verdaderamente feliz en pares—cualquier tipo de pares, no necesariamente amantes, sino pares de amigos, pares de madres e hijos, de hermanos y hermanas—¿y dónde se encontraría la otra mitad del par de la señora Fisher?

La señora Wilkins pensó que tal vez sería mejor volver a besarla. El beso de esa tarde había sido un gran éxito; lo sabía, había sentido instantáneamente la reacción de la señora Fisher. Así que se acercó, se inclinó y la besó, diciendo alegremente: —Hemos entrado—, lo cual, en efecto, era evidente.

Esta vez, la señora Fisher levantó la mano y sostuvo la mejilla de la señora Wilkins contra la suya—esta criatura viva, llena de afecto, de sangre cálida y palpitante; y al hacer esto se sintió segura con el extraño ser, convencida de que ella, que hacía cosas poco comunes con tanta naturalidad, tomaría el gesto como algo perfectamente normal y no la avergonzaría mostrándose sorprendida.

La señora Wilkins no se sorprendió en absoluto; estaba encantada. “Creo que soy la otra mitad de su par”, se le cruzó por la mente. “¡Creo que soy yo, precisamente yo, quien va a ser gran amiga de la señora Fisher!”

Su rostro, cuando levantó la cabeza, estaba lleno de risa. Demasiado extraordinarios, los cambios que producía San Salvatore. Ella y la señora Fisher... pero se veía a sí misma siendo gran amiga de ella.

—¿Dónde están las demás? —preguntó la señora Fisher—. Gracias... querida —añadió, mientras la señora Wilkins le ponía un escabel bajo los pies, un escabel evidentemente necesario, pues las piernas de la señora Fisher eran cortas.

“Me veo a lo largo de los años”, pensó la señora Wilkins, con los ojos chispeantes, “llevándole escabeles a la señora Fisher...”

—Las Rosas —dijo, enderezándose—, han ido al jardín de abajo... creo que a cortejarse.

—¿Las Rosas?

—Los Fredericks, si prefieres. Están completamente fusionados e indistinguibles.

—¿Por qué no decir los Arbuthnot, querida? —dijo el señor Wilkins.

—Muy bien, Mellersh: los Arbuthnot. Y las Carolinas...

Tanto el señor Wilkins como la señora Fisher se sobresaltaron. El señor Wilkins, que normalmente tenía un control absoluto de sí mismo, se sobresaltó incluso más que la señora Fisher, y por primera vez desde su llegada se sintió enojado con su esposa.

—Realmente... —empezó indignado.

—Muy bien, Mellersh: los Briggs, entonces.

—¡¿Los Briggs?! —exclamó el señor Wilkins, ahora realmente muy enojado; pues para él la implicación era un insulto escandaloso a toda la raza de los Dester—Dester muertos, Dester vivos y Dester aún inofensivos porque no habían nacido. —Realmente...

—Lo siento, Mellersh —dijo la señora Wilkins, fingiendo humildad—, si no te gusta.

—¡¿Gustarme?! Has perdido el juicio. Si ni siquiera se habían visto antes de hoy.

—Eso es cierto. Pero por eso mismo ahora pueden avanzar.

—¿Avanzar? —el señor Wilkins solo pudo repetir esas palabras escandalosas.

—Lo siento, Mellersh —dijo de nuevo la señora Wilkins—, si no te gusta, pero...

Sus ojos grises brillaban y su rostro se iluminaba con la luz y la convicción que tanto habían sorprendido a Rose la primera vez que se conocieron.

—No sirve de nada preocuparse —dijo—. Yo no lucharía si fuera tú. Porque...

Se detuvo, y miró primero un rostro solemne y alarmado y luego al otro, y tanto la risa como la luz titilaron y danzaron sobre ella.

—Los veo siendo los Briggs —concluyó la señora Wilkins.

Esa última semana floreció la syringa en San Salvatore, y todas las acacias se cubrieron de flores. Nadie había notado cuántas acacias había hasta que un día el jardín se llenó de un nuevo aroma, y allí estaban los delicados árboles, los hermosos sucesores de la glicinia, colmados de flores entre sus hojas temblorosas. Tumbarse bajo una acacia esa última semana y mirar hacia arriba, a través de las ramas, sus frágiles hojas y flores blancas temblando contra el azul del cielo, mientras el más leve movimiento del aire hacía caer su fragancia, era una gran felicidad. En verdad, todo el jardín se fue vistiendo poco a poco de blanco hacia el final, y se volvió cada vez más perfumado. Estaban los lirios, tan vigorosos como siempre, y los alhelíes blancos, los claveles blancos, las rosas banksia blancas, la syringa y el jazmín, y por último la fragancia suprema de las acacias. Cuando, el primero de mayo, todos se marcharon, incluso después de haber bajado la colina y pasado por las puertas de hierro hacia el pueblo, aún podían oler las acacias.