Capítulo XXI

Ahora bien, Frederick no era un hombre que lastimara a nadie si podía evitarlo; además, estaba completamente desconcertado. No solo estaba su esposa aquí—aquí, de todos los lugares del mundo—, sino que ella se aferraba a él como no lo había hecho en años, murmurando palabras de amor y dándole la bienvenida. Si lo recibía así, debía de estar esperándolo. Por extraño que fuera, eso era lo único evidente en la situación—eso, y la suavidad de su mejilla contra la suya, y el dulce aroma, largamente olvidado, que ella desprendía.

Frederick estaba desconcertado. Pero, como no era un hombre que lastimara a nadie si podía evitarlo, también él la rodeó con sus brazos, y al hacerlo, también la besó; y pronto la estaba besando casi con tanta ternura como ella lo besaba a él; y pronto la estaba besando con igual ternura; y luego la besaba aún más tiernamente, como si nunca hubiera dejado de hacerlo.

Estaba desconcertado, pero aún podía besar. Le resultaba curiosamente natural hacerlo. Le hacía sentir como si tuviera treinta años de nuevo en vez de cuarenta, y Rose fuera su Rose de veinte, la Rose a la que tanto adoró antes de que ella comenzara a pesar lo que él hacía con su idea de lo correcto, y la balanza se inclinara en su contra, y ella se volviera extraña, fría y cada vez más escandalizada, y oh, tan lamentable. En aquellos días no podía acercarse a ella en absoluto; ella no quería, no podía entender. Seguía refiriendo todo a lo que llamaba los ojos de Dios—en los ojos de Dios no podía estar bien, no estaba bien. Su rostro miserable—fuera lo que fuera que sus principios le dieran, no la hacían feliz—su pequeño rostro miserable, retorcido por el esfuerzo de ser paciente, había llegado a ser más de lo que él podía soportar ver, y se había mantenido alejado tanto como pudo. Ella nunca debió haber sido hija de un rector anglicano de tendencia baja—demonio estrecho; no estaba en absoluto preparada para resistir semejante educación.

Lo que había sucedido, por qué estaba ella allí, por qué era de nuevo su Rose, escapaba a su comprensión; y mientras tanto, y hasta que llegara a entenderlo, aún podía besar. De hecho, no podía dejar de besarla; y era él ahora quien comenzaba a murmurar, a decirle palabras de amor al oído, bajo el cabello que olía tan dulce y le hacía cosquillas, justo como recordaba que solía hacerlo.

Y mientras la tenía cerca de su corazón y sus brazos eran suaves alrededor de su cuello, sintió que lo invadía una deliciosa sensación de—al principio no supo qué era, esa delicada y envolvente calidez, y luego la reconoció como seguridad. Sí; seguridad. Ya no había necesidad de avergonzarse de su figura, ni de hacer bromas al respecto para adelantarse a las de los demás y mostrar que no le importaba; ya no había necesidad de avergonzarse por acalorarse al subir colinas, ni de torturarse imaginando cómo probablemente lo veían las jóvenes hermosas—qué maduro, qué absurdo en su incapacidad de mantenerse alejado de ellas. A Rose no le importaban esas cosas. Con ella estaba a salvo. Para ella, él era su amante, como solía ser; y ella nunca notaría ni le importarían los cambios poco nobles que la edad había producido en él y seguiría produciendo cada vez más.

Por lo tanto, Frederick continuó, con calor creciente y deleite en aumento, besando a su esposa, y el simple hecho de tenerla en sus brazos le hacía olvidar todo lo demás. ¿Cómo podía, por ejemplo, recordar o pensar en Lady Caroline, por mencionar solo una de las complicaciones con las que su situación estaba plagada, cuando aquí estaba su dulce esposa, milagrosamente devuelta a él, susurrándole con la mejilla pegada a la suya, en las palabras más queridas y románticas, cuánto lo amaba, cuánto lo había extrañado? Por un breve instante, pues incluso en los momentos de amor hay breves instantes de pensamiento lúcido, reconoció el inmenso poder de la mujer presente y realmente sostenida en comparación con la de la mujer, por hermosa que fuera, que está en otro lugar, pero eso fue todo lo que logró recordar de Scrap; no más. Ella era como un sueño, huyendo ante la luz de la mañana.

—¿Cuándo saliste? —murmuró Rose, con la boca en su oído. No podía soltarlo; ni siquiera para hablar podía dejarlo ir.

—Ayer por la mañana —murmuró Frederick, abrazándola con fuerza. Él tampoco podía soltarla.

—Oh—entonces en el mismo instante —murmuró Rose.

Esto era críptico, pero Frederick dijo: —Sí, en el mismo instante —y besó su cuello.

—Qué rápido llegó mi carta a ti —murmuró Rose, cuyos ojos estaban cerrados por el exceso de felicidad.

—¿Verdad que sí? —dijo Frederick, que sentía deseos de cerrar los ojos él también.

Así que había habido una carta. Pronto, sin duda, se le concedería alguna luz, y mientras tanto esto era tan extrañamente, conmovedoramente dulce, este tener de nuevo a su Rose contra su corazón después de todos estos años, que no podía molestarse en tratar de adivinar nada. Oh, había sido feliz durante estos años, porque no estaba en él ser infeliz; además, cuántos intereses le había ofrecido la vida, cuántos amigos, cuánto éxito, cuántas mujeres dispuestas a ayudarlo a borrar el pensamiento de la esposa cambiada, petrificada, lastimosa que tenía en casa, que no quería gastar su dinero, que se horrorizaba con sus libros, que se alejaba y alejaba de él, y que siempre, si él intentaba hablarlo con ella, le preguntaba con obstinada paciencia cómo creía que las cosas que escribía y por las que vivía se verían en los ojos de Dios. “Nadie”, dijo ella una vez, “debería escribir jamás un libro que a Dios no le gustaría leer. Esa es la prueba, Frederick.” Y él se había reído histéricamente, había soltado una gran carcajada y había salido corriendo de la casa, lejos de su solemne carita—lejos de su patética y solemne carita...

Pero esta Rose era de nuevo su juventud, la mejor parte de su vida, la parte que había tenido todas las visiones y todas las esperanzas. Cuánto soñaron juntos, él y ella, antes de que él encontrara esa veta de memorias; cuánto planearon, rieron y se amaron. Vivieron por un tiempo en el mismo corazón de la poesía. Tras los días felices vinieron las noches felices, las noches felices y dichosas, con ella dormida cerca de su corazón, con ella, cuando él despertaba por la mañana, aún cerca de su corazón, pues apenas se movían en su profundo y feliz sueño. Era maravilloso que todo volviera a él con el simple contacto de ella, con la sensación de su rostro contra el suyo—maravilloso que ella pudiera devolverle su juventud.

—Amor mío, amor mío —murmuró él, vencido por el recuerdo, aferrándose a ella ahora a su vez.

—Amado esposo —susurró ella—, la dicha de esto—la pura dicha...

Briggs, que entró unos minutos antes de que sonara el gong con la esperanza de que Lady Caroline estuviera allí, se sorprendió mucho. Había supuesto que Rose Arbuthnot era viuda, y aún lo suponía; así que se sorprendió mucho.

“Vaya, estoy condenado”, pensó Briggs, con total claridad, pues el impacto de lo que vio en la ventana lo sorprendió tanto que por un momento se sintió libre de su propia confusa absorción.

En voz alta dijo, muy sonrojado: —Oh, digo... Disculpen —y luego se quedó dudando, preguntándose si no debería regresar a su habitación.

Si no hubiera dicho nada, ellos no habrían notado su presencia, pero cuando pidió disculpas, Rose se volvió y lo miró como quien intenta recordar, y Frederick también lo miró sin al principio verlo del todo.

No parecían, pensó Briggs, preocuparse ni estar en absoluto avergonzados. No podía ser su hermano; ningún hermano provocaba esa expresión en el rostro de una mujer. Era muy incómodo. Si a ellos no les importaba, a él sí. Le molestaba encontrar a su Madonna olvidándose de sí misma.

—¿Es uno de tus amigos? —pudo preguntar Frederick tras un instante a Rose, quien no hizo el menor intento de presentar al joven que estaba incómodamente frente a ellos, sino que continuó mirándolo con una especie de abstraída y radiante benevolencia.

—Es el señor Briggs —dijo Rose, reconociéndolo—. Este es mi esposo —añadió.

Y Briggs, al estrechar la mano, apenas tuvo tiempo de pensar lo sorprendente que era tener esposo cuando antes se era viuda, antes de que sonara el gong, y Lady Caroline estuviera allí en un minuto, y dejara de poder pensar en absoluto, convirtiéndose simplemente en una cosa con los ojos fijos en la puerta.

Por la puerta entró de inmediato, en lo que a él le pareció una procesión interminable, primero la señora Fisher, muy majestuosa con su chal de encaje de noche y su broche, quien al verlo se relajó en sonrisas y benevolencia, solo para endurecerse de nuevo al ver al desconocido; luego el señor Wilkins, más limpio, pulcro y cuidadosamente vestido y peinado que cualquier hombre sobre la tierra; y luego, atándose algo apresuradamente al entrar, la señora Wilkins; y luego, nadie más.

Lady Caroline llegaba tarde. ¿Dónde estaba? ¿Había escuchado el gong? ¿No debería hacerse sonar de nuevo? ¿Y si no venía a cenar después de todo...?

Briggs sintió un escalofrío.

—Preséntame —dijo Frederick al entrar la señora Fisher, tocando el codo de Rose.

—Mi esposo —dijo Rose, tomándolo de la mano, su rostro exquisito.

“Esto”, pensó la señora Fisher, “debe ser ya el último de los esposos, a menos que Lady Caroline saque uno de la manga.”

Pero lo recibió amablemente, porque ciertamente tenía todo el aspecto de un esposo, no en absoluto como esas personas que andan por el extranjero fingiendo ser esposos cuando no lo son, y le dijo que suponía que había venido a acompañar a su esposa de regreso al final del mes, y comentó que ahora la casa estaría completamente llena. "Así que", añadió, sonriendo a Briggs, "por fin realmente estaremos obteniendo el valor de nuestro dinero."

Briggs sonrió automáticamente, porque apenas podía darse cuenta de que alguien estaba siendo juguetón con él, pero no la había escuchado y no la miró. No solo tenía los ojos fijos en la puerta, sino que todo su cuerpo estaba concentrado en ella.

Presentado a su vez, el señor Wilkins fue sumamente hospitalario y llamó "señor" a Frederick.

"Bien, señor", dijo el señor Wilkins cordialmente, "aquí estamos, aquí estamos"—y después de estrecharle la mano con una comprensión que solo no fue mutua porque Arbuthnot aún no sabía en qué clase de problemas se estaba metiendo, lo miró como debe hacerlo un hombre, directamente a los ojos, y permitió que su mirada transmitiera tan claramente como puede hacerlo una mirada que en él encontraría lealtad, integridad, confiabilidad—en resumen, un amigo en la necesidad. La señora Arbuthnot estaba muy sonrojada, notó el señor Wilkins. No la había visto sonrojada de esa manera antes. "Bien, soy su hombre", pensó.

El saludo de Lotty fue efusivo. Lo hizo con ambas manos. "¿No te lo dije?" le rió a Rose por encima del hombro mientras Frederick le estrechaba las manos con ambas suyas.

"¿Qué le dijiste?" preguntó Frederick, solo por decir algo. La forma en que todos lo recibían lo confundía. Evidentemente todos lo esperaban, no solo Rose.

La joven de cabello arenoso pero agradable no respondió a su pregunta, pero parecía extraordinariamente complacida de verlo. ¿Por qué habría de estar tan complacida de verlo?

"Qué lugar tan encantador es este", dijo Frederick, confundido, y haciendo el primer comentario que se le ocurrió.

"Es una bañera de amor", dijo la joven de cabello arenoso con seriedad; lo que lo confundió más que nunca.

Y su confusión se volvió excesiva con las siguientes palabras que escuchó—pronunciadas, estas, por la anciana, quien dijo: "No vamos a esperar. Lady Caroline siempre llega tarde"—pues solo entonces, al oír su nombre, recordó realmente y como debía a Lady Caroline, y el pensamiento de ella lo confundió en extremo.

Entró al comedor como un hombre en un sueño. Había venido a este lugar para ver a Lady Caroline, y se lo había dicho. Incluso le había dicho en su necedad—era cierto, pero qué necedad—que no había podido evitar venir. Ella no sabía que estaba casado. Creía que su nombre era Arundel. Todos en Londres creían que su nombre era Arundel. Lo había usado y firmado durante tanto tiempo que casi pensaba que era él mismo. En el corto tiempo desde que ella lo dejó en el banco del jardín, donde le dijo que había venido porque no podía evitarlo, había encontrado de nuevo a Rose, la había abrazado apasionadamente y había sido abrazado, y se había olvidado de Lady Caroline. Sería una extraordinaria suerte si el hecho de que Lady Caroline llegara tarde significara que estaba cansada o aburrida y no vendría a cenar en absoluto. Entonces podría—no, no podría. Se puso aún más rojo de lo habitual, él que ya era un hombre de complexión robusta y rojiza, al pensar en semejante cobardía. No, no podía irse después de la cena, tomar su tren y desaparecer rumbo a Roma; no a menos, claro, que Rose fuera con él. Pero aun así, qué huida. No, no podía.

Cuando llegaron al comedor, la señora Fisher fue a la cabecera de la mesa—¿era esta la casa de la señora Fisher?, se preguntó. No lo sabía; no sabía nada—y Rose, quien en sus días anteriores de desafiar a la señora Fisher había tomado el otro extremo como su lugar, pues después de todo nadie podía decir mirando una mesa cuál era la cabecera y cuál el pie, condujo a Frederick al asiento junto a ella. Si tan solo, pensó, hubiera podido estar a solas con Rose; solo cinco minutos más a solas con Rose, para poder preguntarle—

Pero probablemente no le habría preguntado nada, y solo habría seguido besándola.

Miró a su alrededor. La joven de cabello arenoso le decía al hombre al que llamaban Briggs que fuera a sentarse junto a la señora Fisher—¿era entonces la casa de la joven de cabello arenoso y no de la señora Fisher? No lo sabía; no sabía nada—y ella misma se sentó al otro lado de Rose, de modo que quedó frente a él, Frederick, y junto al hombre cordial que había dicho "Aquí estamos", cuando era más que evidente que allí estaban, en efecto.

Junto a Frederick, y entre él y Briggs, había una silla vacía: la de Lady Caroline. Ni Lady Caroline sabía de la presencia de Rose en la vida de Frederick, ni Rose era consciente de la presencia de Lady Caroline en la vida de Frederick. ¿Qué pensaría cada una? No lo sabía; no sabía nada. Sí, sabía algo, y era que su esposa se había reconciliado con él—de repente, milagrosamente, inexplicablemente y de manera divina. Más allá de eso no sabía nada. La situación era una con la que sentía que no podía lidiar. Debía dejarse llevar adonde lo condujera. Solo podía dejarse arrastrar.

En silencio Frederick comió su sopa, y los ojos, los grandes y expresivos ojos de la joven frente a él, estaban puestos en él, podía sentirlo, con una mirada en ellos cada vez más inquisitiva. Eran, podía ver, ojos muy inteligentes y atractivos, y llenos, aparte de la inquisición, de buena voluntad. Probablemente ella pensaba que debía hablar—pero si supiera todo no lo pensaría. Briggs tampoco hablaba. Briggs parecía incómodo. ¿Qué le pasaba a Briggs? Y Rose tampoco hablaba, pero eso era natural. Ella nunca había sido conversadora. Tenía la expresión más hermosa en el rostro. ¿Cuánto tiempo permanecería esa expresión después de la entrada de Lady Caroline? No lo sabía; no sabía nada.

Pero el hombre cordial a la izquierda de la señora Fisher hablaba lo suficiente por todos. Ese sujeto debería haber sido párroco. Los púlpitos eran el lugar para una voz como la suya; le conseguiría un obispado en seis meses. Le explicaba a Briggs, que se retorcía en su asiento—¿por qué Briggs se retorcía en su asiento?—que debía haber venido en el mismo tren que Arbuthnot, y cuando Briggs, que no decía nada, se movía en aparente desacuerdo, se comprometió a demostrárselo, y se lo demostró en largas y claras frases.

"¿Quién es el hombre de la voz?" preguntó Frederick a Rose en un susurro; y la joven frente a él, cuyos oídos parecían tener la agudeza auditiva de los animales salvajes, respondió: "Es mi esposo."

"Entonces, según todas las reglas", dijo Frederick amablemente, recomponiéndose, "no deberías estar sentada junto a él."

"Pero quiero. Me gusta sentarme junto a él. Antes de venir aquí no me gustaba."

Frederick no pudo pensar en nada que decir a esto, así que solo sonrió en general.

"Es este lugar", dijo ella, asintiendo hacia él. "Hace que uno entienda. No tienes idea de cuánto vas a entender antes de que termines aquí."

"Estoy seguro de que eso espero", dijo Frederick con verdadero fervor.

Se llevaron la sopa y trajeron el pescado. Briggs, al otro lado de la silla vacía, parecía más incómodo que nunca. ¿Qué le pasaba a Briggs? ¿No le gustaba el pescado?

Frederick se preguntó qué haría Briggs en cuanto a inquietud si estuviera en su propia situación. Frederick seguía limpiándose el bigote y no podía levantar la vista del plato, pero eso era todo lo que mostraba de lo que sentía.

Aunque no levantaba la vista, sentía los ojos de la joven frente a él rastreándolo como reflectores, y los ojos de Rose también estaban sobre él, lo sabía, pero descansaban sobre él sin cuestionamientos, hermosamente, como una bendición. ¿Cuánto tiempo seguirían así una vez que Lady Caroline estuviera allí? No lo sabía; no sabía nada.

Se limpió el bigote por vigésima vez innecesariamente, y no pudo evitar que la mano le temblara un poco, y la joven frente a él vio que su mano no estaba del todo firme, y sus ojos lo rastrearon persistentemente. ¿Por qué lo rastreaban así sus ojos? No lo sabía; no sabía nada.

Entonces Briggs saltó de su asiento. ¿Qué le pasaba a Briggs? Oh—sí—claro: ella había llegado.

Frederick se limpió el bigote y se levantó también. Ahora sí estaba en problemas. Absurda, fantástica situación. Bueno, pasara lo que pasara, solo podía dejarse llevar—dejarse llevar, y parecer un tonto ante Lady Caroline, el más absoluto y además engañoso de los tontos—un tonto que además era un reptil, pues bien podía pensar ella que se había estado burlando de ella en el jardín cuando le dijo, sin duda con voz temblorosa—necio y tonto—que había venido porque no podía evitarlo; mientras que en cuanto a lo que parecería ante su Rose—cuando Lady Caroline la presentara—cuando Lady Caroline lo presentara como su amigo a quien había invitado a cenar—bueno, solo Dios lo sabía.

Por lo tanto, al levantarse, se limpió el bigote por última vez antes de la catástrofe.

Pero no contaba con Scrap.

Esa joven tan competente y experimentada se deslizó en la silla que Briggs le sostenía, y cuando Lotty se inclinó hacia adelante con entusiasmo y dijo, antes de que nadie más pudiera pronunciar palabra: "¡Imagínate, Caroline, qué rápido ha llegado el esposo de Rose!", ella se volvió hacia él sin mostrar la más mínima sombra de sorpresa en el rostro, le tendió la mano, sonrió como un ángel joven y dijo: "y yo llegando tarde en tu primera noche aquí".

La hija de los Droitwich...