Capítulo XX

Scrap quería saber tanto sobre su madre que Arundel pronto tuvo que inventar. Él hablaría de cualquier cosa que ella quisiera con tal de poder estar un rato con ella, verla y oírla, pero en realidad sabía muy poco de los Droitwich y sus amigos—más allá de encontrarlos en esas reuniones más grandes donde la literatura también está representada, y de divertirlos en almuerzos y cenas, en realidad sabía muy poco de ellos. Para ellos, él siempre había sido el señor Arundel; nadie lo llamaba Ferdinand; y solo conocía los chismes que también estaban disponibles para los periódicos vespertinos y los habituales de los clubes. Sin embargo, era bueno inventando; y en cuanto se le acabó el conocimiento de primera mano, para responder a sus preguntas y retenerla allí para sí mismo, empezó a inventar. Era muy fácil atribuir a otras personas algunas de las cosas entretenidas que constantemente se le ocurrían y fingir que eran de ellas. Scrap, que sentía por sus padres ese afecto que se calienta en la ausencia, estaba sedienta de noticias, y se fue interesando cada vez más por las noticias que él le iba comunicando poco a poco.

Al principio eran noticias corrientes. Había visto a su madre aquí, la había visto allá. Se veía muy bien; dijo tal o cual cosa. Pero pronto las cosas que Lady Droitwich decía adquirieron una cualidad inusual: se volvieron divertidas.

—¿Mamá dijo eso? —interrumpió Scrap, sorprendida.

Y pronto Lady Droitwich empezó a hacer cosas graciosas además de decirlas.

—¿Mamá hizo eso? —preguntó Scrap, con los ojos muy abiertos.

Arundel se entusiasmó con su tarea. Le atribuyó a Lady Droitwich algunas de las ideas más entretenidas que había tenido últimamente, y también cualquier cosa encantadora y graciosa que se hubiera hecho—o que podría haberse hecho, porque podía imaginar casi cualquier cosa.

Los ojos de Scrap se agrandaban de asombro y de orgulloso cariño hacia su madre. Vaya, pero qué gracioso—imaginarse a mamá. Qué adorable viejita. ¿De verdad hizo eso? Qué perfectamente adorable de su parte. ¿Y de verdad dijo—pero qué maravilloso que se le ocurriera eso. ¿Qué cara puso Lloyd George?

Se reía y reía, y sentía un gran deseo de abrazar a su madre, y el tiempo voló, y se hizo casi de noche, y el señor Arundel seguía divirtiéndola, y ya eran las ocho menos cuarto cuando de pronto recordó la cena.

—¡Ay, Dios mío! —exclamó, poniéndose de pie de un salto.

—Sí. Es tarde —dijo Arundel.

—Iré rápido y mandaré a la doncella contigo. Debo correr, o nunca estaré lista a tiempo—

Y se alejó por el sendero con la rapidez de un joven y esbelto ciervo.

Arundel la siguió. No quería llegar demasiado acalorado, así que tuvo que ir despacio. Por suerte estaba cerca de la cima, y Francesca bajó por la pérgola para guiarlo hacia el interior, y después de mostrarle dónde podía lavarse lo dejó en el salón vacío para que se enfriara junto al crepitante fuego de leña.

Se alejó lo más posible del fuego y se quedó de pie en uno de los profundos huecos de las ventanas mirando las luces lejanas de Mezzago. La puerta del salón estaba abierta, y la casa estaba tranquila con el silencio que precede a la cena, cuando los habitantes están todos encerrados en sus habitaciones vistiéndose. Briggs, en su cuarto, desechaba corbata tras corbata estropeada; Scrap, en el suyo, se apresuraba a ponerse un vestido negro con la vaga idea de que el señor Briggs no podría verla tan claramente de negro; la señora Fisher se abrochaba el chal de encaje, que cada noche transformaba su vestido de día en vestido de noche, con el broche que Ruskin le había dado en su boda, formado por dos lirios de perla atados con una cinta de esmalte azul en la que estaba escrito en letras doradas Esto perpetua; el señor Wilkins estaba sentado al borde de su cama cepillando el cabello de su esposa—hasta aquí había llegado en demostraciones de afecto en esta tercera semana—mientras ella, sentada frente a él, colocaba sus gemelos en una camisa limpia; y Rose, ya vestida, se sentaba en su ventana considerando su día.

Rose era muy consciente de lo que le había pasado al señor Briggs. Si hubiera tenido alguna duda, Lotty la habría disipado con los comentarios francos que hizo mientras ambas estaban sentadas después del té en el muro. Lotty estaba encantada de que hubiera más amor en San Salvatore, aunque fuera solo de un lado, y dijo que una vez que el esposo de Rose estuviera allí, no creía—ahora que la señora Fisher también por fin se había despegado—Rose protestó por la expresión, y Lotty replicó que estaba en Keats—que hubiera otro lugar en el mundo más rebosante de felicidad que San Salvatore.

—Tu esposo —dijo Lotty, balanceando los pies— podría estar aquí muy pronto, quizá mañana por la noche si sale de inmediato, y tendremos unos gloriosos últimos días antes de que todos volvamos a casa renovados para la vida. No creo que ninguno de nosotros vuelva a ser el mismo—y no me sorprendería nada que Caroline termine encariñándose con el joven Briggs. Está en el aire. Aquí uno tiene que encariñarse con la gente.

Rose estaba sentada en su ventana pensando en estas cosas. El optimismo de Lotty... aunque había sido justificado por el señor Wilkins; y mira también a la señora Fisher. Si tan solo se hiciera realidad también respecto a Frederick. Porque Rose, que entre el almuerzo y el té había dejado de pensar en Frederick, ahora, entre el té y la cena, pensaba en él más intensamente que nunca.

Había sido divertido y encantador, ese pequeño interludio de admiración, pero por supuesto no podía continuar una vez que apareciera Caroline. Rose conocía su lugar. Podía ver tan bien como cualquiera la belleza inusual, única, de Lady Caroline. Sin embargo, qué cálido hacían sentir cosas como la admiración y el aprecio, qué capaz de realmente merecerlas, qué diferente, qué radiante. Parecían avivar facultades insospechadas. Estaba segura de que había sido una mujer muy divertida entre el almuerzo y el té, y también una mujer bonita. Estaba completamente segura de que había sido bonita; lo veía en los ojos del señor Briggs tan claramente como en un espejo. Por un breve momento, pensó, había sido como una mosca adormecida que vuelve a zumbar alegremente al encenderse un fuego en una habitación invernal. Todavía zumbaba, todavía sentía ese cosquilleo, solo con recordarlo. Qué divertido había sido tener un admirador, aunque solo fuera por ese rato. No es de extrañar que a la gente le gusten los admiradores. Parecen, de alguna manera extraña, hacer que uno cobre vida.

Aunque todo había terminado, todavía sentía ese resplandor y se sentía más animada, más optimista, más como probablemente Lotty se sentía siempre, que en ningún momento desde que era una muchacha. Se vistió con esmero, aunque sabía que el señor Briggs ya no la vería, pero le daba placer ver lo bonita que podía llegar a verse si se lo proponía; y por poco se pone una camelia carmesí en el cabello, junto a la oreja. Se la sostuvo allí un minuto, y se veía casi pecaminosamente atractiva y era exactamente del color de su boca, pero se la quitó sonriendo y suspirando y la puso en el lugar adecuado para las flores, que es el agua. No debía ser tonta, pensó. Pensar en los pobres. Pronto estaría de vuelta con ellos, y ¿qué parecería entonces una camelia detrás de la oreja? Simplemente fantástico.

Pero en una cosa estaba decidida: lo primero que haría al llegar a casa sería aclarar las cosas con Frederick. Si él no venía a San Salvatore, eso era lo que haría—lo primero de todo. Hacía mucho que debió hacerlo, pero siempre había estado limitada, cuando lo intentaba, por el hecho de quererlo tanto y temer tanto que le hicieran nuevas heridas a su pobre y blando corazón. Pero ahora, que la hiriera cuanto quisiera, tanto como pudiera, igual iba a aclarar las cosas con él. No es que él la hiriera intencionadamente; sabía que nunca lo hacía a propósito, sabía que a menudo ni siquiera se daba cuenta de haberlo hecho. Para ser alguien que escribía libros, pensó Rose, Frederick no parecía tener mucha imaginación. De todos modos, se dijo, levantándose del tocador, las cosas no podían seguir así. Lo aclararía con él. Esa vida separada, esa soledad helada, ya había tenido suficiente. ¿Por qué no podía ella también ser feliz? ¿Por qué demonios—la expresión enérgica coincidía con su ánimo rebelde—no podía ella también ser amada y permitirse amar?

Miró su pequeño reloj. Aún faltaban diez minutos para la cena. Cansada de quedarse en su dormitorio, pensó que iría a las almenas de la señora Fisher, que estarían vacías a esa hora, y vería salir la luna del mar.

Entró al desierto vestíbulo superior con esa intención, pero en el camino se sintió atraída por la luz del fuego que se filtraba por la puerta abierta del salón.

Qué alegre se veía. El fuego transformaba la habitación. Una habitación oscura y fea de día, se transformaba igual que ella había sido transformada por el calor de—no, no debía ser tonta; pensaría en los pobres; el pensar en ellos siempre la hacía volver a la sobriedad de inmediato.

Se asomó. Luz de fuego y flores; y afuera, por las profundas rendijas de las ventanas, colgaba la cortina azul de la noche. Qué bonito. Qué lugar tan dulce era San Salvatore. Y esas lilas espléndidas sobre la mesa—tenía que ir a hundir su rostro en ellas...

Pero nunca llegó hasta la lila. Dio un paso hacia ella, y entonces se quedó quieta, porque había visto la figura asomada a la ventana en el rincón más alejado, y era Frederick.

Toda la sangre en el cuerpo de Rose corrió hacia su corazón y pareció detener su latido.

Frederick. Ven.

Se quedó completamente inmóvil. Él no la había escuchado. No se volvió. Ella se quedó mirándolo. El milagro había ocurrido, y él había venido.

Permaneció conteniendo la respiración. Así que él la necesitaba, porque había venido de inmediato. Así que él también debía haber estado pensando, deseando...

Su corazón, que había parecido dejar de latir, ahora la asfixiaba con la rapidez con que latía. Entonces Frederick sí la amaba—debía amarla, ¿o si no por qué habría venido? Algo, tal vez su ausencia, lo había hecho volverse hacia ella, desearla... y ahora el entendimiento que ella había decidido tener con él sería bastante—sería bastante—fácil—

Sus pensamientos no podían continuar. Su mente tartamudeaba. No podía pensar. Solo podía ver y sentir. No sabía cómo había ocurrido. Era un milagro. Dios podía hacer milagros. Dios había hecho este. Dios podía—Dios podía—podía—

Su mente volvió a tartamudear y se interrumpió.

“Frederick—” intentó decir; pero no salió ningún sonido, o si salió, el crepitar del fuego lo cubrió.

Debía acercarse más. Comenzó a avanzar hacia él—suavemente, suavemente.

Él no se movió. No la había escuchado.

Ella se acercó cada vez más, y el fuego crepitaba y él no oía nada.

Se detuvo un momento, incapaz de respirar. Tenía miedo. Supón que él—supón que él—oh, pero él había venido, había venido.

Avanzó de nuevo, hasta quedar muy cerca de él, y su corazón latía tan fuerte que pensó que él debía oírlo. ¿Y no podía él sentir—no sabía—

“Frederick,” susurró, apenas capaz siquiera de susurrar, ahogada por el latido de su corazón.

Él giró sobre sus talones.

“¡Rose!” exclamó, mirándola fijamente, sin comprender.

Pero ella no vio su mirada, porque sus brazos estaban alrededor de su cuello, y su mejilla junto a la de él, y murmuraba, con los labios en su oído: “Sabía que vendrías—en lo más profundo de mi corazón siempre, siempre supe que vendrías—”