Capítulo XIX

Y entonces, cuando habló... ¿qué oportunidad tenía el pobre Briggs? Estaba perdido. Todo lo que Scrap dijo fue: «¿Cómo está usted?», cuando el señor Wilkins se lo presentó, pero fue suficiente; Briggs quedó deshecho.

De ser un joven alegre, conversador y feliz, rebosante de vida y simpatía, se volvió silencioso, solemne, y con pequeñas gotas de sudor en las sienes. Además, se volvió torpe, dejando caer la cucharilla al entregarle su taza, manejando mal los macarrones, de modo que uno rodó por el suelo. Sus ojos no podían apartarse ni un instante del rostro encantador; y cuando el señor Wilkins, explicándolo, pues él no lograba explicarse a sí mismo, informó a lady Caroline que en el señor Briggs veía a la dueña de San Salvatore, quien iba camino a Roma, pero se había bajado en Mezzago, etcétera, etcétera, y que las otras tres damas lo habían invitado a pasar la noche en lo que a todos los efectos era su propia casa en vez de un hotel, y que el señor Briggs solo esperaba el sello de su aprobación a esta invitación, siendo ella la cuarta anfitriona... cuando el señor Wilkins, equilibrando sus frases y siendo admirablemente claro y disfrutando del sonido de su propia voz culta, explicó la situación de este modo a lady Caroline, Briggs permaneció sentado y no dijo ni una palabra.

Una profunda melancolía invadió a Scrap. Los síntomas del acaparador incipiente estaban todos ahí y le resultaban demasiado familiares, y sabía que si Briggs se quedaba, su cura de reposo podría considerarse terminada.

Entonces se le ocurrió Kate Lumley. Se aferró a Kate como a un clavo ardiendo.

—Hubiera sido encantador —dijo, sonriendo débilmente a Briggs; no podía, por decencia, no sonreír al menos un poco, pero incluso un poco traicionaba el hoyuelo, y los ojos de Briggs se volvieron aún más fijos—. Solo me pregunto si hay lugar.

—Sí, lo hay —dijo Lotty—. Está la habitación de Kate Lumley.

—Pensé —dijo Scrap a la señora Fisher, y a Briggs le pareció que nunca había escuchado música hasta ese momento— que su amiga era esperada de inmediato.

—Oh, no —dijo la señora Fisher, con una extraña placidez, pensó Scrap.

—La señorita Lumley —dijo el señor Wilkins—, ¿o debería —preguntó a la señora Fisher— decir señora?

—Nadie ha logrado casarse con Kate —dijo la señora Fisher complacida.

—Exactamente. La señorita Lumley no llega hoy en ningún caso, lady Caroline, y el señor Briggs tiene que —lamentablemente, si se me permite decirlo— continuar su viaje mañana, así que su estancia no interferirá en modo alguno con los posibles movimientos de la señorita Lumley.

—Entonces, por supuesto, me uno a la invitación —dijo Scrap, con lo que para Briggs fue la cordialidad más divina.

Balbuceó algo, sonrojándose hasta las orejas, y Scrap pensó: «Oh», y apartó la cabeza; pero eso solo permitió a Briggs contemplar su perfil, y si existía algo más hermoso que el rostro completo de Scrap, era su perfil.

Bueno, solo sería por esa tarde y noche. Sin duda se iría a primera hora de la mañana. Tomaba horas llegar a Roma. Sería terrible si se quedaba hasta el tren nocturno. Tenía la sensación de que el principal expreso a Roma pasaba de noche. ¿Por qué no había llegado aún esa mujer, Kate Lumley? Se había olvidado por completo de ella, pero ahora recordaba que debía haber sido invitada hacía quince días. ¿Qué habría sido de ella? Este hombre, una vez admitido, iría a verla a Londres, rondaría los lugares a los que ella solía ir. Tenía el potencial, su ojo experimentado podía verlo, de ser un acaparador apasionadamente persistente.

«Si», pensó el señor Wilkins, observando el rostro y el repentino silencio de Briggs, «existiera algún entendimiento entre este joven y la señora Arbuthnot, ahora va a haber problemas. Problemas de una naturaleza diferente a la que temía, en la que Arbuthnot habría jugado un papel principal, de hecho el papel de demandante, pero problemas que pueden necesitar ayuda y consejo aunque no sean públicamente escandalosos. Briggs, impulsado por sus pasiones y su belleza, aspirará a la hija de los Droitwich. Ella, naturalmente y con razón, lo rechazará. La señora Arbuthnot, dejada de lado, se sentirá molesta y lo demostrará. Arbuthnot, al llegar, encontrará a su esposa en lágrimas enigmáticas. Al indagar la causa, se topará con una reserva helada. Se pueden esperar más problemas, y en mí buscarán y hallarán a su consejero. Cuando Lotty dijo que la señora Arbuthnot quería a su marido, se equivocaba. Lo que la señora Arbuthnot quiere es a Briggs, y parece muy probable que no lo conseguirá. Bien, yo soy su hombre.»

—¿Dónde están sus cosas, señor Briggs? —preguntó la señora Fisher, su voz redonda de maternalidad—. ¿No deberían ir a buscarlas? Porque el sol estaba ya casi en el mar, y la dulce humedad de abril, que llegaba inmediatamente tras su desaparición, comenzaba a colarse en el jardín.

Briggs se sobresaltó. —¿Mis cosas? —repitió—. Oh, sí, debo ir a buscarlas. Están en Mezzago. Enviaré a Domenico. Mi coche de alquiler me espera en el pueblo. Puede regresar en él. Iré a decírselo.

Se levantó. ¿A quién le hablaba? A la señora Fisher, aparentemente, pero sus ojos estaban fijos en Scrap, que no decía nada y no miraba a nadie.

Luego, recordando, balbuceó: —Lo siento mucho... sigo olvidando... iré yo mismo a buscarlas.

—Podemos enviar fácilmente a Domenico —dijo Rose; y al oír su voz suave, él volvió la cabeza.

Vaya, ahí estaba su amiga, la dama de dulce nombre, pero ¿cómo había cambiado tanto en tan poco tiempo? ¿Era la luz menguante lo que la hacía tan pálida, de rasgos tan vagos, tan difusa, tan parecida a un fantasma? Un buen fantasma, por supuesto, y aún con un nombre bonito, pero solo un fantasma.

Volvió a mirar a Scrap y se olvidó de la existencia de Rose Arbuthnot. ¿Cómo podía preocuparse por alguien o por cualquier otra cosa en este primer momento de estar cara a cara con su sueño hecho realidad?

Briggs no había supuesto ni esperado que existiera alguien tan hermoso como su sueño de belleza. Nunca hasta entonces había encontrado ni siquiera una aproximación. Había conocido y apreciado debidamente a decenas de mujeres bonitas y encantadoras, pero nunca a la verdadera, a la cosa divina en sí. Solía pensar: «Si alguna vez viera a una mujer perfectamente hermosa, moriría»; y aunque, habiendo conocido ahora lo que para él era una mujer perfectamente hermosa, no murió, sí quedó casi tan incapacitado para manejar sus propios asuntos como si lo hubiera hecho.

Los demás se vieron obligados a arreglarlo todo por él. A base de preguntas, le sacaron que su equipaje estaba en la consigna de la estación de Mezzago, y mandaron llamar a Domenico, y, instado y guiado por todos excepto Scrap, que permanecía en silencio y no miraba a nadie, Briggs fue inducido a darle las instrucciones necesarias para regresar en el coche de alquiler y traer sus cosas.

Era triste ver el colapso de Briggs. Todos lo notaron, incluso Rose.

«Por mi vida», pensó la señora Fisher, «la manera en que un rostro bonito puede convertir a un hombre encantador en un idiota es de una paciencia agotada.»

Y sintiendo que el aire se volvía frío, y que la visión de Briggs embelesado era dolorosa, entró a ordenar que prepararan su habitación, lamentando ahora haber insistido en que el pobre chico se quedara. Por un momento había olvidado el rostro aguafiestas de lady Caroline, y más aún debido a la ausencia de cualquier efecto negativo que produjera en el señor Wilkins. Pobre chico. Y tan encantador, si lo dejaban en paz. Es cierto que no podía acusar a lady Caroline de no dejarlo en paz, pues no le prestaba atención en absoluto, pero eso no ayudaba. Exactamente como polillas tontas, los hombres, por lo demás inteligentes, revoloteaban alrededor de la impasible vela encendida de un rostro bonito. Los había visto hacerlo. Lo había presenciado demasiadas veces. Casi posó una mano maternal sobre la rubia cabeza de Briggs al pasar junto a él. Pobre chico.

Luego Scrap, tras terminar su cigarrillo, también se levantó y entró en la casa. No veía razón para quedarse allí solo para satisfacer el deseo de Briggs de mirarla. Le hubiera gustado quedarse más tiempo afuera, ir a su rincón detrás de los arbustos de daphne y mirar el cielo del atardecer y ver cómo se encendían una a una las luces en el pueblo de abajo y oler la dulce humedad de la tarde, pero si lo hacía, el señor Briggs sin duda la seguiría.

La vieja y familiar tiranía había comenzado de nuevo. Sus vacaciones de paz y liberación estaban interrumpidas—quizá terminadas, porque ¿quién sabía si él se iría, después de todo, mañana? Podía dejar la casa, expulsado por Kate Lumley, pero nada le impedía tomar una habitación en el pueblo y subir cada día. ¡Esta tiranía de una persona sobre otra! Y ella estaba tan miserablemente construida que ni siquiera podría fruncirle el ceño sin ser malinterpretada.

Scrap, que amaba esa hora de la tarde en su rincón, se sentía indignada con el señor Briggs, que le estaba robando ese momento, y le dio la espalda al jardín y a él y se dirigió a la casa sin una mirada ni una palabra. Pero Briggs, al darse cuenta de su intención, saltó de su asiento, apartó sillas que no estaban en su camino, pateó un escabel que tampoco estaba en su trayecto, corrió hacia la puerta, que estaba de par en par, para sostenerla abierta, y la siguió por el vestíbulo, caminando a su lado.

¿Qué se iba a hacer con el señor Briggs? Bueno, era su vestíbulo; no podía impedir que caminara por él.

—Espero —dijo él, incapaz de apartar la vista de ella mientras caminaba, de modo que tropezó con varias cosas que de otro modo habría evitado—: la esquina de una estantería, un antiguo aparador tallado, la mesa con las flores, haciendo que el agua se derramara—, que esté completamente cómoda aquí. Si no lo está, yo... yo los despellejaré vivos.

Su voz vibraba. ¿Qué se iba a hacer con el señor Briggs? Por supuesto, ella podía quedarse en su habitación todo el tiempo, decir que estaba enferma, no aparecer en la cena; pero de nuevo, la tiranía de esto...

—Estoy muy cómoda, en verdad —dijo Scrap.

—Si hubiera soñado que usted venía... —empezó él.

—Es un lugar antiguo maravilloso —dijo Scrap, esforzándose al máximo por sonar distante y prohibitiva, pero con poca esperanza de éxito.

La cocina estaba en ese piso, y al pasar por su puerta, que estaba entreabierta, fueron observados por los sirvientes, cuyos pensamientos, comunicados entre sí por miradas, podrían reproducirse aproximadamente mediante símbolos tan rudos como Aja y Oho—símbolos que representaban e incluían su apreciación de lo inevitable, su conocimiento previo de lo inevitable y su completa comprensión y aprobación.

—¿Va usted a subir? —preguntó Briggs, cuando ella se detuvo al pie de las escaleras.

—Sí.

—¿En qué habitación se sienta? ¿En el salón, o en el pequeño cuarto amarillo?

—En mi propia habitación.

Así que entonces él no podía subir con ella; así que todo lo que podía hacer era esperar hasta que ella saliera de nuevo.

Anhelaba preguntarle cuál era su propia habitación—le emocionaba oírla llamar a cualquier habitación de su casa su propia habitación—para poder imaginarla en ella. Anhelaba saber si por alguna feliz casualidad era su habitación, para que quedara llena para siempre de su maravilla; pero no se atrevía. Averiguaría eso después por alguien más—Francesca, cualquiera.

—¿Entonces no la veré de nuevo hasta la cena?

—La cena es a las ocho —fue la evasiva respuesta de Scrap mientras subía las escaleras.

Él la vio irse.

Ella pasó junto a la Madonna, el retrato de Rose Arbuthnot, y la figura de ojos oscuros que él había considerado tan dulce pareció palidecer, encogerse hasta la insignificancia al pasar ella.

Ella dobló la curva de la escalera, y el sol poniente, brillando un momento a través de la ventana occidental sobre su rostro, la convirtió en gloria.

Desapareció, y el sol también se apagó, y las escaleras quedaron oscuras y vacías.

Él escuchó hasta que sus pasos se extinguieron, intentando adivinar por el sonido de la puerta cerrándose en qué habitación había entrado, luego deambuló sin rumbo de nuevo por el vestíbulo, y se encontró de regreso en el jardín superior.

Scrap lo vio allí desde su ventana. Vio a Lotty y a Rose sentadas en el extremo de la barandilla, donde a ella le habría gustado estar, y vio al señor Wilkins abordando a Briggs y, evidentemente, contándole la historia del árbol de adelfa en medio del jardín.

Briggs escuchaba con una paciencia que a ella le pareció bastante agradable, considerando que era su adelfa y la historia de su propio padre. Sabía que el señor Wilkins le contaba la historia por sus gestos. Domenico se la había contado poco después de su llegada, y también se la había contado a la señora Fisher, quien se la contó al señor Wilkins. La señora Fisher tenía en alta estima esa historia y solía hablar de ella. Trataba sobre un bastón de madera de cerezo. El padre de Briggs había clavado ese bastón en el suelo en ese lugar y le dijo al padre de Domenico, que entonces era el jardinero: “Aquí pondremos una adelfa”. Y el padre de Briggs dejó el bastón en el suelo como recordatorio para el padre de Domenico, y al poco tiempo—nadie recordaba cuánto después—el bastón empezó a brotar, y era una adelfa.

Allí estaba el pobre señor Briggs, escuchando toda la historia, y oyendo con paciencia la historia que debía conocer desde la infancia.

Probablemente estaba pensando en otra cosa. Ella temía que así fuera. Qué desafortunada, qué extremadamente desafortunada, la determinación que les daba a las personas por apoderarse de otras y absorberlas. Si tan solo pudieran ser inducidas a sostenerse más por sí mismas. ¿Por qué el señor Briggs no podía ser más como Lotty, que nunca quería nada de nadie, sino que era completa en sí misma y respetaba la plenitud de los demás? Uno adoraba estar con Lotty. Con ella uno era libre, y aun así tenía compañía. El señor Briggs también parecía realmente agradable. Pensó que podría gustarle si tan solo él no la apreciara tan excesivamente.

Scrap se sentía melancólica. Allí estaba, encerrada en su dormitorio, que estaba sofocante por el sol de la tarde que había estado entrando a raudales, en vez de estar afuera en el fresco jardín, y todo por culpa del señor Briggs.

Intolerable tiranía, pensó, encendiéndose. No lo soportaría; saldría de todos modos; bajaría corriendo mientras el señor Wilkins—realmente ese hombre era un tesoro—retenía al señor Briggs contándole la historia de la adelfa, y saldría de la casa por la puerta principal, y se ocultaría en las sombras del sendero en zigzag. Nadie podría verla allí; nadie pensaría en buscarla allí.

Tomó un chal apresuradamente, pues no pensaba volver en mucho tiempo, tal vez ni siquiera a la cena—sería totalmente culpa del señor Briggs si se quedaba sin cenar y hambrienta—y, tras otra mirada por la ventana para asegurarse de que aún estaba a salvo, salió sigilosamente y llegó hasta los árboles protectores del sendero en zigzag, y allí se sentó en uno de los bancos colocados en cada curva para ayudar a quienes subían sin aliento.

Ah, esto era encantador, pensó Scrap con un suspiro de alivio. Qué fresco. Qué bien olía. Podía ver el agua tranquila del pequeño puerto a través de los troncos de los pinos, y las luces encendiéndose en las casas del otro lado, y a su alrededor el crepúsculo verde estaba salpicado por el rosa de los gladiolos en la hierba y el blanco de las margaritas apretadas.

Ah, esto era encantador. Tan tranquilo. Nada se movía—ni una hoja, ni un tallo. El único sonido era el de un perro ladrando, lejos, en algún lugar de las colinas, o cuando se abría la puerta del pequeño restaurante en la plaza de abajo y se oía una ráfaga de voces, silenciadas de inmediato por el portazo.

Inspiró profundamente, complacida. Ah, esto era—

Su respiración profunda se detuvo a la mitad. ¿Qué era eso?

Se inclinó hacia adelante escuchando, el cuerpo tenso.

Pasos. En el sendero en zigzag. Briggs. Descubriéndola.

¿Debería correr?

No—los pasos venían subiendo, no bajando. Alguien del pueblo. Quizá Angelo, con provisiones.

Se relajó de nuevo. Pero los pasos no eran los de Angelo, ese joven ágil y vivaz; eran lentos y medidos, y seguían deteniéndose.

—Alguien que no está acostumbrado a las colinas —pensó Scrap.

La idea de volver a la casa no se le ocurrió. No le temía a nada en la vida excepto al amor. Bandidos o asesinos, como tales, no causaban terror en la hija de los Droitwich; solo les habría temido si dejaban de ser bandidos y asesinos y empezaban, en cambio, a intentar cortejarla.

Al momento siguiente, los pasos doblaron la curva de su tramo del sendero y se detuvieron.

—Recuperando el aliento —pensó Scrap, sin mirar atrás.

Entonces, como él—por el sonido de los pasos dedujo que era un hombre—no se movía, giró la cabeza y contempló asombrada a una persona que había visto bastante últimamente en Londres, el conocido escritor de memorias divertidas, el señor Ferdinand Arundel.

Se quedó mirando. Nada en cuanto a ser seguida la sorprendía ya, pero que él hubiera descubierto dónde estaba sí la sorprendió. Su madre le había prometido fielmente no decírselo a nadie.

—¿Tú? —dijo, sintiéndose traicionada—. ¿Aquí?

Él se acercó y se quitó el sombrero. Su frente, bajo el sombrero, estaba húmeda por las gotas del esfuerzo poco habitual de subir. Parecía avergonzado y suplicante, como un perro culpable pero devoto.

—Debes perdonarme —dijo—. Lady Droitwich me dijo dónde estabas, y como casualmente pasaba por aquí camino a Roma, pensé que me bajaría en Mezzago y pasaría a ver cómo estabas.

—Pero... ¿no te dijo mi madre que estaba haciendo un tratamiento de reposo?

—Sí. Me lo dijo. Y por eso no me he entrometido antes durante el día. Pensé que probablemente dormirías todo el día y te despertarías ahora para que te alimentaran.

—Pero...

—Lo sé. No tengo excusa. No pude evitarlo.

—Esto —pensó Scrap— es consecuencia de que mamá insista en invitar autores a almorzar, y de que yo sea mucho más amable en apariencia de lo que realmente soy.

Había sido amable con Ferdinand Arundel; le agradaba—o más bien, no le desagradaba. Parecía un hombre jovial y sencillo, y tenía los ojos de un perro simpático. Además, aunque era evidente que la admiraba, en Londres no había intentado acapararla. Allí solo había sido una persona bondadosa e inofensiva, de conversación entretenida, que ayudaba a hacer agradables los almuerzos. Ahora resultaba que él también era un acaparador. Imagínese seguirla hasta allí—atreverse a hacerlo. Nadie más lo había hecho. Quizá su madre le había dado la dirección porque lo consideraba absolutamente inofensivo y pensó que podría ser útil y acompañarla de regreso a casa.

Bueno, fuera lo que fuera, no podía darle los problemas que un joven activo como el señor Briggs podría causarle. El señor Briggs, si se encaprichaba, sería imprudente, pensaba ella, no se detendría ante nada, perdería la cabeza en público. Podía imaginarse al señor Briggs haciendo cosas con escaleras de cuerda y cantando toda la noche bajo su ventana—realmente difícil e incómodo. El señor Arundel no tenía el físico para ningún tipo de imprudencia. Había vivido demasiado tiempo y demasiado bien. Estaba segura de que no podía cantar, y tampoco querría hacerlo. Debía tener al menos cuarenta años. ¿Cuántas buenas cenas no habría comido un hombre para cuando llega a los cuarenta? Y si durante ese tiempo, en vez de hacer ejercicio, se había dedicado a escribir libros, era natural que adquiriera el físico que el señor Arundel tenía en realidad—un físico más adecuado para la conversación que para la aventura.

Scrap, que se había puesto melancólica al ver a Briggs, se volvió filosófica al ver a Arundel. Allí estaba él. No podía despedirlo hasta después de la cena. Tenía que ser alimentado.

Siendo así, lo mejor era sacar el mayor provecho de la situación y hacer de buena gana lo que de todos modos no podía evitarse. Además, él sería un refugio temporal contra el señor Briggs. Al menos conocía a Ferdinand Arundel, y podía escuchar noticias de su madre y sus amigos, y esa conversación levantaría una barrera defensiva en la cena entre ella y los acercamientos del otro. Y era solo por una cena, y él no podía comérsela.

Por lo tanto, se preparó para mostrarse amistosa. “Me van a dar de comer,” dijo, ignorando su último comentario, “a las ocho, y tú también debes subir y cenar. Siéntate, refréscate y cuéntame cómo está todo el mundo.”

“¿De verdad puedo cenar contigo? ¿Con esta ropa de viaje?” dijo él, secándose la frente antes de sentarse a su lado.

Pensó que era demasiado hermosa para ser real. Solo mirarla durante una hora, solo escuchar su voz, era suficiente recompensa para su viaje y sus temores.

“Por supuesto. Supongo que dejaste tu coche en el pueblo y que seguirás desde Mezzago en el tren nocturno.”

“O me quedaré en Mezzago en un hotel y seguiré mañana. Pero dime,” dijo, contemplando el adorable perfil, “¿y tú? Londres ha estado extraordinariamente aburrido y vacío. Lady Droitwich dijo que estabas aquí con personas que ella no conocía. ¿Espero que hayan sido amables contigo? Pareces... bueno, como si tu cura hubiera hecho todo lo que una cura debe hacer.”

“Han sido muy amables,” dijo Scrap. “Las conseguí por medio de un anuncio.”

“¿Un anuncio?”

“Encuentro que es una buena manera de conseguir amigos. Le tengo más cariño a una de ellas que a nadie en años.”

“¿De verdad? ¿Quién es?”

“Tendrás que adivinar cuál de ellas es cuando las veas. Cuéntame de mamá. ¿Cuándo la viste por última vez? Acordamos no escribirnos a menos que hubiera algo especial. Quería tener un mes completamente en blanco.”

“Y ahora he venido y lo he interrumpido. No puedo decirte cuánto me avergüenzo—tanto por haberlo hecho como por no haber podido evitarlo.”

“Oh, pero,” dijo Scrap rápidamente, pues no podía haber venido en mejor día, cuando allá arriba la esperaba y vigilaba, lo sabía, el enamorado Briggs, “en realidad me alegra mucho verte. Cuéntame de mamá.”