Capítulo XVIII

Tuvieron un paseo muy agradable, con muchas pausas para sentarse en rincones cálidos impregnados del aroma del tomillo, y si algo podía ayudar a Rose a recuperarse de la amarga desilusión de la mañana, era la compañía y conversación del señor Briggs. Él sí la ayudó a recuperarse, y se produjo en ella el mismo proceso que Lotty había experimentado con su esposo: cuanto más encantadora le parecía Rose al señor Briggs, más encantadora se volvía.

Briggs era un hombre incapaz de ocultar sus sentimientos, que nunca perdía el tiempo si podía evitarlo. No habían llegado aún al final del promontorio donde está el faro—Briggs le pidió que le mostrara el faro, porque sabía que el sendero hasta allí era lo suficientemente ancho para que dos personas caminaran juntas y bastante llano—cuando ya le había contado la impresión que ella le causó en Londres.

Como incluso las mujeres más religiosas y sobrias disfrutan saber que han causado una impresión, especialmente de ese tipo que nada tiene que ver con el carácter o los méritos, Rose se sintió complacida. Al sentirse complacida, sonrió. Al sonreír, resultaba más atractiva que nunca. El color volvió a sus mejillas y el brillo a sus ojos. Se oyó a sí misma diciendo cosas que realmente sonaban bastante interesantes e incluso divertidas. Si Frederick la escuchara ahora, pensó, tal vez vería que, después de todo, no podía ser tan irremediablemente aburrida; porque aquí había un hombre, de buen aspecto, joven y seguramente inteligente—parecía inteligente, y esperaba que lo fuera, pues así el cumplido sería aún mayor—que evidentemente estaba muy feliz de pasar la tarde simplemente conversando con ella.

Y en verdad el señor Briggs parecía muy interesado. Quería saber todo lo que ella había hecho desde el momento en que llegó. Le preguntó si había visto esto, aquello y lo otro en la casa, qué era lo que más le gustaba, cuál era su habitación, si estaba cómoda, si Francesca se portaba bien, si Domenico la cuidaba, y si no disfrutaba usar la sala amarilla—la que recibía todo el sol y tenía vista hacia Génova.

Rose se avergonzó de lo poco que había notado en la casa y de cuán pocas de las cosas que él mencionaba como curiosas o hermosas siquiera había visto. Absorbida en pensamientos sobre Frederick, parecía haber vivido en San Salvatore a ciegas, y ya había pasado más de la mitad del tiempo, ¿y de qué le había servido? Bien podría haber estado sentada suspirando en Hampstead Heath. No, no podría; a pesar de sus anhelos, era consciente de que al menos estaba en el mismo corazón de la belleza; y en verdad fue esa belleza, ese deseo de compartirla, lo que la llevó a empezar a anhelar.

Sin embargo, el señor Briggs estaba tan lleno de vida que en ese momento Rose no podía dedicarle ninguna atención a Frederick, y elogió a los sirvientes en respuesta a sus preguntas, y elogió la sala amarilla sin decirle que solo había estado en ella una vez y que entonces la echaron ignominiosamente, y le dijo que sabía muy poco sobre arte y curiosidades, pero que pensaba que tal vez si alguien le explicara sobre ellas sabría más, y le contó que había pasado todos los días desde su llegada al aire libre, porque afuera todo era tan maravilloso y diferente a cualquier cosa que hubiera visto antes.

Briggs caminaba a su lado por sus senderos, que por el momento eran tan felizmente los senderos de ella, y sentía todos los inocentes resplandores de la vida familiar. Era huérfano y hijo único, y tenía una disposición cálida y hogareña. Habría adorado tener una hermana y consentido a una madre, y empezaba en ese momento a pensar en casarse; pues aunque había sido muy feliz con sus diversos amores, cada uno de los cuales, contrariamente a la experiencia habitual, terminaba convirtiéndose en su devota amiga, le gustaban los niños y pensaba que quizá ya había llegado a la edad de establecerse si no quería ser demasiado mayor cuando su hijo mayor tuviera veinte años. San Salvatore le había parecido últimamente un poco desolado. Imaginaba que hacía eco cuando caminaba por él. Se había sentido solo allí; tan solo que ese año prefirió saltarse la primavera y alquilarlo. Le hacía falta una esposa. Le hacía falta ese toque final de calidez y belleza, pues nunca pensaba en su esposa sino en términos de calidez y belleza—ella, por supuesto, sería hermosa y bondadosa. Le divertía cuánto estaba ya enamorado de esa esposa vaga.

A tal ritmo estaba entablando amistad con la dama de dulce nombre mientras caminaba por el sendero hacia el faro, que estaba seguro de que pronto le contaría todo sobre sí mismo, sus hechos pasados y sus esperanzas futuras; y la idea de una confianza que se desarrollaba tan rápidamente lo hizo reír.

—¿Por qué se ríe? —le preguntó ella, mirándolo y sonriendo.

—Es que se siente como volver a casa —dijo él.

—Pero para usted venir aquí sí es volver a casa.

—Me refiero a que realmente se siente como volver a casa. A la propia... la propia familia. Nunca tuve una familia. Soy huérfano.

—Oh, ¿de veras? —dijo Rose con la debida simpatía—. Espero que no lo haya sido por mucho tiempo. No... quiero decir, espero que sí lo haya sido por mucho tiempo. No... no sé qué quiero decir, salvo que lo siento.

Él volvió a reír. —Oh, ya estoy acostumbrado. No tengo a nadie. Ni hermanas ni hermanos.

—Entonces es hijo único —observó ella inteligentemente.

—Sí. Y hay algo en usted que es exactamente mi idea de una... de una familia.

Ella se divirtió.

—Tan acogedora —dijo él, mirándola y buscando la palabra.

—No lo pensaría si viera mi casa en Hampstead —dijo ella, presentándose en la mente una visión de esa morada austera y de asientos duros, sin nada suave en ella salvo el evitado y descuidado sofá Du Barri. No es de extrañar, pensó, por un momento con la mente despejada, que Frederick la evitara. No había nada acogedor en su familia.

—No creo que ningún lugar donde usted viva pueda ser otra cosa que exactamente como usted —dijo él.

—¿No irá a decir que San Salvatore es como yo?

—En efecto, lo digo. ¿Acaso no admite que es hermoso?

Dijo varias cosas así. Ella disfrutó su paseo. No recordaba haber tenido un paseo tan agradable desde sus días de noviazgo.

Regresó para el té, trayendo al señor Briggs, y luciendo completamente diferente, notó el señor Wilkins, de cómo se había visto hasta entonces. Problemas aquí, problemas aquí, pensó el señor Wilkins, frotándose mentalmente las manos de manera profesional. Se veía a sí mismo siendo llamado pronto para aconsejar. Por un lado estaba Arbuthnot, por el otro estaba Briggs. Problemas gestándose, problemas tarde o temprano. Pero ¿por qué el telegrama de Briggs había actuado sobre la dama como un golpe? Si se había puesto pálida de exceso de alegría, entonces el problema estaba más cerca de lo que había supuesto. Ahora no estaba pálida; se parecía más a su nombre que nunca. Bien, él era el hombre indicado para los problemas. Lamentaba, por supuesto, que la gente se metiera en ellos, pero una vez dentro, él era su hombre.

Y el señor Wilkins, vigorizado por estos pensamientos, siendo su carrera muy valiosa para él, procedió a ayudar a agasajar al señor Briggs, tanto en su calidad de copropietario temporal de San Salvatore como de probable solucionador de dificultades, con gran hospitalidad, y le señaló las diversas características del lugar, y lo condujo hasta la baranda y le mostró Mezzago al otro lado de la bahía.

La señora Fisher también fue amable. Esa era la casa de ese joven. Era un hombre de bienes. A ella le gustaban los bienes, y le gustaban los hombres de bienes. Además, parecía haber un mérito especial en ser un hombre de bienes tan joven. Herencia, por supuesto; y la herencia era más respetable que la adquisición. Indicaba padres; y en una época en que la mayoría de la gente parecía no tenerlos ni quererlos, esto también le agradaba.

En consecuencia, fue una comida agradable, con todos amables y complacidos. Briggs pensó que la señora Fisher era una adorable anciana, y lo demostró; y de nuevo la magia funcionó, y ella se convirtió en una adorable anciana. Desarrolló benignidad con él, y una clase de benignidad que era casi juguetona—de hecho, antes de que terminara el té, incluyó en algún comentario que le hizo las palabras: “Mi querido muchacho”.

Palabras extrañas en boca de la señora Fisher. Es dudoso que en su vida las hubiera usado antes. Rose estaba asombrada. Qué agradables eran en realidad las personas. ¿Cuándo dejaría de equivocarse acerca de ellas? No había sospechado ese lado de la señora Fisher, y empezó a preguntarse si aquellos otros lados de ella, los únicos que conocía, no habrían sido quizá, después de todo, el efecto de su propio comportamiento beligerante e irritante. Probablemente así era. Qué horrible debía de haber sido entonces. Se sintió muy arrepentida al ver a la señora Fisher, ante sus ojos, florecer en verdadera amabilidad en cuanto alguien se le acercaba con encanto, y habría querido hundirse en la tierra de vergüenza cuando la señora Fisher, al poco, se rió, y se dio cuenta, por el sobresalto que le causó, de que ese sonido era completamente nuevo. Ni ella ni nadie allí había oído reír a la señora Fisher antes. ¡Qué acusación para todos ellos! Porque todos los demás habían reído, unos más y otros menos, en algún momento desde su llegada, y solo la señora Fisher no. Claramente, ya que podía divertirse como lo estaba haciendo ahora, antes no lo había hecho. A nadie le había importado si se divertía o no, salvo quizá a Lotty. Sí; a Lotty le importaba, y quería que fuera feliz; pero Lotty parecía producir un mal efecto en la señora Fisher, mientras que, en cuanto a la propia Rose, nunca había estado con ella cinco minutos sin querer, de verdad querer, provocarla y oponérsele.

Qué muy horrible había sido. Se había comportado de manera imperdonable. Su arrepentimiento se manifestó en una tímida y deferente solicitud hacia la señora Fisher que hizo que el observador Briggs la considerara aún más angelical, y deseara por un momento ser él mismo una anciana para que Rose Arbuthnot lo tratara así. Evidentemente, pensó, no había fin para las cosas que ella podía hacer con dulzura. Incluso no le importaría tomar medicina, una medicina realmente desagradable, si fuera Rose Arbuthnot quien se inclinara sobre él con la dosis.

Sintió sus brillantes ojos azules, más brillantes aún por estar tan bronceado, fijos en ella con un destello de picardía, y sonriendo le preguntó en qué pensaba.

Pero él no podía decírselo, dijo; y añadió: “Algún día”.

“Problemas, problemas”, pensó el señor Wilkins ante esto, frotándose mentalmente las manos. “Bien, yo soy su hombre”.

“Estoy segura”, dijo la señora Fisher con benignidad, “de que no tiene pensamientos que no podamos oír”.

“Estoy seguro”, dijo Briggs, “de que en una semana le estaría contando todos mis secretos”.

“Entonces se los estaría contando a alguien muy confiable”, dijo la señora Fisher con benevolencia—justo un hijo así le habría gustado tener. “Y a cambio”, continuó, “seguramente yo le contaría los míos”.

“Ah, no”, dijo el señor Wilkins, adaptándose a ese tono de fácil broma, “debo protestar. De verdad debo. Tengo un derecho previo, soy el amigo más antiguo. Conozco a la señora Fisher desde hace diez días, y tú, Briggs, no la has conocido ni uno. Reclamo mi derecho a que me cuente primero sus secretos. Eso es”, añadió, haciendo una reverencia galante, “si es que tiene alguno—lo cual me permito dudar”.

“¡Oh, si los tengo!” exclamó la señora Fisher, pensando en esas hojas verdes. Que exclamara ya era sorprendente, pero que lo hiciera con alegría era milagroso. Rose solo podía mirarla maravillada.

“Entonces los sonsacaré”, dijo Briggs con igual alegría.

“No necesitarán mucho para salir”, dijo la señora Fisher. “Mi dificultad es evitar que se me escapen”.

Podría haber sido Lotty hablando. El señor Wilkins ajustó el monóculo que llevaba para ocasiones como esa y examinó cuidadosamente a la señora Fisher. Rose observaba, sin poder evitar sonreír también, ya que la señora Fisher parecía tan divertida, aunque Rose no sabía muy bien por qué, y su sonrisa era algo incierta, pues la señora Fisher divertida era una visión nueva, no exenta de aspectos imponentes, y a la que había que acostumbrarse.

Lo que pensaba la señora Fisher era cuánto se sorprenderían si les contara su extraña y emocionante sensación de estar a punto de brotar en capullos por todas partes. Pensarían que era una anciana sumamente tonta, y así lo habría pensado ella misma hasta hace apenas dos días; pero la idea de los capullos se le estaba haciendo familiar, estaba más apprivoisée ahora, como solía decir el querido Matthew Arnold, y aunque sin duda sería mejor que el aspecto y las sensaciones de uno coincidieran, si acaso no lo hacían—y no se puede tener todo—¿no era mejor sentirse joven en algún lugar que viejo en todas partes? Ya habría tiempo de sentirse vieja por dentro y por fuera, cuando regresara a su sarcófago en Prince of Wales Terrace.

Sin embargo, es probable que sin la llegada de Briggs la señora Fisher habría seguido fermentando en secreto en su caparazón. Los demás solo la conocían como severa. Para ella habría sido más de lo que su dignidad podía soportar relajarse de repente—especialmente ante las tres jóvenes. Pero ahora llegaba el extraño Briggs, un desconocido que de inmediato simpatizó con ella como ningún joven lo había hecho en su vida, y fue la llegada de Briggs y su aprecio real y manifiesto—pues justo una abuela así, pensó Briggs, hambriento de vida hogareña y sus concomitantes, le habría gustado tener—aquello que liberó a la señora Fisher de su caparazón; y ahí estaba por fin, como Lotty había predicho, complacida, de buen humor y benevolente.

Lotty, que regresó media hora después de su picnic, y siguiendo el sonido de las voces llegó al jardín superior con la esperanza de encontrar aún té, vio enseguida lo que había pasado, pues en ese mismo momento la señora Fisher estaba riendo.

“Ha roto su capullo”, pensó Lotty; y tan rápida como era en todos sus movimientos, e impulsiva, y además sin ningún sentido del decoro que la preocupara o demorara, se inclinó sobre el respaldo de la silla de la señora Fisher y la besó.

“¡Dios mío!” exclamó la señora Fisher, sobresaltándose violentamente, pues algo así no le sucedía desde los primeros tiempos del señor Fisher, y entonces solo con mucha cautela. Ese beso era un beso de verdad, y reposó en la mejilla de la señora Fisher un momento con una extraña y suave dulzura.

Cuando vio de quién era, un profundo rubor se extendió por su rostro. La señora Wilkins la besaba y el beso se sentía tan afectuoso... Incluso si hubiera querido, no podría, en presencia del apreciativo señor Briggs, retomar su severidad abandonada y empezar a reprender de nuevo; pero no quería. ¿Era posible que la señora Wilkins la quisiera—la hubiera querido todo ese tiempo, mientras ella la había estado detestando tanto? Un curioso hilillo de calor se filtró por las defensas heladas del corazón de la señora Fisher. Alguien joven la besaba—alguien joven quería besarla... Muy sonrojada, observó a esa extraña criatura, aparentemente inconsciente de haber hecho algo extraordinario, dándole la mano al señor Briggs, presentado por su esposo, y entablando de inmediato la conversación más amistosa con él, como si lo conociera de toda la vida. Qué criatura tan extraña; qué criatura tan, pero tan extraña. Era natural, siendo tan extraña, que quizá uno la hubiera juzgado mal...

“Estoy segura de que quieres un poco de té”, dijo Briggs con ansiosa hospitalidad a Lotty. Le pareció encantadora,—pecas, desaliño de picnic y todo. Justo una hermana así le gustaría tener—

“Esto está frío”, dijo, tocando la tetera. “Le diré a Francesca que te prepare uno fresco—”

Se interrumpió y se sonrojó. “Me estoy olvidando de mí mismo”, dijo, riendo y mirando a su alrededor.

“Muy natural, muy natural”, lo tranquilizó el señor Wilkins.

“Iré a decírselo a Francesca”, dijo Rose, levantándose.

“No, no”, dijo Briggs. “No te vayas.” Y se llevó las manos a la boca y gritó.

“¡Francesca!” gritó Briggs.

Ella vino corriendo. Ninguna llamada, en su experiencia, había sido respondida por ella con tal celeridad.

“‘La voz de su amo’”, comentó el señor Wilkins; acertadamente, a su parecer.

“Prepara té fresco”, ordenó Briggs en italiano. “Rápido—rápido—” Y luego, recordando su posición, volvió a sonrojarse y pidió disculpas a todos.

“Muy natural, muy natural”, lo tranquilizó el señor Wilkins.

Briggs explicó entonces a Lotty lo que ya había explicado dos veces, una a Rose y otra a las otras dos, que iba camino a Roma y pensó que se bajaría en Mezzago y pasaría a ver si estaban cómodas y continuaría su viaje al día siguiente, pasando la noche en un hotel en Mezzago.

“Pero qué ridículo”, dijo Lotty. “Por supuesto debes quedarte aquí. Es tu casa. Está la habitación de Kate Lumley”, añadió, volviéndose hacia la señora Fisher. “¿No te importaría que el señor Briggs la ocupe por una noche? Kate Lumley no está en ella, ¿sabes?”, dijo volviéndose de nuevo hacia Briggs y riendo.

Y la señora Fisher, para su inmensa sorpresa, también rió. Sabía que en cualquier otro momento ese comentario le habría parecido sumamente impropio, y sin embargo ahora solo le parecía gracioso.

No, en verdad, le aseguró a Briggs, Kate Lumley no estaba en esa habitación. Muy afortunadamente, pues era una persona excesivamente ancha y la habitación era excesivamente angosta. Kate Lumley podría entrar en ella, pero eso sería todo. Una vez dentro, encajaría tan ajustadamente que probablemente nunca podría salir de nuevo. Estaba enteramente a disposición del señor Briggs, y esperaba que no hiciera nada tan absurdo como irse a un hotel—él, el dueño de todo el lugar.

Rose escuchó este discurso con los ojos muy abiertos de asombro. La señora Fisher se reía mucho mientras lo decía. Lotty también se reía mucho, y al final se inclinó y la besó de nuevo—la besó varias veces.

—Así que ves, querido muchacho —dijo la señora Fisher—, debes quedarte aquí y darnos mucho gusto a todos.

—Muchísimo gusto, en verdad —corroboró el señor Wilkins con entusiasmo.

—Muchísimo gusto —repitió la señora Fisher, pareciendo exactamente una madre complacida.

—Hazlo —dijo Rose, cuando Briggs la miró interrogante.

—Qué amables son todos —dijo él, con el rostro iluminado por una amplia sonrisa—. Me encantaría ser un huésped aquí. Qué sensación tan nueva. Y con tres tales—

Se interrumpió y miró alrededor. —Oigan —preguntó—, ¿no debería tener una cuarta anfitriona? Francesca dijo que tenía cuatro señoras.

—Sí. Está Lady Caroline —dijo Lotty.

—Entonces, ¿no sería mejor averiguar primero si ella también me invita?

—Oh, pero seguro que— —empezó Lotty.

—La hija de los Droitwich, Briggs —dijo el señor Wilkins—, no es probable que carezca de los debidos impulsos hospitalarios.

—La hija de los... —repitió Briggs; pero se detuvo en seco, pues allí, en el umbral, estaba la hija de los Droitwich; o más bien, avanzando hacia él desde la oscura puerta hacia la brillantez del atardecer, estaba aquello que nunca había visto en su vida, sino solo soñado: su ideal de absoluta hermosura.