Capítulo XVII

El primer día de la tercera semana, Rose le escribió a Frederick.

Por si volvía a dudar y no enviaba la carta, se la dio a Domenico para que la echara al correo; porque si no escribía ahora, ya no quedaría tiempo. La mitad del mes en San Salvatore ya había pasado. Incluso si Frederick partía en cuanto recibiera la carta, cosa que por supuesto no podría hacer, considerando el equipaje y el pasaporte, además de que no tendría prisa por venir, no podría llegar en menos de cinco días.

Después de hacerlo, Rose deseó no haberlo hecho. Él no vendría. Ni siquiera se molestaría en contestar. Y si contestaba, solo sería para dar alguna excusa que no sería cierta, diciendo que estaba demasiado ocupado para irse; y todo lo que habría conseguido escribiéndole sería sentirse más infeliz que antes.

Qué cosas hacía uno cuando estaba ocioso. Esta resurrección de Frederick, o más bien este intento de resucitarlo, ¿qué era sino el resultado de no tener absolutamente nada que hacer? Ojalá nunca hubiera salido de vacaciones. ¿Para qué quería ella vacaciones? El trabajo era su salvación; el trabajo era lo único que protegía a uno, que lo mantenía firme y con los valores claros. En casa, en Hampstead, absorbida y ocupada, había logrado superar a Frederick, pensando en él últimamente solo con la suave melancolía con la que se piensa en alguien a quien se amó pero que hace mucho ha muerto; y ahora este lugar, la ociosidad en este lugar apacible, la había devuelto al miserable estado del que había salido con tanto esfuerzo años atrás. Si Frederick viniera, solo lo aburriría. ¿Acaso no había comprendido, poco después de llegar a San Salvatore, que eso era en realidad lo que lo mantenía alejado de ella? ¿Y por qué suponer que ahora, después de tan larga separación, podría dejar de aburrirlo, podría hacer algo más que quedarse frente a él como una tonta sin palabras, con todos los dedos de su espíritu convertidos en pulgares? Además, qué posición tan desesperada, tener que suplicar, por así decirlo: Por favor, espera un poco—por favor, no seas impaciente—creo que tal vez pronto dejaré de ser aburrida.

Mil veces al día, Rose deseaba haber dejado a Frederick en paz. Lotty, que cada noche le preguntaba si ya había enviado la carta, exclamó de alegría cuando por fin la respuesta fue sí, y la abrazó. “¡Ahora seremos completamente felices!” gritó la entusiasta Lotty.

Pero nada le parecía menos seguro a Rose, y su expresión se volvía cada vez más la de alguien que tiene algo en mente.

El señor Wilkins, queriendo averiguar qué era, paseaba al sol con su sombrero Panamá, y comenzó a encontrarse con ella accidentalmente.

—No sabía —dijo el señor Wilkins la primera vez, levantando cortésmente el sombrero— que a usted también le gustaba este lugar en particular. Y se sentó a su lado.

Por la tarde, ella eligió otro lugar; y no llevaba ni media hora allí cuando el señor Wilkins, balanceando ligeramente su bastón, apareció en la esquina.

—Estamos destinados a encontrarnos en nuestros paseos —dijo amablemente el señor Wilkins. Y se sentó a su lado.

El señor Wilkins era muy amable, y ella veía que lo había juzgado mal en Hampstead, y que ese era el verdadero hombre, madurado como fruta por el benéfico sol de San Salvatore, pero Rose sí quería estar sola. Sin embargo, le agradecía que le demostrara que, aunque pudiera aburrir a Frederick, no aburría a todo el mundo; si así fuera, él no se habría sentado a conversar con ella cada vez hasta que llegaba la hora de entrar. Es cierto que él la aburría, pero eso no era ni de lejos tan terrible como si ella lo aburriera a él. Entonces sí que su vanidad habría quedado muy lastimada. Porque ahora que Rose no podía rezar, la asaltaban toda clase de debilidades: vanidad, susceptibilidad, irritabilidad, belicosidad—demonios extraños y desconocidos que venían a invadir su corazón barrido y vacío. Nunca antes había sido vanidosa, irritable ni belicosa. ¿Sería posible que San Salvatore tuviera efectos opuestos, y que el mismo sol que maduraba al señor Wilkins la volviera a ella ácida?

A la mañana siguiente, para asegurarse de estar sola, bajó, mientras el señor Wilkins aún se demoraba agradablemente con la señora Fisher durante el desayuno, a las rocas junto al agua donde ella y Lotty se habían sentado el primer día. Frederick ya debía de haber recibido su carta. Hoy, si él fuera como el señor Wilkins, tal vez recibiría un telegrama suyo.

Trató de acallar la absurda esperanza burlándose de ella. Sin embargo—si el señor Wilkins había enviado un telegrama, ¿por qué no Frederick? El hechizo de San Salvatore parecía estar incluso en el papel de carta. Lotty no había soñado con recibir un telegrama, y cuando llegó a la hora del almuerzo, ahí estaba. Sería maravilloso si, al regresar a la hora del almuerzo, ella también encontrara uno esperándola...

Rose apretó fuertemente las manos alrededor de sus rodillas. Qué apasionadamente deseaba ser importante para alguien otra vez—no importante en tribunas, no importante como un recurso en una organización, sino importante en privado, solo para otra persona, completamente en privado, sin que nadie más lo supiera o notara. No parecía mucho pedir en un mundo tan lleno de gente, solo tener a uno de ellos, solo uno entre millones, para sí misma. Alguien que la necesitara, que pensara en ella, que estuviera ansioso por venir a verla—oh, ¡cuánto deseaba uno ser valioso!

Toda la mañana se sentó bajo el pino junto al mar. Nadie se le acercó. Las grandes horas pasaron lentamente; parecían enormes. Pero no subiría antes del almuerzo, le daría tiempo al telegrama de llegar...

Ese día Scrap, animada por las persuasiones de Lotty y pensando también que tal vez ya había estado sentada suficiente tiempo, se levantó de su silla y cojines y se fue con Lotty y unos bocadillos a las colinas hasta la tarde. El señor Wilkins, que deseaba ir con ellas, se quedó, siguiendo el consejo de Lady Caroline, con la señora Fisher para alegrar su soledad, y aunque dejó de animarla alrededor de las once para ir a buscar a la señora Arbuthnot, con el fin de alegrarla también por un rato, dividiéndose así imparcialmente entre estas damas solitarias, volvió al poco tiempo secándose la frente y continuó con la señora Fisher donde lo había dejado, porque esta vez la señora Arbuthnot se había escondido con éxito. Además, notó que había un telegrama para ella cuando entró. Lástima que no supiera dónde estaba.

—¿Deberíamos abrirlo? —le dijo a la señora Fisher.

—No —dijo la señora Fisher.

—Podría requerir una respuesta.

—No apruebo que se manipule la correspondencia ajena.

—¡Manipular! Mi querida señora—

El señor Wilkins estaba escandalizado. Tal palabra. Manipular. Sentía el mayor aprecio posible por la señora Fisher, pero a veces la encontraba un poco difícil. Estaba seguro de que le agradaba, y sentía que iba en camino de convertirse en clienta, pero temía que sería una clienta terca y reservada. Sin duda era reservada, porque aunque él había sido hábil y comprensivo durante toda una semana, aún no le había dado la menor pista de lo que tan evidentemente la preocupaba.

—Pobre anciana —dijo Lotty, cuando él le preguntó si tal vez podía arrojar luz sobre los problemas de la señora Fisher—. No tiene amor.

—¿Amor? —el señor Wilkins solo pudo repetir, genuinamente escandalizado—. Pero, querida mía—a su edad—

—Cualquier amor —dijo Lotty.

Esa misma mañana le había preguntado a su esposa, pues ahora buscaba y respetaba su opinión, si podía decirle qué le pasaba a la señora Arbuthnot, porque ella también, aunque él había hecho lo posible por ganarse su confianza, seguía siendo persistentemente reservada.

—Quiere a su esposo —dijo Lotty.

—Ah —dijo el señor Wilkins, una nueva luz iluminando la tímida y modesta melancolía de la señora Arbuthnot. Y añadió—: Muy apropiado.

Y Lotty dijo, sonriéndole—: Una lo quiere.

Y el señor Wilkins dijo, sonriéndole—: ¿De veras?

Y Lotty dijo, sonriéndole—: Por supuesto.

Y el señor Wilkins, muy complacido con ella, aunque aún era bastante temprano, un momento en que las caricias son lentas, le pellizcó la oreja.

Poco antes de las doce y media, Rose subió lentamente por la pérgola y entre las camelias dispuestas a ambos lados de los viejos escalones de piedra. Los arroyuelos de vincas que fluían por ellos cuando llegó por primera vez habían desaparecido, y ahora estaban esos arbustos, increíblemente llenos de rosetas. Rosadas, blancas, rojas, jaspeadas—las tocó y olió una tras otra, para no llegar demasiado rápido a su desilusión. Mientras no lo hubiera visto por sí misma, mientras no hubiera visto la mesa del vestíbulo completamente vacía salvo por su jarrón de flores, aún podía esperar, aún podía tener la alegría de imaginar el telegrama allí esperándola. Pero la camelia no tiene aroma, como le recordó el señor Wilkins, que estaba en la puerta vigilando su llegada y sabía lo necesario en horticultura.

Ella se sobresaltó al oír su voz y levantó la vista.

—Ha llegado un telegrama para usted —dijo el señor Wilkins.

Ella lo miró fijamente, con la boca abierta.

—La busqué por todas partes, pero no la encontré—

Por supuesto. Ella lo sabía. Había estado segura de ello todo el tiempo. Brillante y ardiente, la Juventud en ese instante volvió a descender sobre Rose como un relámpago. Subió corriendo los escalones, roja como la camelia que acababa de acariciar, y entró en el vestíbulo, abriendo el telegrama antes de que el señor Wilkins terminara su frase. Pero si las cosas podían suceder así—pero entonces no había fin para—pero ella y Frederick—iban a ser—de nuevo—al fin—

—¿No son malas noticias, espero? —dijo el señor Wilkins, que la había seguido, pues cuando ella leyó el telegrama se quedó mirándolo fijamente y su rostro se fue poniendo pálido poco a poco. Curioso observar cómo su rostro se ponía blanco lentamente.

Ella se volvió y miró al señor Wilkins como si intentara recordarlo.

—Oh, no. Al contrario—

Logró sonreír. —Voy a recibir una visita —dijo, tendiéndole el telegrama; y cuando él lo tomó, ella se alejó hacia el comedor, murmurando algo sobre que la comida estaba lista.

El señor Wilkins leyó el telegrama. Había sido enviado esa mañana desde Mezzago, y decía:

Paso por aquí camino a Roma. ¿Puedo presentarle mis respetos esta tarde?

Thomas Briggs.

¿Por qué un telegrama así haría que la interesante dama palideciera? Porque su palidez al leerlo había sido tan notable que convenció al señor Wilkins de que estaba recibiendo un golpe.

—¿Quién es Thomas Briggs? —preguntó, siguiéndola al comedor.

Ella lo miró vagamente. —¿Quién es…? —repitió, reuniendo de nuevo sus pensamientos.

—Thomas Briggs.

—Oh. Sí. Es el propietario. Esta es su casa. Es muy amable. Vendrá esta tarde.

Thomas Briggs, en ese mismo momento, venía en camino. Avanzaba por la carretera entre Mezzago y Castagneto en un coche de alquiler, esperando sinceramente que la dama de ojos oscuros comprendiera que todo lo que deseaba era verla a ella, y no en absoluto comprobar si su casa seguía en pie. Sentía que un propietario delicado no debía entrometerse con un inquilino. Pero—había estado pensando tanto en ella desde aquel día. Rose Arbuthnot. Qué nombre tan bonito. Y qué criatura tan encantadora—dulce, suave, maternal en el mejor sentido; el mejor sentido siendo que no era su madre y no podría haberlo sido aunque lo intentara, pues los padres eran lo único imposible de tener más jóvenes que uno mismo. Además, pasaba tan cerca. Parecía absurdo no pasar a ver si estaba cómoda. Anhelaba verla en su casa. Anhelaba verla como fondo de su hogar, verla sentada en sus sillas, bebiendo de sus tazas, usando todas sus cosas. ¿Pondría ella el gran cojín de brocado carmesí en la sala detrás de su pequeña cabeza oscura? Su cabello y la blancura de su piel se verían hermosos contra él. ¿Habría visto el retrato de sí misma en la escalera? Se preguntaba si le gustaría. Se lo explicaría. Si ella no pintaba, y no había dicho nada que lo sugiriera, tal vez no notaría cuán exactamente el modelado de las cejas y la ligera hendidura de la mejilla—

Le dijo al cochero que lo esperara en Castagneto, y cruzó la plaza, saludado por niños y perros, que todos lo conocían y surgían de la nada, y subiendo rápidamente el sendero en zigzag, pues era un joven activo de poco más de treinta años, tiró de la antigua cadena que hacía sonar la campana, y esperó decorosamente del lado correcto de la puerta abierta para que le permitieran entrar.

Al verlo, Francesca alzó todo lo que podía alzar—cejas, párpados y manos—y le aseguró locuazmente que todo estaba en perfecto orden y que cumplía con su deber.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Briggs, cortándola—. Nadie lo duda.

Y le pidió que llevara su tarjeta a su señora.

—¿A cuál señora? —preguntó Francesca.

—¿A cuál señora?

—Hay cuatro —dijo Francesca, oliendo una irregularidad por parte de los inquilinos, pues su patrón parecía sorprendido; y se sintió complacida, pues la vida era aburrida y las irregularidades la animaban al menos un poco.

—¿Cuatro? —repitió sorprendido—. Bueno, llévasela a todas entonces —dijo, recuperándose, pues notó su expresión.

Se tomaba café en el jardín superior, a la sombra del pino paraguas. Solo la señora Fisher y el señor Wilkins lo bebían, pues la señora Arbuthnot, tras no comer nada y guardar completo silencio durante el almuerzo, había desaparecido inmediatamente después.

Mientras Francesca se dirigía al jardín con su tarjeta, su patrón se quedó examinando el cuadro en la escalera de esa Madonna de un pintor italiano temprano, de nombre desconocido, que él había adquirido en Orvieto, y que se parecía tanto a su inquilina. Realmente era notable, el parecido. Por supuesto, su inquilina aquel día en Londres llevaba sombrero, pero estaba bastante seguro de que su cabello crecía así desde la frente. La expresión de los ojos, grave y dulce, era exactamente la misma. Se alegraba de pensar que siempre tendría su retrato.

Alzó la vista al oír pasos, y allí estaba ella, bajando las escaleras justo como la había imaginado en ese lugar, vestida de blanco.

Ella se sorprendió de verlo tan pronto. Había supuesto que vendría a la hora del té, y hasta entonces pensaba sentarse en algún lugar al aire libre donde pudiera estar sola.

Él la observaba bajar las escaleras con el mayor interés. En un momento estaría al nivel de su retrato.

—Realmente es extraordinario —dijo Briggs.

—¿Cómo está usted? —dijo Rose, pensando solo en mostrar una bienvenida decente.

No le dio la bienvenida. Él estaba allí, sentía ella, el telegrama amargo en su corazón, en lugar de Frederick, haciendo lo que ella había deseado tanto que Frederick hiciera, ocupando su lugar.

—Solo quédese quieta un momento—

Ella obedeció automáticamente.

—Sí—realmente asombroso. ¿Le importaría quitarse el sombrero?

Rose, sorprendida, se lo quitó obedientemente.

—Sí—eso pensaba—solo quería asegurarme. Y mire—¿ha notado—

Empezó a hacer extraños y rápidos movimientos con la mano sobre el rostro del cuadro, midiéndolo, mirando de él a ella.

La sorpresa de Rose se convirtió en diversión, y no pudo evitar sonreír. —¿Ha venido a compararme con mi original? —preguntó.

—¿Ve lo extraordinariamente parecidas que son—

—No sabía que tenía un aspecto tan solemne.

—No lo tiene. No ahora. Hace un minuto sí, igual de solemne. Oh, sí—¿cómo está usted? —terminó de repente, notando su mano extendida. Y se rió y la estrechó, sonrojándose—una costumbre suya—hasta la raíz de su cabello rubio.

Francesca regresó. —La Signora Fisher —dijo— estará encantada de verlo.

—¿Quién es la Signora Fisher? —preguntó él a Rose.

—Una de las cuatro que comparten su casa.

—¿Entonces son cuatro?

—Sí. Mi amiga y yo descubrimos que no podíamos costearla solas.

—Oh, vaya— —empezó Briggs, confundido, pues le habría gustado más que Rose Arbuthnot—bonito nombre—no tuviera que costear nada, sino quedarse en San Salvatore el tiempo que quisiera como su invitada.

—La señora Fisher está tomando café en el jardín superior —dijo Rose—. Lo llevaré con ella y se la presentaré.

—No quiero ir. Usted lleva el sombrero puesto, así que iba a dar un paseo. ¿Puedo acompañarla? Me encantaría que me mostrara el lugar.

—Pero la señora Fisher lo está esperando.

—¿No puede esperar?

—Sí —dijo Rose, con la sonrisa que tanto lo había atraído el primer día—. Creo que podrá esperar muy bien hasta la hora del té.

—¿Habla usted italiano?

—No —dijo Rose—. ¿Por qué?

Ante esto, él se volvió hacia Francesca y le dijo rápidamente, pues en italiano era muy fluido, que regresara con la Signora en el jardín superior y le dijera que había encontrado a su vieja amiga la Signora Arbuthnot, y que iba a dar un paseo con ella y se presentaría más tarde.

—¿Me invita a tomar el té? —preguntó él a Rose, cuando Francesca se hubo ido.

—Por supuesto. Es su casa.

—No lo es. Es suya.

—Hasta el lunes de la próxima semana —sonrió ella.

—Venga y muéstreme todas las vistas —dijo él con entusiasmo; y era evidente, incluso para la autocrítica Rose, que ella no aburría al señor Briggs.