Capítulo XVI

Así comenzó la segunda semana, y todo era armonía. La llegada del señor Wilkins, en vez de perturbar la armonía existente, como tres de las integrantes del grupo temían y la cuarta solo se había librado de temer gracias a su ardiente fe en el efecto que San Salvatore tendría sobre él, la incrementó. Encajó perfectamente. Estaba decidido a agradar, y de hecho agradó. Fue sumamente amable con su esposa—no solo en público, a lo cual ella estaba acostumbrada, sino también en privado, cuando ciertamente no lo habría sido si no hubiera querido. Y sí quería. Estaba tan agradecido con ella, tan complacido con ella, por haberlo presentado a Lady Caroline, que realmente sentía afecto por su esposa. También orgullo; pues debía de haber, reflexionaba, mucho más en ella de lo que había supuesto, para que Lady Caroline se hubiera vuelto tan íntima y cariñosa con ella. Y cuanto más la trataba como si realmente fuera encantadora, más se expandía Lotty y realmente se volvía encantadora, y él, afectado a su vez, se volvía también realmente encantador; de modo que giraban y giraban, no en un círculo vicioso sino en uno sumamente virtuoso.

Positivamente, para él, Mellersh la mimaba. Nunca hubo mucho de mimoso en Mellersh, porque era por naturaleza un hombre frío; sin embargo, tal era la influencia que, según Lotty, ejercía San Salvatore sobre él, que en esta segunda semana a veces le pellizcaba ambas orejas, una tras otra, en vez de solo una; y Lotty, maravillada ante semejante desarrollo acelerado de afecto, se preguntaba qué haría él, si continuaba a ese ritmo, en la tercera semana, cuando ya no le quedaran orejas.

Fue especialmente considerado con el lavabo, y genuinamente deseoso de no ocupar demasiado espacio en el pequeño dormitorio. Rápida para responder, Lotty estaba aún más deseosa de no estorbarle; y la habitación se convirtió en escenario de más de un afectuoso combate de generosidad, cada uno de los cuales los dejaba más complacidos el uno con el otro que nunca. No volvió a bañarse en el baño, aunque ya estaba arreglado y listo para él, sino que se levantaba y bajaba cada mañana al mar, y a pesar de que las noches frescas hacían que el agua estuviera fría temprano, se daba su chapuzón como corresponde a un hombre, y subía a desayunar frotándose las manos y sintiéndose, como le decía a la señora Fisher, preparado para cualquier cosa.

La fe de Lotty en la irresistible influencia de la atmósfera celestial de San Salvatore quedaba así evidentemente justificada, y el señor Wilkins, a quien Rose conocía como intimidante y Scrap había imaginado como fríamente cruel, era tan claramente un hombre cambiado, que tanto Rose como Scrap empezaron a pensar que tal vez, después de todo, había algo en lo que Lotty insistía, y que San Salvatore realmente obraba purificaciones en el carácter.

Estaban más inclinadas a pensarlo porque ellas mismas sentían que algo trabajaba en su interior: ambas se sentían más despejadas en esa segunda semana—Scrap en sus pensamientos, muchos de los cuales ahora eran pensamientos realmente agradables, verdaderamente amables sobre sus padres y parientes, con un atisbo de reconocimiento de los extraordinarios beneficios que había recibido de—¿qué? ¿El destino? ¿La providencia?—en todo caso, de algo, y de cómo, habiéndolos recibido, los había malgastado al no ser feliz; y Rose en su pecho, que aunque aún anhelaba, ahora anhelaba con un propósito, pues llegaba a la conclusión de que limitarse a anhelar sin actuar no servía de nada, y que debía, de alguna manera, dejar de anhelar o al menos darle una oportunidad—remota, pero aún así una oportunidad—de calmarse escribiéndole a Frederick y pidiéndole que viniera.

Si el señor Wilkins podía cambiar, pensaba Rose, ¿por qué no Frederick? Qué maravilloso sería, qué demasiado maravilloso, si el lugar obrara también en él y lograra que al menos se entendieran un poco, que al menos fueran un poco amigos. Rose, tan lejos había llegado el aflojamiento y la desintegración en su carácter, empezaba ahora a pensar que su obstinada rigidez respecto a los libros de él y su austera entrega a las buenas obras habían sido tontas y quizá incluso equivocadas. Era su esposo, y ella lo había asustado. Había ahuyentado el amor, el precioso amor, y eso no podía ser bueno. ¿No tenía razón Lotty cuando dijo el otro día que nada importaba salvo el amor? Ciertamente, nada parecía servir de mucho si no estaba cimentado en el amor. Pero una vez ahuyentado, ¿podía volver alguna vez? Sí, tal vez en esa belleza, tal vez en la atmósfera de felicidad que Lotty y San Salvatore parecían entre ambos esparcir como una especie de divina infección.

Sin embargo, primero debía lograr que él viniera, y ciertamente no lo lograría si no le escribía y le decía dónde estaba.

Le escribiría. Tenía que escribirle; porque si lo hacía al menos existía la posibilidad de que él viniera, y si no lo hacía, evidentemente no había ninguna. Y entonces, una vez aquí en esta hermosura, con todo tan suave, amable y dulce alrededor, sería más fácil decirle, intentar explicarle, pedirle algo diferente, al menos un intento de algo diferente en sus vidas en el futuro, en vez del vacío de la separación, el frío—oh, el frío—de nada más que el gran viento de la fe, la gran desolación de las obras. Vaya, una persona en el mundo, una sola persona que le perteneciera a uno, verdaderamente propia, con quien hablar, a quien cuidar, a quien amar, en quien interesarse, valía más que todos los discursos en tribunas y los elogios de presidentes del mundo. También valía más—Rose no podía evitarlo, el pensamiento surgía—que todas las oraciones.

Estos pensamientos no eran pensamientos de la cabeza, como los de Scrap, que estaba completamente libre de anhelos, sino pensamientos del pecho. Se alojaban en el pecho; era en el pecho donde Rose sentía dolor y una soledad tan terrible. Y cuando le faltaba el valor, como ocurría la mayoría de los días, y parecía imposible escribirle a Frederick, miraba al señor Wilkins y recobraba el ánimo.

Ahí estaba él, un hombre cambiado. Ahí estaba, entrando cada noche en ese pequeño y poco cómodo cuarto, ese cuarto cuyas proximidades habían sido la única preocupación de Lotty, y saliendo de él por la mañana, y Lotty saliendo también, ambos tan despejados y amables el uno con el otro como cuando entraron. ¿Y no había salido él, tan crítico en casa, le había contado Lotty, ante el menor contratiempo, del desastre del baño tan intacto de espíritu como Sadrac, Mesac y Abednego salieron intactos de cuerpo cuando emergieron del fuego? Estaban ocurriendo milagros en este lugar. Si podían ocurrirle al señor Wilkins, ¿por qué no a Frederick?

Se levantó rápidamente. Sí, le escribiría. Iría a escribirle de inmediato.

Pero supongamos—

Se detuvo. Supongamos que él no respondía. Supongamos que ni siquiera respondía.

Y volvió a sentarse para pensar un poco más.

En estas vacilaciones pasó Rose la mayor parte de la segunda semana.

Luego estaba la señora Fisher. Su inquietud aumentó esa segunda semana. Aumentó hasta tal punto que bien podría no haber tenido su sala privada, pues ya no podía sentarse. Ni por diez minutos seguidos podía sentarse la señora Fisher. Y sumado a la inquietud, a medida que avanzaban los días de la segunda semana, sentía una curiosa sensación, que la preocupaba, de savia ascendente. Conocía esa sensación, porque a veces la había tenido en la infancia en primaveras especialmente rápidas, cuando las lilas y las syringas parecían florecer de la noche a la mañana, pero era extraño volver a sentirla después de más de cincuenta años. Le habría gustado comentar la sensación con alguien, pero le daba vergüenza. Era una sensación tan absurda a su edad. Sin embargo, cada vez más a menudo, y cada día más, la señora Fisher tenía la ridícula sensación de que pronto iba a brotar.

Se esforzaba severamente por reprimir esa sensación impropia. Brotar, en verdad. Había oído hablar de báculos secos, simples trozos de madera muerta, que de repente echaban hojas nuevas, pero solo en las leyendas. Ella no estaba en una leyenda. Sabía perfectamente lo que se debía a sí misma. La dignidad exigía que no tuviera nada que ver con hojas nuevas a su edad; y sin embargo ahí estaba—la sensación de que pronto, en cualquier momento, podría brotar toda verde.

La señora Fisher estaba alterada. Había muchas cosas que le desagradaban más que nada, y una era cuando los ancianos imaginaban que se sentían jóvenes y actuaban en consecuencia. Por supuesto, solo lo imaginaban, solo se engañaban a sí mismos; pero qué deplorables eran los resultados. Ella misma había envejecido como la gente debe envejecer—de manera constante y firme. Sin interrupciones, sin resplandores tardíos ni regresos espasmódicos. Si, después de todos estos años, ahora iba a ser engañada por algún tipo de estallido inadecuado, qué humillante.

En verdad, durante esa segunda semana, se sentía agradecida de que Kate Lumley no estuviera allí. Sería sumamente desagradable, si algo diferente ocurriera en su comportamiento, tener a Kate observando. Kate la había conocido toda su vida. Sentía que podía dejarse llevar—aquí la señora Fisher frunció el ceño ante el libro en el que intentaba concentrarse en vano, pues ¿de dónde había salido esa expresión?—mucho menos dolorosamente ante extraños que ante una vieja amiga. Las viejas amistades, reflexionó la señora Fisher, que esperaba estar leyendo, lo comparan a uno constantemente con lo que solía ser. Siempre lo hacen si uno evoluciona. Se sorprenden del desarrollo. Vuelven la vista atrás; esperan inmovilidad después, digamos, de los cincuenta, hasta el final de los días de uno.

Eso, pensó la señora Fisher, mientras sus ojos recorrían línea por línea la página sin que una sola palabra penetrara en su conciencia, es una tontería de los amigos. Es condenar a uno a una muerte prematura. Uno debería continuar (por supuesto con dignidad) desarrollándose, sin importar cuán viejo sea. No tenía nada en contra de desarrollarse, de alcanzar mayor madurez, porque mientras uno estuviera vivo no estaba muerto—obviamente, decidió la señora Fisher, y el desarrollo, el cambio, la maduración, eran vida. Lo que no le gustaría sería desmadurar, volver a algo verde. Eso le disgustaría intensamente; y eso era precisamente lo que sentía que estaba a punto de hacer.

Naturalmente, esto la ponía muy inquieta, y solo en el movimiento constante encontraba distracción. Cada vez más inquieta y ya incapaz de confinarse a sus almenas, vagaba cada vez con mayor frecuencia, y también sin rumbo, dentro y fuera del jardín superior, para creciente sorpresa de Scrap, especialmente cuando descubría que todo lo que hacía la señora Fisher era mirar unos minutos el paisaje, quitar algunas hojas secas de los rosales y marcharse de nuevo.

En la conversación del señor Wilkins encontraba alivio temporal, pero aunque él se unía a ella siempre que podía, no siempre estaba allí, pues distribuía sus atenciones juiciosamente entre las tres damas, y cuando él estaba en otro lugar, ella tenía que enfrentar y manejar sus pensamientos lo mejor que podía por sí misma. Quizá era el exceso de luz y color en San Salvatore lo que hacía que todo otro lugar pareciera oscuro y negro; y Prince of Wales Terrace sí parecía un lugar muy negro y oscuro al que tener que regresar—una calle oscura y angosta, y su casa tan oscura y angosta como la calle, sin nada realmente vivo o joven en ella. Los peces dorados difícilmente podían considerarse vivos, o a lo sumo no más que medio vivos, y ciertamente no eran jóvenes, y salvo por ellos solo estaban las sirvientas, y ellas eran cosas viejas y polvorientas.

Cosas viejas y polvorientas. La señora Fisher hizo una pausa en sus pensamientos, sorprendida por la extraña expresión. ¿De dónde había salido? ¿Cómo era posible que hubiera surgido? Podría haber sido una de las de la señora Wilkins, por su ligereza, su casi jerga. Quizá era una de sus frases, y la había escuchado decirla y la había captado inconscientemente.

Si era así, esto era tanto grave como repugnante. Que esa criatura insensata penetrara en la misma mente de la señora Fisher y estableciera allí su personalidad, la personalidad que aún, a pesar de la aparente armonía existente entre ella y su inteligente esposo, seguía siendo tan ajena a la de la señora Fisher, tan alejada de lo que ella comprendía y apreciaba, y la infectara con sus frases indeseables, era sumamente perturbador. Nunca en su vida antes había surgido una frase así en la mente de la señora Fisher. Nunca antes había pensado en sus sirvientas, ni en nadie más, como cosas viejas y polvorientas. Sus sirvientas no eran cosas viejas y polvorientas; eran mujeres muy respetables y pulcras, a quienes se les permitía usar el baño cada sábado por la noche. Mayores, ciertamente, pero también lo era ella, lo era su casa, lo eran sus muebles, lo eran sus peces dorados. Todos eran mayores, como debía ser, juntos. Pero había una gran diferencia entre ser mayor y ser una cosa vieja y polvorienta.

Qué cierto era lo que decía Ruskin, que las malas compañías corrompen las buenas costumbres. Pero ¿lo decía Ruskin? Pensándolo bien, no estaba segura, pero era justo el tipo de cosa que él habría dicho si la hubiera dicho, y en cualquier caso era verdad. El mero hecho de oír las malas compañías de la señora Wilkins en las comidas—no escuchaba, evitaba escuchar, pero era evidente que había oído—esas compañías que, en tanto que tan a menudo eran a la vez vulgares, indecorosas y profanas, y siempre, lamentaba decirlo, celebradas con risas por Lady Caroline, debían ser clasificadas como malas, estaba arruinando sus propias costumbres mentales. Pronto podría no solo pensar sino decir. Qué terrible sería eso. Si esa iba a ser la forma en que se manifestaría su ruptura, la forma de un habla impropia, la señora Fisher temía que apenas podría soportarlo con algún grado de compostura.

En este punto, la señora Fisher deseó más que nunca poder conversar sobre sus extraños sentimientos con alguien que pudiera comprender. Sin embargo, no había nadie que pudiera comprender, salvo la propia señora Wilkins. Ella sí. Ella sabría de inmediato, estaba segura la señora Fisher, cómo se sentía. Pero eso era imposible. Sería tan abyecto como suplicar al mismo microbio que lo estaba infectando protección contra su enfermedad.

Por lo tanto, continuó soportando sus sensaciones en silencio, y fue impulsada por ellas a esa frecuente y sin rumbo aparición en el jardín superior que pronto atrajo incluso la atención de Scrap.

Scrap lo había notado, y se había preguntado vagamente al respecto, desde algún tiempo antes de que el señor Wilkins le preguntara una mañana, mientras acomodaba sus cojines—había establecido como su privilegio especial el asistir cada día a Lady Caroline a sentarse en su silla—si ocurría algo con la señora Fisher.

En ese momento la señora Fisher estaba de pie junto a la barandilla oriental, protegiéndose los ojos y examinando cuidadosamente las distantes casas blancas de Mezzago. Podían verla a través de las ramas de los daphnes.

—No lo sé —dijo Scrap.

—Supongo que es una dama —dijo el señor Wilkins— a la que difícilmente le preocuparía algo.

—Eso imagino —dijo Scrap, sonriendo.

—Si lo tiene, y su inquietud parece sugerirlo, estaría más que complacido de ayudarla con algún consejo.

—Estoy segura de que sería usted muy amable.

—Por supuesto, tiene su propio asesor legal, pero él no está aquí. Yo sí. Y un abogado en el lugar —dijo el señor Wilkins, que procuraba que su conversación con Lady Caroline fuera ligera, consciente de que con las jóvenes hay que ser ligero— vale por dos en... no vamos a ser vulgares y completar el refrán, digamos Londres.

—Debería preguntarle.

—¿Preguntarle si necesita ayuda? ¿Lo aconsejaría? ¿No sería un poco... un poco delicado abordar tal cuestión, la cuestión de si una dama tiene algo en mente?

—Quizá se lo diga si va y le habla. Creo que debe de ser solitario ser la señora Fisher.

—Es usted toda consideración y delicadeza —declaró el señor Wilkins, deseando, por primera vez en su vida, ser extranjero para poder besarle respetuosamente la mano al retirarse obedientemente a aliviar la soledad de la señora Fisher.

Era asombroso la variedad de salidas que Scrap ideaba cada mañana para el señor Wilkins. Cada día encontraba una diferente, que lo enviaba complacido después de haberle acomodado los cojines. Le permitía acomodar los cojines porque enseguida descubrió, en los primeros cinco minutos de la primera noche, que sus temores de que él se aferrara a ella y la mirara con terrible admiración eran infundados. El señor Wilkins no admiraba de esa manera. No solo, sentía instintivamente, no estaba en él, sino que si lo hubiera estado, no se habría atrevido en su caso. Era todo respeto. Podía dirigir sus movimientos respecto a ella con el simple alzar de una ceja. Su única preocupación era obedecer. Había estado dispuesta a agradarle si él tenía la amabilidad de no admirarla, y le agradaba. No olvidaba su conmovedora indefensión la primera mañana en su toalla, y él la divertía, y era amable con Lotty. Es cierto que le agradaba más cuando no estaba presente, pero eso le sucedía generalmente con todos. Ciertamente, él parecía ser uno de esos hombres, raros en su experiencia, que nunca miran a una mujer con ánimo depredador. El alivio de esto, la simplificación que traía a las relaciones del grupo, era inmenso. Desde ese punto de vista, el señor Wilkins era simplemente ideal; era único y valioso. Siempre que pensaba en él, y quizá se inclinaba a detenerse en los aspectos que le resultaban un poco aburridos, recordaba esto y murmuraba: “Pero qué tesoro”.

En efecto, el principal objetivo del señor Wilkins durante su estancia en San Salvatore era ser un tesoro. A toda costa, las tres damas que no eran su esposa debían apreciarlo y confiar en él. Así, cuando surgieran problemas en sus vidas—¿y en qué vidas no surgían problemas tarde o temprano?—recordarían lo confiable y comprensivo que era, y acudirían a él en busca de consejo. Damas con preocupaciones eran precisamente lo que él deseaba. Lady Caroline, juzgó, no tenía ninguna en ese momento, pero tanta belleza—pues no podía dejar de ver lo evidente—debía haberle traído dificultades en el pasado y le traería más en el futuro. En el pasado no había estado presente; en el futuro esperaba estarlo. Mientras tanto, el comportamiento de la señora Fisher, la siguiente en importancia desde el punto de vista profesional, mostraba una promesa definida. Era casi seguro que la señora Fisher tenía algo en mente. La había estado observando atentamente, y era casi seguro.

Con la tercera, con la señora Arbuthnot, hasta el momento había avanzado menos, pues ella era muy reservada y callada. Pero, ¿no podría esa misma reserva, esa tendencia a evitar a los demás y pasar el tiempo sola, indicar que también estaba preocupada? Si era así, él era el hombre indicado. La cultivaría. La seguiría y se sentaría con ella, animándola a contarle sobre sí misma. Arbuthnot, según entendía por Lotty, era funcionario del Museo Británico—nada especialmente importante por ahora, pero el señor Wilkins consideraba que era su deber conocer toda clase de personas. Además, existía la posibilidad de un ascenso. Arbuthnot, ascendido, podría llegar a ser muy valioso.

En cuanto a Lotty, era encantadora. Realmente poseía todas las cualidades que él le había atribuido durante el noviazgo, y que, al parecer, solo habían estado en suspenso desde entonces. Sus primeras impresiones sobre ella ahora se veían confirmadas por el afecto e incluso la admiración que Lady Caroline le mostraba. Lady Caroline Dester era, estaba seguro, la última persona en equivocarse respecto a un tema así. Su conocimiento del mundo, su constante trato con lo mejor, debían hacerla infalible. Lotty era evidentemente, entonces, lo que él había creído antes del matrimonio: era valiosa. Sin duda había sido sumamente valiosa al presentarle a Lady Caroline y a la señora Fisher. Un hombre en su profesión podía verse inmensamente beneficiado por una esposa inteligente y atractiva. ¿Por qué no había sido atractiva antes? ¿A qué se debía ese florecimiento repentino?

El señor Wilkins empezó también a creer que había algo peculiar, como Lotty le había dicho casi de inmediato, en la atmósfera de San Salvatore. Favorecía la expansión. Sacaba a relucir cualidades dormidas. Y sintiéndose cada vez más complacido, e incluso encantado, con su esposa, muy satisfecho con el progreso que lograba con las otras dos, y esperanzado de avanzar con la tercera, tan reservada, el señor Wilkins no recordaba haber tenido nunca unas vacaciones tan agradables. Lo único que quizá podría mejorarse era la forma en que lo llamaban señor Wilkins. Nadie decía señor Mellersh-Wilkins. Sin embargo, él mismo se había presentado a Lady Caroline—se estremeció un poco al recordar las circunstancias—como Mellersh-Wilkins.

Aun así, era un asunto menor, no suficiente para preocuparse. Sería tonto si, en un lugar y en una compañía así, se preocupara por algo. Ni siquiera se preocupaba por el costo de las vacaciones, y había decidido pagar no solo sus propios gastos, sino también los de su esposa, y sorprenderla al final devolviéndole intacto el dinero que había ahorrado; y solo el hecho de saber que le preparaba una grata sorpresa lo hacía sentirse más cálido que nunca hacia ella.

De hecho, el señor Wilkins, que había comenzado comportándose de la mejor manera de forma consciente y planificada, continuó así de manera inconsciente, y sin esfuerzo alguno.

Mientras tanto, los hermosos días dorados iban cayendo suavemente uno a uno de la segunda semana, tan bellos como los de la primera, y el aroma de los campos de habas en flor en la ladera detrás del pueblo llegaba hasta San Salvatore cada vez que se movía el aire. En el jardín, esa segunda semana, los narcisos de ojos de poeta desaparecieron entre la hierba alta al borde del sendero en zigzag, y en su lugar aparecieron gladiolos silvestres, esbeltos y de color rosa, claveles blancos florecieron en los parterres, llenando todo el lugar con su aroma dulce y ahumado, y un arbusto que nadie había notado estalló en gloria y fragancia: era una lila púrpura. Tal mezcla de primavera y verano solo podía creerse por quienes habitaban esos jardines. Todo parecía florecer al mismo tiempo—todas las cosas reunidas en un solo mes que en Inglaterra se esparcen con mezquindad a lo largo de seis. Incluso prímulas encontró un día la señora Wilkins en un rincón frío de las colinas; y cuando las llevó junto a los geranios y heliotropos de San Salvatore, parecían bastante tímidas.