Capítulo XV

El extraño efecto de este incidente fue que, cuando se encontraron esa noche en la cena, tanto la señora Fisher como lady Caroline experimentaron una singular sensación de entendimiento secreto con el señor Wilkins. Él no podía ser para ellas como los demás hombres. No podía ser para ellas como habría sido si lo hubieran conocido vestido. Había una sensación de hielo roto; se sentían a la vez íntimas e indulgentes; casi sentían por él lo que sienten las enfermeras, como quienes han asistido a pacientes o niños pequeños en sus baños. Estaban familiarizadas con las piernas del señor Wilkins.

Lo que la señora Fisher le dijo esa mañana en su primer sobresalto nunca se sabrá, pero lo que el señor Wilkins le respondió, al recordarle ella su estado, fue tan elegante en su disculpa, tan adecuado en su confusión, que ella terminó sintiendo verdadera lástima por él y quedó completamente apaciguada. Después de todo, fue un accidente, y nadie puede evitar los accidentes. Y cuando lo vio después en la cena, vestido, pulcro, impecable en cuanto a la ropa y con el cabello reluciente, sintió esa extraña sensación de entendimiento secreto con él y, además, una especie de orgullo casi personal por su aspecto, ahora que estaba vestido, que pronto se extendió de manera sutil a un orgullo casi personal por todo lo que decía.

No cabía duda alguna en la mente de la señora Fisher de que un hombre era infinitamente preferible como compañero a una mujer. La presencia y conversación del señor Wilkins elevaron de inmediato el nivel de la mesa de la cena de lo que era un zoológico—sí, un zoológico—a lo que es una reunión social civilizada. Hablaba como hablan los hombres, sobre temas interesantes, y, aunque muy cortés con lady Caroline, no mostraba señales de disolverse en sonrisitas ni de volverse idiota cada vez que se dirigía a ella. De hecho, era exactamente igual de cortés con la propia señora Fisher; y cuando por primera vez en esa mesa se introdujeron temas políticos, la escuchó con la seriedad debida al ver que ella deseaba hablar, y trató sus opiniones con la atención que merecían. Parecía pensar igual que ella sobre Lloyd George, y en cuanto a literatura también era igualmente sensato. En realidad, había verdadera conversación, y le gustaban las nueces. Cómo pudo haberse casado con la señora Wilkins era un misterio.

Por su parte, Lotty observaba con los ojos muy abiertos. Había esperado que Mellersh tardara al menos dos días en llegar a este punto, pero el hechizo de San Salvatore había surtido efecto de inmediato. No solo estuvo agradable en la cena, pues siempre lo había visto agradable en cenas con otras personas, sino que había estado agradable todo el día en privado—tan agradable que la había elogiado por su aspecto mientras ella se cepillaba el cabello, y la había besado. ¡La había besado! Y no era ni de buenos días ni de buenas noches.

Bueno, siendo así, pospondría contarle la verdad sobre su pequeño ahorro, y sobre que Rose en realidad no era su anfitriona, hasta el día siguiente. Sería una lástima estropear las cosas. Había pensado soltarlo todo en cuanto él hubiera descansado, pero realmente parecía una lástima perturbar un estado de ánimo tan hermoso como el de Mellersh ese primer día. Que él también se afianzara en el paraíso. Una vez instalado, no le importaría nada.

Su rostro resplandecía de alegría ante el efecto instantáneo de San Salvatore. Ni siquiera la catástrofe del baño, de la que le habían contado cuando regresó del jardín, lo había alterado. Por supuesto, todo lo que él necesitaba era unas vacaciones. Qué cruel había sido ella con él cuando él quiso llevarla a Italia. Pero este arreglo, como resultó, era mucho mejor, aunque no por mérito suyo. Hablaba y reía alegremente, sin un ápice de temor hacia él, e incluso cuando dijo, impresionada por su pulcritud, que se veía tan limpio que uno podría comer la cena sobre él, y Scrap rió, Mellersh también rió. Eso le habría molestado en casa, suponiendo que ella hubiera tenido el valor de decirlo.

Fue una velada exitosa. Scrap, cada vez que miraba al señor Wilkins, lo veía en su toalla, goteando agua, y se sentía indulgente. La señora Fisher estaba encantada con él. Rose era, a los ojos del señor Wilkins, una anfitriona digna, callada y digna, y él admiraba la manera en que ella cedía su derecho a presidir la mesa—a modo de un gracioso cumplido, por supuesto, a la edad de la señora Fisher. La señora Arbuthnot era, opinaba el señor Wilkins, naturalmente reservada. Era la más reservada de las tres damas. La había encontrado antes de la cena a solas un momento en la sala, y le había expresado en el lenguaje apropiado su agradecimiento por haber querido que él se uniera a su grupo, y ella había sido reservada. ¿Sería tímida? Probablemente. Se había sonrojado y murmuró como disculpándose, y entonces entraron las demás. En la cena fue la que menos habló. Por supuesto, llegaría a conocerla mejor en los próximos días, y sería un placer, estaba seguro.

Mientras tanto, lady Caroline era todo y más de lo que el señor Wilkins había imaginado, y había recibido sus intervenciones, hábilmente insertadas entre los platos, con gracia; la señora Fisher era exactamente la anciana que él había esperado encontrar en toda su carrera profesional; y Lotty no solo había mejorado enormemente, sino que era evidente que estaba au mieux—el señor Wilkins sabía lo necesario de francés—con lady Caroline. Había estado muy atormentado durante el día por el pensamiento de cómo había estado conversando con lady Caroline olvidando que no estaba vestido, y finalmente le escribió una nota disculpándose profundamente y suplicándole que pasara por alto su asombrosa, su incomprensible distracción, a lo que ella respondió a lápiz en el reverso del sobre: “No se preocupe.” Y él obedeció sus órdenes y dejó de pensar en ello. El resultado fue que ahora estaba muy contento. Antes de dormir esa noche, le pellizcó la oreja a su esposa. Ella se sorprendió. Estas muestras de cariño...

Y lo que es más, la mañana no trajo ningún retroceso en el señor Wilkins, y él mantuvo ese alto nivel durante todo el día, a pesar de que era el primer día de la segunda semana, y por lo tanto, día de pago.

El hecho de que fuera día de pago precipitó la confesión de Lotty, que, llegado el momento, había estado inclinada a posponer un poco más. No tenía miedo, se atrevía a todo, pero Mellersh estaba de tan buen humor—¿por qué arriesgarse a nublarlo todavía? Sin embargo, poco después del desayuno, Costanza apareció con un montón de papelitos muy sucios llenos de cuentas a lápiz, y tras haber llamado a la puerta de la señora Fisher y ser rechazada, y a la de lady Caroline y ser rechazada, y a la de Rose y no obtener respuesta porque Rose había salido, abordó a Lotty, que estaba mostrando la casa a Mellersh, y señaló los papelitos y habló muy rápido y alto, y se encogió mucho de hombros, y seguía señalando los papelitos. Lotty recordó que había pasado una semana sin que nadie pagara nada a nadie, y que había llegado el momento de saldar cuentas.

—¿Esta buena señora quiere algo? —preguntó el señor Wilkins melifluamente.

—Dinero —dijo Lotty.

—¿Dinero?

—Son las cuentas de la casa.

—Bueno, tú no tienes nada que ver con eso —dijo el señor Wilkins serenamente.

—Oh sí, sí tengo—

Y la confesión se precipitó.

Fue asombroso cómo lo tomó Mellersh. Uno habría imaginado que su única idea sobre el pequeño ahorro siempre había sido que se gastara precisamente en esto. No la interrogó, como habría hecho en casa; aceptó todo tal como ella lo fue soltando, incluso sus mentiras, y cuando terminó y dijo: “Tienes todo el derecho a estar enojado, creo, pero espero que no lo estés y que me perdones en su lugar”, él solo preguntó: “¿Qué puede ser más beneficioso que unas vacaciones así?”

Ante lo cual ella le tomó el brazo y lo apretó con fuerza y dijo: “¡Oh, Mellersh, de verdad eres demasiado dulce!”—con el rostro encendido de orgullo por él.

Que asimilara tan rápido el ambiente, que se volviera de inmediato pura amabilidad, mostraba sin duda la verdadera afinidad que tenía con las cosas buenas y bellas. Pertenecía de manera natural a este lugar de calma celestial. Era—extraordinario cómo lo había juzgado mal—por naturaleza un hijo de la luz. Imaginar que no le importaran las terribles mentiras que ella había dicho antes de salir de casa; imaginar que incluso pasara por alto eso sin comentario. Maravilloso. Y sin embargo, no era de extrañar, ¿acaso no estaba en el paraíso? En el paraíso a nadie le importan esas cosas ya pasadas, ni siquiera se molesta uno en perdonar y olvidar, uno es demasiado feliz. Ella apretó su brazo con fuerza en señal de gratitud y aprecio; y aunque él no retiró el suyo, tampoco respondió a su presión. El señor Wilkins era de temperamento frío, y rara vez tenía verdadero deseo de corresponder a una caricia.

Mientras tanto, Costanza, al percatarse de que había perdido la atención de las señoras Wilkins, regresó junto a la señora Fisher, quien al menos entendía italiano y, además, era claramente, a ojos de los sirvientes, la persona del grupo que, por su edad y aspecto, estaba destinada a pagar las cuentas; y a ella, mientras la señora Fisher daba los últimos toques a su atuendo—pues se preparaba, poniéndose sombrero, velo, boa de plumas y guantes, para salir a dar su primer paseo por el jardín inferior, verdaderamente el primero desde su llegada—le explicó que, a menos que se le diera dinero para pagar las cuentas de la semana anterior, las tiendas de Castagneto se negarían a fiar la comida de la semana en curso. Ni siquiera fiarían, afirmó Costanza, quien había gastado mucho y estaba ansiosa por pagar a todos sus parientes lo que se les debía y también por ver cómo tomaban sus amas las comidas de ese día. Pronto sería la hora del colazione, y ¿cómo podría haber colazione sin carne, sin pescado, sin huevos, sin—

La señora Fisher tomó las cuentas de su mano y miró el total; y quedó tan asombrada por su tamaño, tan horrorizada por la extravagancia que evidenciaban, que se sentó en su escritorio para examinar el asunto a fondo.

Costanza pasó una media hora muy mala. No había supuesto que los ingleses pudieran ser tan mercenarios. Y luego, la Vecchia, como la llamaban en la cocina, sabía tanto italiano y, con una tenacidad que llenaba a Costanza de vergüenza ajena—pues tal conducta era lo último que se esperaba de los nobles ingleses—fue revisando partida por partida, exigiendo y persistiendo hasta obtener explicaciones.

No había explicaciones, salvo que Costanza había tenido una semana gloriosa haciendo exactamente lo que quería, de espléndida y desenfrenada libertad, y ese era el resultado.

Costanza, al no tener explicaciones, lloró. Era miserable pensar que de ahora en adelante tendría que cocinar bajo vigilancia, bajo sospecha; y ¿qué dirían sus parientes cuando vieran que los pedidos que recibían se reducían? Dirían que no tenía influencia; la despreciarían.

Costanza lloró, pero la señora Fisher permaneció impasible. En un italiano lento y majestuoso, con el tono de los cantos del Infierno, le informó que no pagaría ninguna cuenta hasta la semana siguiente, y que mientras tanto la comida debía ser tan buena como siempre, pero a un cuarto del costo.

Costanza alzó las manos.

La semana próxima, continuó imperturbable la señora Fisher, si comprobaba que así había sido, pagaría todo. De lo contrario... hizo una pausa; pues ni ella misma sabía qué haría en ese caso. Pero se detuvo y adoptó una expresión impenetrable, majestuosa y amenazante, y Costanza se amilanó.

Luego, la señora Fisher, tras despedirla con un gesto, fue en busca de Lady Caroline para quejarse. Había estado bajo la impresión de que Lady Caroline ordenaba las comidas y, por tanto, era responsable de los precios, pero ahora resultaba que la cocinera había hecho exactamente lo que quería desde su llegada, lo cual, por supuesto, era simplemente una vergüenza.

Scrap no estaba en su dormitorio, pero la habitación, cuando la señora Fisher abrió la puerta—pues sospechaba que estaba allí y solo fingía no oír el llamado—seguía impregnada de su fragancia.

“Perfume”, olfateó la señora Fisher, cerrando de nuevo; y deseó que Carlyle hubiera tenido cinco minutos de charla franca con esa joven. Y sin embargo—quizá ni siquiera él—

Bajó las escaleras para ir al jardín a buscarla, y en el vestíbulo se topó con el señor Wilkins. Llevaba puesto el sombrero y encendía un cigarro.

Por indulgente que se sintiera la señora Fisher hacia el señor Wilkins, y aunque después del encuentro de la mañana anterior se sintiera peculiar y hasta mística y misteriosamente relacionada con él, no podía gustarle el cigarro en la casa. Al aire libre lo toleraba, pero no era necesario, cuando afuera había tanto espacio, darse ese gusto en el interior. Incluso el señor Fisher, que debía de ser, según ella, un hombre originalmente muy apegado a sus costumbres, había dejado pronto ese hábito tras casarse.

Sin embargo, el señor Wilkins, al verla, se quitó el sombrero de inmediato y arrojó el cigarro. Lo lanzó al agua de un gran jarrón, presumiblemente lleno de lirios de cala, y la señora Fisher, consciente del valor que los hombres dan a sus cigarros recién encendidos, no pudo evitar sentirse impresionada por esa inmediata y magnífica amende honorable.

Pero el cigarro no llegó al agua. Se quedó atrapado entre los lirios y siguió humeando solo entre ellos, un objeto extraño y depravado.

“¿A dónde vas, mi hermos—” comenzó el señor Wilkins, avanzando hacia la señora Fisher; pero se interrumpió justo a tiempo.

¿Sería el buen humor matutino lo que lo impulsaba a dirigirse a la señora Fisher en términos de una canción infantil? Ni siquiera era consciente de conocerla. Muy extraño. ¿Qué podía haber puesto eso, en tal momento, en su cabeza tan dueña de sí? Sentía gran respeto por la señora Fisher y no la habría insultado por nada del mundo tratándola de doncella, hermosa o no. Deseaba quedar bien con ella. Era una mujer de talento y también, sospechaba, de fortuna. En el desayuno habían conversado muy agradablemente y le había impresionado su aparente intimidad con personas conocidas. Victorianos, por supuesto; pero era un descanso hablar de ellos tras la tensión de las fiestas georgianas de su cuñado en Hampstead Heath. Sentía que se llevaban de maravilla. Ella ya mostraba todos los síntomas de pronto desear convertirse en su clienta. Por nada del mundo la ofendería. Se sintió algo frío al pensar lo cerca que estuvo de hacerlo.

Sin embargo, ella no lo había notado.

“Va a salir”, dijo él muy cortésmente, dispuesto, si ella lo confirmaba, a acompañarla.

“Quiero encontrar a Lady Caroline”, dijo la señora Fisher, dirigiéndose hacia la puerta de cristal que daba al jardín superior.

“Una búsqueda agradable”, comentó el señor Wilkins. “¿Puedo ayudar en la búsqueda? Permítame—”, añadió, abriéndole la puerta.

“Suele sentarse allá, en esa esquina, detrás de los arbustos”, dijo la señora Fisher. “Y no sé si será una búsqueda agradable. Ha dejado que las cuentas se acumulen de una manera terrible y necesita una buena reprimenda.”

“¿Lady Caroline?” dijo el señor Wilkins, incapaz de comprender tal actitud. “¿Qué tiene que ver Lady Caroline, si se me permite preguntar, con las cuentas aquí?”

“La administración de la casa se le dejó a ella, y como todas compartimos por igual, debería haber sido cuestión de honor para ella—”

“Pero—¿Lady Caroline administrando la casa para el grupo aquí? ¿Un grupo que incluye a mi esposa? Mi querida señora, me deja sin palabras. ¿No sabe usted que es hija de los Droitwich?”

“Ah, ¿es eso lo que es?”, dijo la señora Fisher, crujiendo pesadamente sobre los guijarros hacia el rincón oculto. “Bueno, eso lo explica. El desorden que ese tal Droitwich causó en su departamento durante la guerra fue un escándalo nacional. Llegó a ser malversación de fondos públicos.”

“Pero es imposible, se lo aseguro, esperar que la hija de los Droitwich—” comenzó el señor Wilkins con vehemencia.

“Los Droitwich”, interrumpió la señora Fisher, “no vienen al caso. Las obligaciones asumidas deben cumplirse. No pienso que mi dinero se desperdicie por ningún Droitwich.”

Una anciana testaruda. Quizá no tan fácil de tratar como había esperado. Pero qué rica. Solo la conciencia de una gran fortuna haría que desdeñara de ese modo a los Droitwich. Lotty, al ser consultada, había sido vaga respecto a sus circunstancias y había descrito su casa como un mausoleo con peces de colores nadando en él; pero ahora estaba seguro de que era más que acomodada. Aun así, deseó no haberse unido a ella en ese momento, pues no tenía ningún deseo de presenciar el espectáculo de una reprimenda a Lady Caroline Dester.

Sin embargo, una vez más, no había contado con Scrap. Fuera lo que fuera lo que sintió al ver al señor Wilkins descubrir su rincón en la mismísima primera mañana, en su rostro solo se reflejó angelicalidad. Retiró los pies del pretil cuando la señora Fisher se sentó en él, y escuchando con gravedad sus primeras palabras sobre no tener dinero para derrochar en gastos domésticos descontrolados, interrumpió su discurso sacando uno de los cojines de detrás de su cabeza y ofreciéndoselo.

“Siéntese en esto”, dijo Scrap, tendiéndoselo. “Estará más cómoda.”

El señor Wilkins se apresuró a quitárselo de las manos.

“Oh, gracias”, dijo la señora Fisher, interrumpida.

Era difícil retomar el hilo. El señor Wilkins acomodó solícitamente el cojín entre la ligeramente elevada señora Fisher y la piedra del pretil, y de nuevo ella tuvo que decir “Gracias”. Había sido interrumpida. Además, Lady Caroline no dijo nada en su defensa; solo la miró y escuchó con el rostro de un ángel atento.

Al señor Wilkins le pareció que debía de ser difícil reprender a una Dester que lucía así y que tan exquisitamente guardaba silencio. A la señora Fisher, él se alegró de ver, también le resultó cada vez más difícil, pues su severidad fue menguando y terminó diciendo, débilmente: “Deberías haberme dicho que no lo estabas haciendo.”

“No sabía que pensabas que lo hacía”, dijo la hermosa voz.

—Ahora me gustaría saber —dijo la señora Fisher— qué proponen hacer durante el resto del tiempo aquí.

—Nada —dijo Scrap, sonriendo.

—¿Nada? ¿Quiere decir que—?

—Si se me permite, señoras —intervino el señor Wilkins con su más suave tono profesional—, hacer una sugerencia... —ambas lo miraron, y al recordarlo como lo vieron por primera vez se sintieron indulgentes—. Les aconsejaría que no arruinen unas vacaciones encantadoras preocupándose por la administración de la casa.

—Exactamente —dijo la señora Fisher—. Es lo que pienso evitar.

—Muy sensato —dijo el señor Wilkins—. ¿Por qué no —continuó— dejar que la cocinera, que por cierto es excelente, reciba una suma fija por persona y día —el señor Wilkins sabía lo que era necesario en latín—, y decirle que por esa cantidad debe encargarse de ustedes, y no solo encargarse, sino hacerlo tan bien como siempre? Es fácil calcularlo. Por ejemplo, se podría tomar como base el costo de un hotel moderado, reducirlo a la mitad, o quizás incluso a un cuarto.

—¿Y esta semana que acaba de pasar? —preguntó la señora Fisher—. ¿Las terribles cuentas de esta primera semana? ¿Qué hay de ellas?

—Serán mi regalo para San Salvatore —dijo Scrap, a quien no le agradaba la idea de que el fondo de Lotty se redujera mucho más de lo que estaba preparada.

Hubo un silencio. El suelo se desmoronó bajo los pies de la señora Fisher.

—Por supuesto, si usted decide derrochar su dinero... —dijo al fin, desaprobando pero enormemente aliviada, mientras el señor Wilkins se deleitaba contemplando las preciosas cualidades de la sangre azul. Esta disposición, por ejemplo, de no preocuparse por el dinero, esta generosidad... no solo era algo que uno admiraba en otros, quizás más que cualquier otra cosa, sino que resultaba extraordinariamente útil para las clases profesionales. Cuando se encontraba, debía alentarse con una cálida recepción. La señora Fisher no era cálida. Aceptaba —de lo cual él deducía que a su riqueza acompañaba la tacañería—, pero aceptaba de mala gana. Los regalos eran regalos, y uno no debía mirarlos de esa manera, pensó; y si Lady Caroline encontraba placer en regalarle a su esposa y a la señora Fisher toda su comida de una semana, les correspondía aceptarlo con gracia. No se deben desalentar los obsequios.

En nombre de su esposa, entonces, el señor Wilkins expresó lo que ella desearía expresar, y comentando a Lady Caroline —con un toque de ligereza, pues así deben aceptarse los regalos para no incomodar a quien los da— que en ese caso ella había sido la anfitriona de su esposa desde su llegada, se volvió casi alegremente hacia la señora Fisher y le señaló que ahora ella y su esposa debían escribir en conjunto a Lady Caroline la carta de agradecimiento habitual por la hospitalidad. —Una Collins —dijo el señor Wilkins, que sabía lo que era necesario en literatura—. Prefiero el nombre Collins para ese tipo de carta antes que el de Pensión Completa o Pan y Mantequilla. Llamémosla una Collins.

Scrap sonrió y ofreció su pitillera. La señora Fisher no pudo evitar sentirse apaciguada. Se iba a encontrar una solución para evitar el despilfarro, gracias al señor Wilkins, y ella odiaba el despilfarro tanto como tener que pagarlo; además, se encontraba una salida al asunto de la administración doméstica. Por un momento pensó que si todos intentaban obligarla a encargarse de la casa durante sus breves vacaciones por su propia indiferencia (Lady Caroline), o por la incapacidad de hablar italiano (las otras dos), tendría que mandar llamar a Kate Lumley después de todo. Kate podía hacerlo. Kate y ella habían aprendido italiano juntas. A Kate solo se le permitiría venir con la condición de que se encargara de eso.

Pero esto era mucho mejor, este método del señor Wilkins. Realmente un hombre muy superior. No hay nada como un hombre inteligente, no demasiado joven, para una compañía provechosa y placentera. Y cuando se levantó, habiendo resuelto el asunto por el que había venido, y dijo que ahora pensaba dar un pequeño paseo antes del almuerzo, el señor Wilkins no se quedó con Lady Caroline, como la mayoría de los hombres que ella había conocido probablemente habrían querido —pidió permiso para acompañarla en el paseo; de modo que evidentemente prefería la conversación a los rostros. Un hombre sensato, sociable. Un hombre inteligente, instruido. Un hombre de mundo. Un hombre. Estaba realmente muy contenta de no haberle escrito a Kate el otro día. ¿Para qué quería a Kate? Había encontrado una mejor compañía.

Pero el señor Wilkins no acompañó a la señora Fisher por su conversación, sino porque, cuando ella se levantó y él se levantó porque ella se levantó, con la intención de simplemente despedirla del rincón, Lady Caroline volvió a poner los pies sobre la barandilla y, acomodando la cabeza de lado en los cojines, cerró los ojos.

La hija de los Droitwich deseaba dormir.

No le correspondía a él, quedándose, impedírselo.