Capítulo XIV

Esa primera semana la glicinia comenzó a marchitarse, y las flores del árbol de Judas y los duraznos cayeron y alfombraron el suelo de color rosa. Luego desaparecieron todas las fresias, y los lirios se hicieron escasos. Y entonces, mientras éstas se retiraban, florecieron las rosas dobles banksia, y las grandes rosas de verano de pronto lucieron espléndidas en los muros y emparrados. La Fortune’s Yellow era una de ellas; una rosa muy hermosa. Al poco tiempo, el tamarisco y las dafnes estaban en su mejor momento, y los lirios en su mayor altura. Al final de la semana, las higueras ya daban sombra, los ciruelos florecían entre los olivos, las discretas weigelias aparecían con sus frescos vestidos rosados, y sobre las rocas se extendían masas de flores de hojas gruesas y forma de estrella, algunas de un púrpura intenso y otras de un claro y pálido amarillo limón.

Al final de la semana, también llegó el señor Wilkins; tal como su esposa había previsto que lo haría, así fue. Y hubo señales casi de entusiasmo en la aceptación de su sugerencia, pues no esperó a escribirle una carta en respuesta, sino que le envió un telegrama.

Eso, sin duda, era entusiasmo. Demostraba, pensó Scrap, un claro deseo de reunirse; y al observar el rostro feliz de su esposa, y consciente de su deseo de que Mellersh disfrutara de sus vacaciones, se dijo que sería un tonto muy inusual si desperdiciaba su tiempo preocupándose por otra persona. “Si no es amable con ella,” pensó Scrap, “lo llevaré a las almenas y lo arrojaré.” Porque, al final de la semana, ella y la señora Wilkins ya eran Caroline y Lotty la una para la otra, y eran amigas.

La señora Wilkins siempre había sido amiga, pero Scrap había luchado por no serlo. Se había esforzado mucho en ser cautelosa, pero ¡qué difícil era la cautela con la señora Wilkins! Libre de todo vestigio de reserva, era tan completamente abierta, tan absolutamente expansiva, que pronto Scrap, casi antes de darse cuenta de lo que hacía, también se mostraba sin reservas. Y nadie podía ser más franca que Scrap, una vez que se dejaba llevar.

La única dificultad con Lotty era que casi siempre estaba en otro lado. No se la podía atrapar; no se la podía obligar a quedarse a conversar. Los temores de Scrap de que ella acapararía parecían grotescos en retrospectiva. Pues no había nada de acaparadora en ella. En la cena y después de la cena eran los únicos momentos en que realmente se la veía. Durante todo el día era invisible, y regresaba por la tarde luciendo un verdadero espectáculo, con el cabello lleno de trozos de musgo y sus pecas más notorias que nunca. Tal vez estaba aprovechando al máximo su tiempo antes de que llegara Mellersh para hacer todas las cosas que quería hacer, y pensaba después dedicarse a acompañarlo, arreglada y con sus mejores ropas.

Scrap la observaba, interesada a pesar de sí misma, porque le parecía extraordinario ser tan feliz con tan poco. San Salvatore era hermoso, y el clima era divino; pero el paisaje y el clima nunca habían sido suficientes para Scrap, y ¿cómo podían serlo para alguien que tendría que dejarlos muy pronto y volver a la vida en Hampstead? Además, estaba la inminencia de Mellersh, de ese Mellersh del que Lotty se había alejado tan recientemente. Estaba muy bien sentir que uno debía compartir, y hacer un bello gesto y hacerlo, pero los bellos gestos que Scrap había conocido no habían hecho feliz a nadie. A nadie le gustaba realmente ser el objeto de uno, y siempre implicaba un esfuerzo por parte de quien lo hacía. Sin embargo, tenía que admitir que en Lotty no había esfuerzo alguno; era evidente que todo lo que hacía y decía era espontáneo, y que simplemente, completamente, era feliz.

Y así era la señora Wilkins; pues sus dudas sobre si había tenido tiempo de volverse lo suficientemente estable en su serenidad como para seguir siendo serena en compañía de Mellersh, cuando lo tuviera a su lado sin interrupciones todo el día, se habían desvanecido a mitad de semana, y sentía que ya nada podría sacudirla. Estaba lista para todo. Estaba firmemente injertada, enraizada, construida en el cielo. Fuera lo que fuera que Mellersh dijera o hiciera, no se movería ni un centímetro fuera del cielo, no se levantaría ni un instante para salir de él y enfadarse. Al contrario, pensaba atraerlo hasta allí junto a ella, y se sentarían cómodamente juntos, bañados en luz, y se reirían de cuánto le temía antes en Hampstead, y de lo engañosa que la había hecho su miedo. Pero no necesitaría mucho esfuerzo para atraerlo. Entraría de forma natural después de uno o dos días, irresistiblemente llevado por las fragantes brisas de ese aire divino; y allí se sentaría vestido de estrellas, pensaba la señora Wilkins, en cuya mente, entre muchos otros escombros, flotaban de vez en cuando brillantes fragmentos de poesía. Se reía para sí misma un poco ante la imagen de Mellersh, ese abogado familiar de sombrero de copa, chaqueta negra y respetable, vestido de estrellas, pero se reía con cariño, casi con un orgullo maternal de lo espléndido que se vería con tan finas ropas. “Pobre cordero,” murmuraba para sí con afecto. Y añadía: “Lo que necesita es que lo ventilen a fondo.”

Esto fue durante la primera mitad de la semana. Al comenzar la última mitad, al final de la cual llegó el señor Wilkins, dejó incluso de asegurarse a sí misma que era inamovible, que estaba impregnada por la atmósfera más allá de cualquier cambio, ya no pensaba en ello ni lo notaba; lo daba por hecho. Si se puede decir así, y ella ciertamente lo decía, no solo para sí misma sino también para Lady Caroline, había encontrado sus piernas celestiales.

Contrario a la idea de lo correcto de la señora Fisher—pero por supuesto que contrario; ¿qué otra cosa se podía esperar de la señora Wilkins?—no fue a recibir a su esposo a Mezzago, sino que simplemente bajó hasta el punto donde el coche de Beppo lo dejaría a él y su equipaje en la calle de Castagneto. A la señora Fisher no le agradaba la llegada del señor Wilkins, y estaba segura de que cualquiera que hubiera podido casarse con la señora Wilkins debía tener al menos un carácter imprudente, pero un esposo, fuera cual fuera su carácter, debía ser recibido como corresponde. El señor Fisher siempre había sido recibido como corresponde. Nunca en su vida de casados había llegado a una estación sin ser recibido, ni había partido sin ser despedido. Estas atenciones, estas cortesías, fortalecían los lazos matrimoniales y hacían que el esposo sintiera que podía confiar en que su esposa siempre estaría allí. Estar siempre allí era el secreto esencial para una esposa. Prefería no pensar en lo que habría sido del señor Fisher si ella hubiera descuidado actuar conforme a este principio. Bastantes cosas le sucedieron como para añadir más; porque por mucho que uno se esfuerce en tapar rendijas, la vida matrimonial siempre parece contener grietas.

Pero la señora Wilkins no se preocupó en absoluto. Simplemente bajó la colina cantando—la señora Fisher podía oírla—y recogió a su esposo en la calle con la misma naturalidad con que se recoge un alfiler. Las otras tres, aún en la cama, pues no era ni cerca de la hora de levantarse, la oyeron pasar bajo sus ventanas por el sendero zigzagueante para encontrarse con el señor Wilkins, que llegaba en el tren de la mañana, y Scrap sonrió, Rose suspiró, y la señora Fisher tocó su campanilla y pidió a Francesca que le llevara el desayuno a su habitación. Las tres desayunaron ese día en sus habitaciones, movidas por un instinto común de buscar refugio.

Scrap siempre desayunaba en la cama, pero tuvo el mismo instinto de refugiarse, y durante el desayuno hizo planes para pasar todo el día donde estaba. Quizá, sin embargo, ese día no sería tan necesario como el siguiente. Ese día, calculó Scrap, Mellersh estaría ocupado. Querría tomar un baño, y bañarse en San Salvatore era una tarea elaborada, una verdadera aventura si se tomaba uno caliente en el baño, y requería mucho tiempo. Involucraba la asistencia de todo el personal—Domenico y el muchacho Giuseppe animando la estufa patentada para que prendiera, controlándola cuando ardía demasiado, avivándola con el fuelle cuando amenazaba apagarse, volviéndola a encender cuando se apagaba; Francesca vigilando ansiosamente la llave para regular el hilo de agua, porque si se abría demasiado el agua se enfriaba al instante, y si no lo suficiente la estufa explotaba por dentro e inundaba misteriosamente la casa; y Costanza y Angela subiendo y bajando con baldes de agua caliente desde la cocina para complementar lo que salía de la llave.

Ese baño había sido instalado recientemente, y era al mismo tiempo el orgullo y el terror de los sirvientes. Era muy moderno. Nadie lo entendía del todo. Había largas instrucciones impresas sobre su uso correcto colgadas en la pared, en las que la palabra pericoloso se repetía. Cuando la señora Fisher, al llegar, fue al baño y vio esa palabra, regresó a su habitación y pidió que le llevaran una esponja para bañarse; y cuando las demás descubrieron lo que implicaba usar el baño, y cuán reacios eran los sirvientes a dejarlas solas con la estufa, y cómo Francesca se negaba rotundamente a hacerlo y se quedaba de espaldas vigilando la llave, y cómo los demás sirvientes esperaban ansiosos fuera de la puerta hasta que la bañista salía sana y salva, ellas también pidieron que les llevaran esponjas para bañarse en sus habitaciones.

El señor Wilkins, sin embargo, era un hombre, y seguramente querría un baño grande. Tenerlo, calculó Scrap, lo mantendría ocupado durante mucho tiempo. Luego desempacaría, y después, tras su noche en el tren, probablemente dormiría hasta la tarde. Así estaría atendido durante todo ese día, y no lo soltarían entre ellas hasta la cena.

Por lo tanto, Scrap llegó a la conclusión de que estaría completamente a salvo en el jardín ese día, y se levantó como de costumbre después del desayuno, y se entretuvo como siempre mientras se vestía, escuchando con el oído ligeramente atento los sonidos de la llegada del señor Wilkins, de su equipaje siendo llevado al cuarto de Lotty al otro lado del rellano, de su voz educada cuando le preguntaba a Lotty, primero: “¿Le doy algo a este tipo?” y enseguida después: “¿Puedo tomar un baño caliente?”—de la voz alegre de Lotty asegurándole que no necesitaba darle nada al tipo porque era el jardinero, y que sí, podía tomar un baño caliente; y poco después el rellano se llenó de los ruidos familiares de leña siendo traída, de agua siendo llevada, de pasos corriendo, de voces vociferando—en fin, de la preparación del baño.

Scrap terminó de vestirse, y luego se quedó un rato en su ventana, esperando hasta oír que el señor Wilkins entrara al baño. Cuando él estuviera seguro allí, ella se escabulliría y se instalaría en su jardín para reanudar sus indagaciones sobre el probable sentido de su vida. Iba avanzando en sus indagaciones. Dormitaba mucho menos seguido, y empezaba a inclinarse a estar de acuerdo en que “vulgar” era la palabra que mejor describía su pasado. Además, temía que su futuro se presentara sombrío.

Ahí estaba—podía oír de nuevo la voz educada del señor Wilkins. La puerta de Lotty se había abierto, y él salía preguntando cómo llegar al baño.

—Es donde ves a la multitud —respondió la voz de Lotty—, aún alegre, cosa que Scrap se alegró de notar.

Sus pasos avanzaron por el rellano, y los de Lotty parecieron bajar las escaleras, y entonces pareció haber una breve disputa en la puerta del baño—más que una disputa, un coro de vociferaciones de un lado y una determinación muda, juzgó Scrap, de bañarse solo del otro.

El señor Wilkins no sabía italiano, y la expresión pericoloso lo dejó exactamente igual que como lo encontró—o lo habría hecho si la hubiera visto, pero naturalmente no prestó atención a lo impreso en la pared. Cerró la puerta firmemente a los sirvientes, resistiendo a Domenico, que hasta el último momento intentó entrar, y se encerró como corresponde a un hombre para su baño, considerando judicialmente, mientras hacía sus sencillos preparativos, el singular estándar de comportamiento de estos extranjeros que, tanto hombres como mujeres, al parecer deseaban quedarse con él mientras se bañaba. Había oído que en Finlandia las nativas no solo estaban presentes en tales ocasiones, sino que incluso lavaban al viajero que se bañaba. Sin embargo, no había oído que esto también fuera cierto en Italia, que de algún modo parecía mucho más cercana a la civilización—quizá porque uno iba allí, y no a Finlandia.

Examinando imparcialmente esta reflexión, y sopesando cuidadosamente los méritos de Italia y Finlandia en cuanto a civilización, el señor Wilkins se metió en la bañera y cerró la llave del agua. Naturalmente cerró la llave. Era lo que se hacía. Pero en las instrucciones, impresas en letras rojas, había un párrafo que decía que no debía cerrarse la llave mientras hubiera fuego en la estufa. Debía dejarse abierta—no mucho, pero abierta—hasta que el fuego se apagara por completo; de lo contrario, y aquí de nuevo aparecía la palabra pericoloso, la estufa explotaría.

El señor Wilkins se metió en la bañera, cerró la llave, y la estufa explotó, exactamente como decían las instrucciones impresas. Explotó, afortunadamente, solo por dentro, pero lo hizo con un ruido tremendo, y el señor Wilkins saltó de la bañera y corrió hacia la puerta, y solo el instinto nacido de años de entrenamiento hizo que, al correr, tomara una toalla.

Scrap, a mitad de camino por el rellano rumbo a la salida, oyó la explosión.

—Dios mío —pensó, recordando las instrucciones—, ahí va el señor Wilkins.

Y corrió hacia la cabeza de las escaleras para llamar a los sirvientes, y mientras corría, salió corriendo el señor Wilkins, aferrando su toalla, y se encontraron de frente.

—¡Esa maldita bañera! —exclamó el señor Wilkins, quizá por única vez en su vida perdiendo la compostura; pero estaba alterado.

Vaya forma de presentarse. El señor Wilkins, apenas cubierto con su toalla, los hombros expuestos por un extremo y las piernas por el otro, y Lady Caroline Dester, a quien había venido a conocer tragándose toda su ira con su esposa y viajando hasta Italia.

Porque Lotty, en su carta, le había dicho quién estaba en San Salvatore además de ella y la señora Arbuthnot, y el señor Wilkins enseguida percibió que era una oportunidad que quizá no se repitiera. Lotty simplemente había dicho: “Aquí hay otras dos mujeres, la señora Fisher y Lady Caroline Dester”, pero eso bastó. Él sabía todo sobre los Droitwich, su riqueza, sus conexiones, su lugar en la historia y el poder que tenían, si decidían ejercerlo, de hacer feliz a otro abogado más agregándolo a los que ya empleaban. Algunas personas empleaban un abogado para un área de sus asuntos y otro para otra. Los asuntos de los Droitwich debían tener muchas ramas. También había oído—pues consideraba que era parte de su trabajo oír, y una vez oído, recordar—sobre la belleza de su única hija. Incluso si los propios Droitwich no necesitaban sus servicios, su hija podría necesitarlos. La belleza llevaba a uno a situaciones extrañas; el consejo nunca estaba de más. Y si ninguno de ellos, ni padres ni hija ni ninguno de sus brillantes hijos, lo necesitaba profesionalmente, aun así era evidentemente una relación valiosa que cultivar. Abría perspectivas. Estaba llena de posibilidades. Podía seguir viviendo en Hampstead durante años y no volver a encontrar una oportunidad igual.

En cuanto recibió la carta de su esposa, telegrafió y empacó. Esto era asunto serio. No era un hombre que perdiera el tiempo cuando se trataba de negocios; ni era un hombre que pusiera en peligro una oportunidad por descuidar ser amable. Recibió a su esposa con perfecta amabilidad, consciente de que la amabilidad en tales circunstancias era sabiduría. Además, en realidad se sentía amable—mucho. Por una vez, Lotty realmente lo estaba ayudando. La besó afectuosamente al bajar del coche de Beppo, y temió que ella debió haberse levantado muy temprano; no se quejó de lo empinado del camino; le contó agradablemente sobre su viaje, y cuando se le pidió, obedientemente admiró las vistas. Todo estaba cuidadosamente planeado en su mente para ese primer día—afeitarse, bañarse, ponerse ropa limpia, dormir un poco, y luego vendrían el almuerzo y la presentación a Lady Caroline.

En el tren había elegido las palabras de su saludo, repasándolas con esmero—alguna ligera expresión de su satisfacción por conocer a alguien de quien él, como todo el mundo, había oído hablar—pero por supuesto dicho con delicadeza, mucha delicadeza; alguna leve referencia a sus distinguidos padres y al papel que su familia había desempeñado en la historia de Inglaterra—hecha, naturalmente, con el debido tacto; una o dos frases sobre su hermano mayor, Lord Winchcombe, que había ganado su Cruz Victoria en la última guerra en circunstancias que solo podían provocar—podría añadir esto o no—que el corazón de todo inglés latiera con más orgullo que nunca, y así se habrían dado los primeros pasos hacia lo que bien podría ser el punto de inflexión de su carrera.

Y aquí estaba él... no, era demasiado terrible, ¿qué podía ser más terrible? Solo con una toalla, el agua escurriéndosele por las piernas, y esa exclamación. Supo de inmediato que la dama era Lady Caroline—en cuanto la exclamación salió de su boca lo supo. Rara vez el señor Wilkins usaba esa palabra, y nunca, nunca en presencia de una dama o un cliente. Y en cuanto a la toalla—¿por qué había venido? ¿Por qué no se quedó en Hampstead? Sería imposible sobreponerse a esto.

Pero el señor Wilkins no contaba con Scrap. Ella, en efecto, frunció el rostro en cuanto lo vio, en un enorme esfuerzo por no reír, y habiendo sofocado la risa y vuelto a poner seria la cara, dijo con tanta compostura como si él tuviera toda su ropa puesta: —¿Cómo está usted?

Qué tacto perfecto. El señor Wilkins podría haberla adorado. Esa exquisita indiferencia. Sangre azul, por supuesto, saliendo a relucir.

Abrumado de gratitud, tomó la mano que ella le ofrecía y dijo “¿Cómo está usted?” a su vez, y el simple hecho de repetir las palabras habituales pareció, como por arte de magia, devolver la situación a la normalidad. En verdad, se sintió tan aliviado, y resultaba tan natural estar dándose la mano, saludándose convencionalmente, que olvidó que solo llevaba una toalla puesta y su actitud profesional regresó. Olvidó cómo se veía, pero no olvidó que esta era Lady Caroline Dester, la dama a la que había venido a ver hasta Italia, y no olvidó que fue en su rostro, en su hermoso e importante rostro, donde había lanzado su terrible exclamación. Debía rogarle de inmediato su perdón. Decir tal palabra a una dama—a cualquier dama, pero de todas, precisamente a esta...

“Me temo que he usado un lenguaje imperdonable”, comenzó el señor Wilkins muy seriamente, tan serio y ceremonioso como si estuviera vestido.

“Me pareció de lo más apropiado”, dijo Scrap, quien estaba acostumbrada a los demonios.

El señor Wilkins se sintió increíblemente aliviado y reconfortado con esta respuesta. Entonces, no se había ofendido. Sangre azul, una vez más. Solo la sangre azul podía permitirse una actitud tan liberal, tan comprensiva.

“¿Es Lady Caroline Dester, verdad, con quien estoy hablando?” preguntó, su voz sonando aún más cuidadosamente cultivada de lo habitual, pues debía contener demasiado placer, demasiado alivio, demasiada alegría de quien ha sido perdonado y absuelto.

“Sí”, dijo Scrap; y por nada del mundo pudo evitar sonreír. No pudo evitarlo. No había pensado sonreírle al señor Wilkins, nunca; pero realmente él se veía... y luego su voz, encima de todo lo demás, ajeno a la toalla y a sus piernas, hablando como si estuviera en la iglesia.

“Permítame presentarme”, dijo el señor Wilkins, con la ceremonia de un salón. “Mi nombre es Mellersh-Wilkins.”

E instintivamente volvió a extender la mano al decir esto.

“Me lo imaginaba”, dijo Scrap, recibiendo por segunda vez el apretón de manos y por segunda vez sin poder evitar sonreír.

Estaba a punto de proceder con el primero de los elegantes homenajes que había preparado en el tren, sin darse cuenta, ya que no podía verse, de que estaba sin ropa, cuando los sirvientes subieron corriendo las escaleras y, al mismo tiempo, la señora Fisher apareció en la puerta de su sala. Porque todo esto había sucedido muy rápido, y los sirvientes, que estaban en la cocina, y la señora Fisher, que paseaba por sus almenas, no habían tenido tiempo, al oír el ruido, de aparecer antes del segundo apretón de manos.

Los sirvientes, al oír el temido ruido, supieron de inmediato lo que había pasado y corrieron directamente al baño para intentar detener la inundación, sin prestar atención a la figura en la escalera envuelta en una toalla, pero la señora Fisher no sabía qué podía ser el ruido y, saliendo de su habitación para averiguar, se quedó clavada en el umbral.

Era suficiente para dejar a cualquiera petrificado. Lady Caroline dándose la mano con quien evidentemente, si hubiera tenido ropa, sería el esposo de la señora Wilkins, y ambos conversando como si—

Entonces Scrap se percató de la presencia de la señora Fisher. Se volvió hacia ella de inmediato. “Permítame”, dijo con gracia, “presentarle al señor Mellersh-Wilkins. Acaba de llegar. Esta”, añadió, volviéndose hacia el señor Wilkins, “es la señora Fisher.”

Y el señor Wilkins, siempre cortés, reaccionó de inmediato ante la fórmula convencional. Primero hizo una reverencia a la dama mayor en la puerta, luego cruzó hacia ella, dejando huellas húmedas a su paso, y al llegar le tendió educadamente la mano.

“Es un placer”, dijo el señor Wilkins con su voz cuidadosamente modulada, “conocer a una amiga de mi esposa.”

Scrap se esfumó hacia el jardín.