Capítulo XIII

Los días sin acontecimientos—solo sin acontecimientos en apariencia—transcurrían envueltos en torrentes de sol, y los sirvientes, al observar a las cuatro damas, llegaron a la conclusión de que había muy poca vida en ellas.

Para los sirvientes, San Salvatore parecía dormido. Nadie venía a tomar el té, ni tampoco las damas iban a ninguna parte a tomar el té. Otros inquilinos en otras primaveras habían sido mucho más activos. Había habido movimiento e iniciativa; se había usado el bote; se habían hecho excursiones; se pedía el coche de Beppo; venía gente de Mezzago a pasar el día; la casa resonaba con voces; incluso, a veces, se había bebido champán. La vida era variada, la vida era interesante. ¿Pero esto? ¿Qué era esto? Ni siquiera los sirvientes eran regañados. Los dejaban completamente a su aire. Bostezaban.

También resultaba desconcertante la total ausencia de caballeros. ¿Cómo podían los caballeros mantenerse alejados de tanta belleza? Porque, sumando, e incluso después de restar a la anciana, las tres damas más jóvenes producían un total formidable de aquello que los caballeros suelen buscar.

Asimismo, el evidente deseo de cada dama de pasar largas horas separada de las otras damas desconcertaba a los sirvientes. El resultado era un silencio mortal en la casa, salvo a la hora de las comidas. Podría haber estado tan vacía como lo había estado durante todo el invierno, por los pocos sonidos de vida que había. La anciana se sentaba sola en su habitación; la dama de ojos oscuros deambulaba sola, merodeando, según les contaba Domenico, quien a veces se la encontraba en el curso de sus tareas, incomprensiblemente entre las rocas; la bellísima dama rubia yacía sola en su silla baja en el jardín superior; la otra dama rubia, menos hermosa pero aún así hermosa, subía a las colinas y permanecía allí durante horas, sola; y cada día el sol giraba lentamente alrededor de la casa y desaparecía al atardecer en el mar, y no ocurría absolutamente nada.

Los sirvientes bostezaban.

Sin embargo, las cuatro visitantes, aunque sus cuerpos se sentaban—ese era el caso de la señora Fisher—o yacían—ese era el de Lady Caroline—o merodeaban—ese era el de la señora Arbuthnot—o subían solas a las colinas—ese era el de la señora Wilkins—en realidad no estaban en absoluto apáticas. Sus mentes estaban inusualmente ocupadas. Incluso de noche sus mentes estaban activas, y los sueños que tenían eran cosas claras, ligeras, rápidas, completamente diferentes de los pesados sueños del hogar. Había en la atmósfera de San Salvatore algo que producía agilidad mental en todos excepto en los nativos. Ellos, como siempre, sin importar la belleza que los rodeaba, sin importar lo que hicieran las estaciones pródigas, permanecían inmunes a pensamientos distintos de aquellos a los que estaban acostumbrados. Toda su vida habían visto, año tras año, el asombroso espectáculo recurrente de abril en los jardines, y la costumbre lo había vuelto invisible para ellos. Eran tan ciegos a ello, tan inconscientes de ello, como el perro de Domenico dormido al sol.

Las visitantes no podían ser ciegas a ello—era demasiado impactante después de un marzo particularmente húmedo y sombrío en Londres. Ser transportadas de repente a ese lugar donde el aire estaba tan quieto que contenía la respiración, donde la luz era tan dorada que las cosas más ordinarias se transfiguraban—ser transportadas a esa delicada tibieza, esa fragancia acariciante, y tener el viejo castillo gris como escenario, y, a lo lejos, las serenas y claras colinas de los fondos de Perugini, era un contraste asombroso. Incluso Lady Caroline, acostumbrada toda su vida a la belleza, que había estado en todas partes y lo había visto todo, sintió la sorpresa. Ese año, la primavera era particularmente maravillosa, y de todos los meses en San Salvatore, abril, si el clima era bueno, era el mejor. Mayo abrasaba y marchitaba; marzo era inquieto, y podía ser duro y frío en su brillantez; pero abril llegaba suavemente como una bendición, y si era un buen abril, era tan hermoso que era imposible no sentirse diferente, no sentirse conmovido y tocado.

La señora Wilkins, como hemos visto, respondió de inmediato. Ella, por así decirlo, se despojó al instante de todas sus vestiduras y se lanzó de lleno a la gloria, sin vacilar, con un grito de éxtasis.

La señora Arbuthnot se sintió conmovida y tocada, pero de manera diferente. Tenía sensaciones extrañas—que pronto serán descritas.

La señora Fisher, por ser mayor, tenía una textura más cerrada, más impermeable, y ofrecía mayor resistencia; pero ella también tenía sensaciones extrañas, que igualmente serán descritas en su momento.

Lady Caroline, ya ampliamente familiarizada con casas y climas hermosos, a quienes no podían sorprenderle del todo, sin embargo reaccionó casi tan rápido como la señora Wilkins. El lugar tuvo sobre ella una influencia casi instantánea, y de una parte de esa influencia era consciente: le había hecho, desde la primera noche, querer pensar, y actuaba sobre ella de manera curiosa, como una conciencia. Lo que esa conciencia parecía imponerle con una insistencia que la sorprendía—Lady Caroline dudaba en aceptar la palabra, pero seguía viniendo a su mente—era que ella era vulgar.

Vulgar. Ella. Qué idea.

Tenía que pensar en eso.

La mañana después de la primera cena juntas, se despertó con el pesar de haber sido tan habladora con la señora Wilkins la noche anterior. Se preguntaba qué la había impulsado a hacerlo. Ahora, por supuesto, la señora Wilkins querría aferrarse, querría ser inseparable; y la idea de una aferramiento y una inseparabilidad que duraran cuatro semanas hacía que el ánimo de Scrap se desmayara. Sin duda la animada señora Wilkins estaría acechando en el jardín superior, esperando interceptarla cuando saliera, y la saludaría con alegría matutina. Cuánto odiaba que la saludaran con alegría matutina—o, de hecho, que la saludaran en absoluto. No debió haber animado a la señora Wilkins la noche anterior. Fatal animar. Ya era bastante malo no animar, pues con solo sentarse allí y no decir nada solía verse involucrada, pero animar activamente era suicida. ¿Qué demonios la había hecho hacerlo? Ahora tendría que desperdiciar todo el tiempo precioso, el tiempo precioso y encantador para pensar, para reconciliarse consigo misma, en deshacerse de la señora Wilkins.

Con gran cautela y de puntillas, equilibrándose cuidadosamente para que las piedras no crujieran, salió cuando estuvo vestida hacia su rincón; pero el jardín estaba vacío. No era necesario deshacerse de nadie. Ni la señora Wilkins ni nadie más se veía por allí. Lo tenía completamente para ella sola. Excepto por Domenico, que al poco tiempo apareció y se quedó rondando, regando sus plantas, especialmente todas las que estaban más cerca de ella, nadie más salió; y cuando, después de mucho rato de perseguir pensamientos que parecían escapársele justo cuando los alcanzaba, y de quedarse dormida agotada en los intervalos de esa persecución, sintió hambre, miró su reloj y vio que eran más de las tres, se dio cuenta de que nadie se había molestado siquiera en llamarla para almorzar. Así que, no pudo evitar notar Scrap, si alguien había sido dejada de lado, era ella misma.

Bueno, pero qué delicioso, y qué novedoso. Ahora sí podría pensar de verdad, sin interrupciones. Delicioso ser olvidada.

Aun así, tenía hambre; y la señora Wilkins, después de esa excesiva amabilidad la noche anterior, al menos podría haberle avisado que el almuerzo estaba listo. Y realmente había sido excesivamente amable—tan simpática con el tema de los arreglos para dormir de Mellersh, queriendo que tuviera la habitación de invitados y todo eso. Ella normalmente no se interesaba por los arreglos, de hecho nunca se interesaba por ellos; así que Scrap consideró que casi podría decirse que se había esforzado en ser agradable con la señora Wilkins. Y, en respuesta, a la señora Wilkins ni siquiera le importó si almorzaba o no.

Por suerte, aunque tenía hambre, no le importaba saltarse una comida. La vida estaba llena de comidas. Ocupaban una proporción enorme del tiempo de una; y la señora Fisher era, temía, de esas personas que se demoran en las comidas. Ya había cenado dos veces con la señora Fisher, y en ambas ocasiones había sido difícil desalojarla al final, demorándose en partir innumerables nueces y bebiendo lentamente una copa de vino que parecía no terminar nunca. Probablemente sería bueno tomar la costumbre de saltarse el almuerzo, y como era muy fácil pedir que le llevaran el té al jardín, y desayunaba en su habitación, solo una vez al día tendría que sentarse a la mesa del comedor y soportar las nueces.

Scrap hundió la cabeza cómodamente en los cojines y, con los pies cruzados sobre el bajo pretil, se entregó a más pensamientos. Se decía a sí misma, como se había dicho a intervalos durante la mañana: Ahora voy a pensar. Pero, como nunca había reflexionado sobre nada en su vida, era difícil. Extraordinario cómo la atención no se mantenía fija; extraordinario cómo la mente se desviaba. Al disponerse a repasar su pasado como preliminar para considerar su futuro, y buscar en él alguna justificación para esa palabra tan molesta, vulgar, lo siguiente que supo fue que no estaba pensando en eso en absoluto, sino que, de algún modo, había pasado a pensar en el señor Wilkins.

Bueno, pensar en el señor Wilkins era bastante sencillo, aunque no agradable. Ella contemplaba su llegada con aprensión. Porque no solo era un fastidio profundo e inesperado que se sumara un hombre al grupo, y además un hombre del tipo que estaba segura debía de ser el señor Wilkins, sino que temía—y su temor era fruto de una experiencia tristemente invariable—que él quisiera rondarla.

Evidentemente, esta posibilidad aún no se le había ocurrido a la señora Wilkins, y no era algo a lo que pudiera llamar su atención; no, al menos, sin resultar demasiado presuntuosa para seguir viviendo. Intentó albergar la esperanza de que el señor Wilkins fuera una maravillosa excepción a la terrible regla. Si tan solo lo fuera, le estaría tan agradecida que creía que incluso podría llegar a agradarle de verdad.

Pero... tenía sus dudas. Supón que él la rondara tanto que la obligara a abandonar su hermoso jardín superior; supón que la luz en el rostro extraño y titilante de la señora Wilkins se apagara. Scrap sentía que especialmente le disgustaría que esto le ocurriera al rostro de la señora Wilkins, y sin embargo, nunca en su vida había conocido a ninguna esposa, ninguna en absoluto, que hubiera sido capaz de entender que ella no tenía el menor interés en sus maridos. A menudo había conocido esposas que tampoco querían a sus maridos, pero eso no las hacía menos indignadas si pensaban que otra persona sí los quería, ni menos seguras, cuando los veían rondando a Scrap, de que ella estaba tratando de conquistarlos. ¡Tratando de conquistarlos! El solo pensamiento, el simple recuerdo de esas situaciones, la llenaba de un aburrimiento tan extremo que de inmediato volvía a dormirse.

Cuando despertó, siguió pensando en el señor Wilkins.

Ahora bien, pensaba Scrap, si el señor Wilkins no fuera una excepción y se comportara como de costumbre, ¿lo entendería la señora Wilkins, o simplemente le arruinaría las vacaciones? Parecía perspicaz, pero ¿sería perspicaz justo en esto? Parecía comprender y ver el interior de una, pero ¿comprendería y vería el interior de una cuando se tratara del señor Wilkins?

La experimentada Scrap estaba llena de dudas. Movió los pies sobre el parapeto; enderezó bruscamente un cojín. Quizá sería mejor intentar explicarle a la señora Wilkins, durante los días que aún quedaban antes de la llegada—explicarle de manera general, algo vaga y hablando en términos amplios—su actitud hacia esas cosas. También podría exponerle su peculiar aversión por los maridos ajenos, y su profundo anhelo de que, al menos durante este mes, la dejaran en paz.

Pero Scrap también dudaba de esto. Hablar así implicaba cierta familiaridad, significaba embarcarse en una amistad con la señora Wilkins; y si, después de embarcarse en ella y afrontar el peligro que implicaba de tener demasiado de la señora Wilkins, el señor Wilkins resultaba ser astuto—y la gente se volvía muy astuta cuando se empeñaba en algo—y lograba, después de todo, colarse en el jardín superior, la señora Wilkins fácilmente podría creer que la habían engañado, y que ella, Scrap, era engañosa. ¡Engañosa! Y respecto al señor Wilkins. Las esposas eran realmente patéticas.

A las cuatro y media escuchó ruidos de platillos al otro lado de los arbustos de daphne. ¿Le estarían llevando el té?

No; los sonidos no se acercaron, se detuvieron cerca de la casa. El té sería en el jardín, en su jardín. Scrap consideró que al menos podrían haberle preguntado si le molestaba que la interrumpieran. Todas sabían que ella se sentaba allí.

Quizá alguien le llevaría el suyo a su rincón.

No; nadie llevó nada.

Bueno, tenía demasiada hambre como para no ir a tomarlo con las demás hoy, pero daría órdenes estrictas a Francesca para el futuro.

Se levantó y caminó, con esa lenta gracia que era otra de sus escandalosas y numerosas cualidades, hacia los sonidos del té. Era consciente no solo de tener mucha hambre, sino de querer volver a hablar con la señora Wilkins. La señora Wilkins no la había agobiado, la había dejado completamente libre todo el día a pesar del acercamiento de la noche anterior. Por supuesto que era original, y se ponía un suéter de seda para cenar, pero no la había agobiado. Esto era algo importante. Scrap se dirigió a la mesa del té esperando con agrado ver a la señora Wilkins; y cuando la tuvo a la vista, solo vio a la señora Fisher y la señora Arbuthnot.

La señora Fisher servía el té, y la señora Arbuthnot le ofrecía macarrones. Cada vez que la señora Fisher le ofrecía algo a la señora Arbuthnot—su taza, o leche, o azúcar—la señora Arbuthnot le ofrecía macarrones—se los insistía con una extraña solicitud, casi con obstinación. ¿Era un juego? se preguntó Scrap, sentándose y tomando un macarrón.

—¿Dónde está la señora Wilkins? —preguntó Scrap.

No lo sabían. Al menos, la señora Arbuthnot, ante la pregunta de Scrap, no lo sabía; el rostro de la señora Fisher, al oír el nombre, se volvió deliberadamente indiferente.

Al parecer, no habían visto a la señora Wilkins desde el desayuno. La señora Arbuthnot pensaba que probablemente se había ido de picnic. Scrap la extrañaba. Comió los enormes macarrones, los mejores y más grandes que había probado jamás, en silencio. El té sin la señora Wilkins era aburrido; y la señora Arbuthnot tenía ese fatal aire de maternidad, de querer mimar a una, de hacerla sentir muy cómoda, de animarla a comer—animándola a ella, que ya comía de manera tan franca, incluso excesiva—que parecía haber perseguido a Scrap toda su vida. ¿No podían dejarla en paz? Era perfectamente capaz de comer lo que quisiera sin que la animaran. Intentó frenar el celo de la señora Arbuthnot siendo cortante con ella. Inútil. La cortedad no era evidente. Permanecía, como todos los malos sentimientos de Scrap, oculta tras el velo impenetrable de su hermosura.

La señora Fisher permanecía sentada, monumental, sin prestar atención a ninguna de las dos. Había tenido un día curioso y estaba algo preocupada. Había estado completamente sola, pues ninguna de las tres había ido a almorzar, y ninguna se había tomado la molestia de avisarle que no irían; y la señora Arbuthnot, que había llegado casualmente a la hora del té, se había comportado de manera extraña hasta que Lady Caroline se unió a ellas y desvió su atención.

La señora Fisher estaba dispuesta a no disgustarle la señora Arbuthnot, cuyo cabello partido y expresión apacible le parecían muy decentes y femeninos, pero ciertamente tenía hábitos difíciles de apreciar. Su costumbre de devolver instantáneamente cualquier ofrecimiento de comida o bebida, de devolver el ofrecimiento, por así decirlo, no era lo que una esperaba de ella. “¿Quiere más té?” era seguramente una pregunta a la que solo se respondía sí o no; pero la señora Arbuthnot insistía en la costumbre que ya había mostrado el día anterior en el desayuno, de añadir a su sí o no las palabras: “¿Y usted?” Lo había hecho de nuevo esa mañana en el desayuno y ahí estaba haciéndolo en el té—las dos comidas en las que la señora Fisher presidía y servía. ¿Por qué lo hacía? La señora Fisher no lograba entenderlo.

Pero esto no era lo que la preocupaba; esto era solo un detalle. Lo que la inquietaba era que ese día no había logrado concentrarse en nada, y no había hecho más que deambular inquieta de su sala de estar a las almenas y de regreso. Había sido un día desperdiciado, y cuánto detestaba ella el desperdicio. Había intentado leer, y había intentado escribirle a Kate Lumley; pero no—unas pocas palabras leídas, unas pocas líneas escritas, y se levantaba de nuevo y salía a las almenas a mirar el mar.

No importaba que la carta a Kate Lumley no estuviera escrita. Había tiempo de sobra para eso. Que las demás supusieran que su llegada estaba definitivamente confirmada. Mejor así. Así el señor Wilkins se mantendría fuera del cuarto de huéspedes y sería puesto donde correspondía. Kate podía esperar. Podía reservarse. Kate en reserva era tan eficaz como Kate en persona, y había aspectos de Kate en reserva que podían faltar en Kate en persona. Por ejemplo, si la señora Fisher iba a estar inquieta, prefería que Kate no estuviera allí para verlo. Había una falta de dignidad en la inquietud, en ir y venir de un lado a otro. Pero sí importaba que no pudiera leer ni una sola frase de ninguno de sus grandes amigos muertos; no, ni siquiera de Browning, que había estado tanto en Italia, ni de Ruskin, cuyo Las piedras de Venecia había traído para releer casi en el mismo lugar; ni siquiera una frase de un libro realmente interesante como el que encontró en su sala sobre la vida doméstica del emperador alemán, pobre hombre—escrito en los años noventa, cuando aún no había empezado a ser más víctima que culpable, que era, estaba firmemente convencida, lo que le ocurría ahora, y lleno de cosas emocionantes sobre su nacimiento y su brazo derecho y los obstetras—sin tener que dejarlo y salir a mirar el mar.

Leer era muy importante; el ejercicio adecuado y el desarrollo de la mente de uno eran un deber primordial. ¿Cómo podía uno leer si estaba constantemente entrando y saliendo? Curiosa, esta inquietud. ¿Se iba a enfermar? No, se sentía bien; de hecho, inusualmente bien, y entraba y salía con bastante rapidez—trotaba, en realidad—y sin su bastón. Muy extraño que no pudiera quedarse quieta, pensó, frunciendo el ceño por encima de unas jacintos morados hacia el Golfo de Spezia que brillaba más allá de un promontorio; muy extraño que ella, que caminaba tan despacio, con tanta dependencia de su bastón, de repente trotase.

Le parecería interesante hablar con alguien sobre ello. No con Kate—con una desconocida. Kate solo la miraría y le sugeriría una taza de té. Kate siempre sugería tazas de té. Además, Kate tenía la cara plana. Esa señora Wilkins, ahora—por más molesta que fuera, por más suelta de lengua, impertinente, desagradable, probablemente entendería, y tal vez sabría qué la hacía estar así. Pero no podía decirle nada a la señora Wilkins. Era la última persona ante la que uno admitiría sensaciones. Solo la dignidad lo prohibía. ¿Confiar en la señora Wilkins? Jamás.

Y la señora Arbuthnot, mientras atendía con melancólica ternura a la obstruccionista Scrap durante el té, también sentía que había tenido un día curioso. Como el de la señora Fisher, había sido activo, pero, a diferencia del de la señora Fisher, solo activo en la mente. Su cuerpo había estado completamente quieto; su mente no lo había estado en absoluto, había estado excesivamente activa. Durante años se había cuidado de no tener tiempo para pensar. Su vida programada en la parroquia había impedido que recuerdos y deseos se entrometieran en ella. Ese día la habían abrumado. Volvió al té sintiéndose abatida, y el hecho de sentirse abatida en un lugar así, con todo a su alrededor para hacerla regocijarse, solo la abatía aún más. Pero ¿cómo podía regocijarse sola? ¿Cómo podía alguien regocijarse y disfrutar y apreciar, realmente apreciar, estando solo? Excepto Lotty. Lotty parecía poder hacerlo. Se había ido colina abajo justo después del desayuno, sola pero evidentemente feliz, pues no había sugerido que Rose la acompañara, y cantaba mientras se alejaba.

Rose había pasado el día sola, sentada con las manos entrelazadas sobre las rodillas, mirando fijamente al frente. Lo que miraba eran las grises espadas de los agaves y, en sus altos tallos, los lirios pálidos que crecían en el lugar remoto que había encontrado, mientras que más allá, entre las hojas grises y las flores azules, veía el mar. El lugar que había encontrado era un rincón oculto donde las piedras caldeadas por el sol estaban cubiertas de tomillo, y era poco probable que alguien llegara allí. Estaba fuera de la vista y el alcance del sonido de la casa; no estaba en ningún sendero; estaba cerca del extremo del promontorio. Se sentó tan quieta que pronto las lagartijas corrieron sobre sus pies, y unos pequeños pájaros como pinzones, que al principio se habían asustado, volvieron y revolotearon entre los arbustos a su alrededor como si ella no estuviera allí. Qué hermoso era. ¿Y de qué servía si no había nadie allí, nadie que amara estar con uno, que le perteneciera a uno, a quien pudiera decirle: "Mira"? ¿Y acaso no diría uno, "Mira—querido"? Sí, uno diría querido y la dulce palabra, solo por decírsela a alguien que lo amara, lo haría feliz.

Se sentó completamente quieta, mirando fijamente al frente. Extraño que en este lugar no tuviera ganas de rezar. Ella, que había rezado tan constantemente en casa, aquí no parecía poder hacerlo en absoluto. La primera mañana simplemente lanzó un breve gracias al cielo al levantarse de la cama, y fue directo a la ventana para ver cómo se veía todo—lanzó el gracias tan despreocupadamente como una pelota, y no pensó más en ello. Esa mañana, recordando esto y avergonzada, se había arrodillado con determinación; pero tal vez la determinación era mala para las oraciones, porque no pudo pensar en nada que decir. Y en cuanto a sus oraciones antes de dormir, en ninguna de las noches había dicho ni una sola. Las había olvidado. Había estado tan absorta en otros pensamientos que las había olvidado; y, una vez en la cama, ya estaba dormida y girando entre sueños brillantes, delgados y veloces antes de tener siquiera tiempo de estirarse.

¿Qué le había pasado? ¿Por qué había soltado el ancla de la oración? Y también le costaba recordar a sus pobres, incluso recordar que existían cosas como los pobres. Las vacaciones, por supuesto, eran buenas, y todo el mundo las reconocía como buenas, pero ¿debían borrar tan completamente, causar tal estrago en, las realidades? Tal vez era saludable olvidar a sus pobres; con tanto mayor entusiasmo volvería a ellos. Pero no podía ser saludable olvidar sus oraciones, y menos aún podía ser saludable no preocuparse.

A Rose no le importaba. Sabía que no le importaba. Y, aún peor, sabía que no le importaba no preocuparse. En este lugar era indiferente a ambas cosas que habían llenado su vida y la habían hecho parecer feliz durante años. Bueno, si al menos pudiera regocijarse en su maravilloso entorno nuevo, tener al menos eso para compensar la indiferencia, el dejar ir—pero no podía. No tenía trabajo; no rezaba; se sentía vacía.

Lotty le había arruinado el día, como le había arruinado el día anterior—Lotty, con su invitación a su esposo, con su sugerencia de que ella también invitara al suyo. Habiendo arrojado a Frederick de nuevo a su mente el día anterior, Lotty la había dejado; durante toda la tarde la había dejado sola con sus pensamientos. Desde entonces, todos habían sido sobre Frederick. Donde en Hampstead él solo venía a ella en sueños, aquí dejaba libres sus sueños y estaba con ella durante el día en cambio. Y otra vez esa mañana, mientras luchaba por no pensar en él, Lotty le había preguntado, justo antes de desaparecer cantando por el sendero, si ya le había escrito e invitado, y de nuevo él fue arrojado a su mente y no pudo sacarlo.

¿Cómo podía invitarlo? Había pasado tanto tiempo, su distanciamiento, tantos años; apenas sabría qué palabras usar; y además, él no vendría. ¿Por qué habría de venir? No le importaba estar con ella. ¿De qué podrían hablar? Entre ellos estaba la barrera de su trabajo y su religión. Ella no podía—¿cómo podría, creyendo como creía en la pureza, en la responsabilidad por el efecto de las acciones de uno en los demás—soportar su trabajo, soportar vivir de él; y él, lo sabía, al principio lo había resentido y luego simplemente se había aburrido de su religión. Él la había dejado ir; la había dado por perdida; ya no le importaba; aceptaba su religión con indiferencia, como un hecho consumado. Tanto ella como su religión—la mente de Rose, volviéndose más lúcida en la clara luz de abril en San Salvatore, de repente vio la verdad—lo aburrían.

Naturalmente, cuando vio esto, cuando esa mañana se le reveló por primera vez, no le gustó; le desagradó tanto que por un momento toda la belleza de Italia se desvaneció. ¿Qué podía hacerse al respecto? No podía dejar de creer en el bien y de no gustar del mal, y debía de ser malo vivir enteramente de los frutos de adulterios, por muy antiguos y distinguidos que fueran. Además, si lo hacía, si sacrificaba todo su pasado, su educación, su trabajo de los últimos diez años, ¿lo aburriría menos? Rose sentía, hasta lo más profundo de su ser, que si uno ha aburrido a alguien a fondo alguna vez, es casi imposible dejar de aburrirlo. Una vez aburrido, siempre aburrido—seguramente, pensó, para la persona originalmente aburrida.

Entonces, pensó, mirando al mar a través de unos ojos empañados, mejor aferrarse a su religión. Era mejor—apenas notaba lo reprobable de su pensamiento—que nada. Pero oh, quería aferrarse a algo tangible, amar algo vivo, algo que pudiera sostener contra su corazón, que pudiera ver y tocar y hacer cosas por ello. Si su pobre bebé no hubiera muerto... los bebés no se aburren de uno, les toma mucho tiempo crecer y descubrirlo a uno. Y tal vez el propio bebé nunca lo descubría a uno; tal vez siempre sería para él, por más viejo y barbudo que se volviera, alguien especial, alguien diferente de todos los demás, y si no por otra razón, precioso porque uno nunca podría ser repetido.

Sentada con los ojos empañados mirando al mar, sintió un anhelo extraordinario de apretar algo muy suyo contra su pecho. Rose era delgada, y tan reservada en figura como en carácter, pero sentía una extraña sensación de—¿cómo describirla?—pecho. Había algo en San Salvatore que la hacía sentirse todo pecho. Quería acoger en su pecho, consolar y proteger, acariciando la querida cabeza que debería reposar en él con las más suaves caricias y murmullos de amor. Frederick, el hijo de Frederick—acudían a ella, recostados en ella, porque eran infelices, porque habían sido heridos... Entonces la necesitarían, si habían sido heridos; entonces se dejarían amar, si estaban infelices.

Bueno, el niño se había ido, ya no vendría; pero tal vez Frederick—algún día—cuando estuviera viejo y cansado...

Tales fueron las reflexiones y emociones de la señora Arbuthnot aquel primer día en San Salvatore, estando sola. Volvió a la hora del té tan abatida como no lo había estado en años. San Salvatore le había quitado su cuidadosamente construida apariencia de felicidad y no le había dado nada a cambio. Sí—le había dado anhelos a cambio, ese dolor y deseo, esa extraña sensación en el pecho; pero eso era peor que nada. Y ella, que había aprendido a mantener el equilibrio, que nunca en casa se irritaba y siempre era capaz de ser amable, no pudo, ni siquiera en su abatimiento, soportar aquella tarde la actitud de la señora Fisher asumiendo el papel de anfitriona durante el té.

Cualquiera habría supuesto que una cosa tan pequeña no la habría afectado, pero lo hizo. ¿Estaría cambiando su naturaleza? ¿Iba a ser no solo arrastrada de nuevo hacia los anhelos largamente reprimidos por Frederick, sino también convertida en alguien que quería pelear por pequeñeces? Después del té, cuando tanto la señora Fisher como Lady Caroline desaparecieron de nuevo—era bastante evidente que nadie la quería cerca—, se sintió más abatida que nunca, abrumada por la discrepancia entre el esplendor exterior, la cálida y abundante belleza y autosuficiencia de la naturaleza, y el vacío absoluto de su corazón.

Entonces llegó Lotty, de regreso para la cena, increíblemente más pecosa, irradiando el sol que había estado acumulando todo el día, hablando, riendo, siendo imprudente, siendo poco sabia, sin reservas; y Lady Caroline, tan callada durante el té, despertó a la animación, y la señora Fisher no era tan notoria, y Rose empezaba a reanimarse un poco, pues el ánimo de Lotty era contagioso mientras describía las delicias de su día, un día que para cualquier otra persona no habría tenido nada más que una caminata muy larga y calurosa y unos emparedados, cuando de repente dijo, atrapando la mirada de Rose: "¿La carta ya salió?"

Rose se sonrojó. Esa falta de tacto...

—¿Qué carta? —preguntó Scrap, interesada. Tenía ambos codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en las manos, pues ya habían llegado a la etapa de las nueces, y no quedaba más que esperar en la posición más cómoda posible hasta que la señora Fisher terminara de partirlas.

—Invitando a su esposo aquí —dijo Lotty.

La señora Fisher levantó la vista. ¿Otro esposo? ¿No habría fin para ellos? Tampoco esta era viuda entonces; pero su esposo sin duda era un hombre decente y respetable, dedicado a una ocupación decente y respetable. Tenía pocas esperanzas respecto al señor Wilkins; tan pocas, que se había abstenido de preguntar a qué se dedicaba.

—¿Ya salió? —insistió Lotty, al ver que Rose no decía nada.

—No —dijo Rose.

—Bueno, entonces mañana —dijo Lotty.

Rose quería volver a decir que no. Lotty lo habría hecho en su lugar, y además habría expuesto todas sus razones. Pero ella no podía volverse del revés así e invitar a cualquiera a mirar. ¿Cómo era posible que Lotty, que veía tantas cosas, no viera, pegado a su corazón, y al verlo guardara silencio, el lugar dolorido que era Frederick?

—¿Quién es su esposo? —preguntó la señora Fisher, ajustando cuidadosamente otra nuez entre las cascanueces.

—¿Quién más podría ser? —dijo Rose rápidamente, irritada de inmediato por la señora Fisher—, sino el señor Arbuthnot.

—Me refiero, por supuesto, a qué se dedica el señor Arbuthnot.

Y Rose, poniéndose dolorosamente roja ante esto, dijo tras una breve pausa: —Mi esposo.

Naturalmente, la señora Fisher se indignó. No lo habría creído de esta, con su cabello decente y su voz suave, que ella también fuera impertinente.