Capítulo XII

En la cena, que fue la primera vez que las cuatro se sentaron juntas alrededor de la mesa del comedor, apareció Scrap.

Apareció con bastante puntualidad, y vestida con uno de esos batines o batas de té que a veces se describen como arrebatadores. Éste realmente lo era. Sin duda arrebató a la señora Wilkins, quien no podía apartar la vista de la encantadora figura que tenía enfrente. Era una prenda color rosa concha, que se ceñía a la adorable Scrap como si también la amara.

—¡Qué vestido tan hermoso! —exclamó la señora Wilkins con entusiasmo.

—¿Qué, este trapo viejo? —dijo Scrap, mirando hacia abajo como para ver cuál se había puesto—. Lo tengo desde hace cien años. —Y se concentró en su sopa.

—Debe de tener mucho frío con eso —dijo la señora Fisher, con los labios apretados; pues dejaba ver gran parte de Scrap—por ejemplo, todo el brazo—, y aun donde la cubría era tan delgado que igual se la veía.

—¿Quién, yo? —dijo Scrap, levantando la vista un momento—. Oh, no.

Y continuó comiendo su sopa.

—No debe resfriarse, ¿sabe? —dijo la señora Arbuthnot, sintiendo que una belleza así debía preservarse a toda costa—. Aquí hay mucha diferencia cuando se pone el sol.

—Estoy bien abrigada —dijo Scrap, comiendo su sopa con esmero.

—Parece como si no llevara nada debajo —dijo la señora Fisher.

—No llevo. O al menos, casi nada —dijo Scrap, terminando su sopa.

—Qué imprudente —dijo la señora Fisher—, y qué sumamente impropio.

Ante esto, Scrap la miró fijamente.

La señora Fisher había llegado a la cena sintiéndose amistosa hacia Lady Caroline. Al menos ella no había irrumpido en su habitación ni se había sentado a su mesa ni escrito con su pluma. La señora Fisher había supuesto que sabía comportarse. Ahora resultaba que no, porque ¿era eso comportarse, presentarse vestida—no, desvestida—de esa manera a una comida? Tal conducta no solo era sumamente impropia, sino también muy poco considerada, pues la criatura indiscreta sin duda se resfriaría y luego contagiaría a todo el grupo. La señora Fisher tenía una gran aversión a los resfriados ajenos. Siempre eran fruto de la imprudencia; y luego se los pasaban a ella, que no había hecho nada para merecerlos.

—Cabeza de pájaro —pensó la señora Fisher, contemplando severamente a Lady Caroline—. No tiene otra idea en la cabeza que la vanidad.

—Pero aquí no hay hombres —dijo la señora Wilkins—, así que ¿cómo puede ser impropio? ¿Ha notado —preguntó a la señora Fisher, quien intentó fingir que no oía— lo difícil que es ser impropia sin hombres?

La señora Fisher ni le respondió ni la miró; pero Scrap sí la miró, e hizo con la boca algo que en cualquier otra boca habría sido una leve sonrisa. Vista desde fuera, a través del cuenco de capuchinas, era la más hermosa de las breves y hoyueladas sonrisas.

Tenía un rostro muy vivo, esa, pensó Scrap, observando a la señora Wilkins con un atisbo de interés. Era un poco como un campo de trigo barrido por luces y sombras. Tanto ella como la morena, notó Scrap, se habían cambiado de ropa, pero solo para ponerse suéteres de seda. El mismo esfuerzo habría bastado para vestirse bien, reflexionó Scrap. Naturalmente, con los suéteres no parecían nada en el mundo. No importaba lo que llevara la señora Fisher; de hecho, lo único para ella, salvo plumas y armiño, era lo que llevaba puesto. Pero las otras aún eran bastante jóvenes y bastante atractivas. Realmente tenían rostro. Qué diferente sería la vida para ellas si sacaran el mayor partido de sí mismas en vez del menor. Y sin embargo—Scrap se sintió de pronto aburrida, apartó sus pensamientos y comió tostadas distraídamente. ¿Qué importaba? Si una sacaba el mejor partido de sí misma, solo reunía a su alrededor gente que al final quería apropiarse de una.

—He tenido el día más maravilloso —empezó la señora Wilkins, con los ojos brillantes.

Scrap bajó la mirada. “Oh”, pensó, “va a desbordarse”.

—Como si a alguien le interesara su día —pensó la señora Fisher, bajando también la mirada.

De hecho, cada vez que hablaba la señora Wilkins, la señora Fisher bajaba deliberadamente los ojos. Así marcaba su desaprobación. Además, parecía lo único seguro que podía hacer con sus ojos, pues nadie podía prever lo que diría después esa criatura sin freno. Lo que acababa de decir, por ejemplo, sobre los hombres—dirigido además a ella—¿qué podía significar? Mejor no imaginar, pensó la señora Fisher; y sus ojos, aunque bajos, vieron a Lady Caroline estirar la mano hacia la garrafa de Chianti y llenarse la copa de nuevo.

De nuevo. Ya lo había hecho una vez antes, y apenas acababan de retirar el pescado. La señora Fisher podía ver que la otra miembro respetable del grupo, la señora Arbuthnot, también lo notaba. La señora Arbuthnot era, esperaba y creía, respetable y bien intencionada. Es cierto que también había invadido su sala, pero sin duda había sido arrastrada allí por la otra, y la señora Fisher tenía poco o nada en contra de la señora Arbuthnot, y observaba con aprobación que solo bebía agua. Así debía ser. También, para ser justos, lo hacía la pecosa; y muy correcto a su edad. Ella misma bebía vino, pero con qué moderación: una comida, una copa. Y tenía sesenta y cinco años, y podría, con razón e incluso con beneficio, haber tomado al menos dos.

—Eso —dijo, dirigiéndose a Lady Caroline y cortando de lleno lo que la señora Wilkins contaba sobre su maravilloso día e indicando la copa de vino— es muy malo para usted.

Sin embargo, Lady Caroline no pudo haberla oído, pues siguió bebiendo, con el codo apoyado en la mesa, y escuchando lo que decía la señora Wilkins.

¿Y qué era lo que decía? ¿Había invitado a alguien a quedarse? ¿Un hombre?

La señora Fisher no podía dar crédito a sus oídos. Sin embargo, evidentemente era un hombre, pues hablaba de la persona como él.

De pronto y por primera vez—pero esto sí era importante—la señora Fisher se dirigió directamente a la señora Wilkins. Tenía sesenta y cinco años, y le importaba muy poco con qué clase de mujeres estuviera un mes, pero si las mujeres iban a mezclarse con hombres, era una cuestión completamente diferente. No iba a dejarse usar como instrumento. No había ido allí para sancionar con su presencia lo que en su época se llamaba conducta ligera. En la entrevista de Londres no se había dicho nada sobre hombres; si así hubiera sido, por supuesto, habría rehusado ir.

—¿Cómo se llama? —preguntó la señora Fisher, interrumpiendo abruptamente.

La señora Wilkins se volvió hacia ella con ligera sorpresa. —Wilkins —dijo.

—¿Wilkins?

—Sí.

—¿Su nombre?

—Y el de él.

—¿Un pariente?

—No de sangre.

—¿Un allegado?

—Un esposo.

La señora Fisher volvió a bajar la mirada. No podía hablar con la señora Wilkins. Había algo en las cosas que decía... “Un esposo”. Como si fuera uno entre muchos. Siempre ese matiz impropio en todo. ¿Por qué no podía decir “mi esposo”? Además, la señora Fisher, sin saber bien por qué, había supuesto que ambas jóvenes de Hampstead eran viudas. Viudas de guerra. Había habido una ausencia de mención de esposos en la entrevista, lo cual no sería natural si tales personas existieran. Y si un esposo no era un pariente, ¿quién lo era? “No de sangre”. Qué manera de hablar. Un esposo era el primero de todos los parientes. Qué bien recordaba a Ruskin—no, no era Ruskin, era la Biblia la que decía que el hombre debía dejar a su padre y madre y unirse solo a su esposa; lo que demostraba que ella, por matrimonio, se convertía en aún más que un pariente de sangre. Y si el padre y la madre del esposo no debían ser nada para él comparados con su esposa, cuánto menos que nada debían ser los padres de ella comparados con su esposo. Ella misma no pudo dejar a sus padres para unirse al señor Fisher porque, cuando se casó, ya no vivían, pero ciertamente los habría dejado si hubieran estado. No de sangre, en verdad. Tonterías.

La cena fue muy buena. Suculencia sucedía a suculencia. Costanza había decidido hacer lo que quisiera con la crema y los huevos la primera semana, y ver qué pasaba al final cuando hubiera que pagar las cuentas. Su experiencia con los ingleses era que eran discretos respecto a las cuentas. Eran tímidos con las palabras. Creían con facilidad. Además, ¿quién era la señora aquí? En ausencia de una definida, a Costanza se le ocurrió que bien podía ser ella misma la señora. Así que hizo lo que quiso con la cena, y fue muy buena.

Las cuatro, sin embargo, estaban tan absortas en su propia conversación que la comieron sin notar lo buena que era. Incluso la señora Fisher, que en estos asuntos era varonil, no lo notó. Toda la excelente cocina fue para ella como si no existiera; lo que demuestra cuánto debía de estar alterada.

Estaba alterada. Era esa señora Wilkins. Era suficiente para alterar a cualquiera. Y sin duda estaba alentada por Lady Caroline, quien, a su vez, sin duda estaba influida por el Chianti.

La señora Fisher estaba muy contenta de que no hubiera hombres presentes, porque sin duda se habrían comportado de manera tonta con Lady Caroline. Era precisamente el tipo de joven que los desequilibraba; especialmente, reconocía la señora Fisher, en ese momento. Quizá era el Chianti intensificando momentáneamente su personalidad, pero era innegablemente muy atractiva; y pocas cosas disgustaban más a la señora Fisher que tener que presenciar cómo hombres sensatos e inteligentes, que un momento antes hablaban de asuntos serios e interesantes, se volvían simplemente tontos y zalameros—los había visto incluso hacer carantoñas—solo porque entraba una belleza un poco descerebrada. Incluso el señor Gladstone, aquel gran y sabio estadista, cuya mano había reposado una vez, inolvidablemente, de manera solemne sobre su cabeza, habría, sentía ella, al percibir a Lady Caroline, dejado de hablar con sentido común y se habría embarcado horriblemente en bromas frívolas.

—Verá usted —dijo la señora Wilkins—, un truco tonto ese, con el que solía empezar sus frases; la señora Fisher siempre deseaba decirle: “Perdóneme—no veo, escucho”—pero ¿para qué molestarse?—. —Verá usted —dijo la señora Wilkins, inclinándose hacia Lady Caroline—, quedamos, ¿verdad?, en Londres, que si alguna de nosotras quería, podía invitar a un huésped. Así que ahora lo estoy haciendo.

—No recuerdo eso —dijo la señora Fisher, con la vista fija en su plato.

—Oh sí, sí lo hicimos—¿verdad, Rose?

—Sí, lo recuerdo —dijo Lady Caroline—. Solo que parecía tan increíble que una pudiera querer hacerlo. La idea era alejarse de los amigos de una.

—Y de los maridos.

Otra vez ese plural tan impropio. Pero qué impropio en general, pensó la señora Fisher. Qué implicaciones. La señora Arbuthnot claramente pensaba lo mismo, pues se había sonrojado.

—Y del afecto familiar —dijo Lady Caroline—¿o era el Chianti hablando? Seguramente era el Chianti.

—Y de la falta de afecto familiar —dijo la señora Wilkins—qué luz arrojaba sobre su vida en casa y su verdadero carácter.

—Eso no estaría tan mal —dijo Lady Caroline—. Yo me quedaría con eso. Le daría a una espacio.

—Oh no, no—es horrible —exclamó la señora Wilkins—. Es como si una no tuviera ropa puesta.

—Pero eso me gusta —dijo Lady Caroline.

—De verdad— —dijo la señora Fisher.

—Es una sensación divina, deshacerse de las cosas —dijo Lady Caroline, que hablaba únicamente con la señora Wilkins y no prestaba atención a las otras dos.

—Oh, pero en un viento helado, no tener nada puesto y saber que nunca habrá nada puesto y que te irás enfriando cada vez más hasta que finalmente mueras de eso—eso era lo que se sentía, vivir con alguien que no te amaba.

Estas confidencias, pensó la señora Fisher... y sin excusa alguna para la señora Wilkins, que las hacía completamente sobria. La señora Arbuthnot, a juzgar por su rostro, compartía plenamente la desaprobación de la señora Fisher; se movía inquieta.

—¿Pero no te amaba? —preguntó Lady Caroline, tan descaradamente desinhibida como la señora Wilkins.

—¿Mellersh? No mostró señales de ello.

—Delicioso —murmuró Lady Caroline.

—De verdad— —dijo la señora Fisher.

—No me pareció nada delicioso. Estaba miserable. Y ahora, desde que estoy aquí, simplemente me observo siendo miserable. Tan miserable como eso. Y por Mellersh.

—Quieres decir que no valía la pena.

—De verdad— —dijo la señora Fisher.

—No, no quiero decir eso. Quiero decir que de repente me he curado.

Lady Caroline, girando lentamente el tallo de su copa entre los dedos, examinaba el rostro iluminado frente a ella.

—Y ahora que estoy bien, veo que no puedo sentarme aquí y regodearme sola. No puedo ser feliz excluyéndolo. Debo compartir. Entiendo exactamente cómo se sentía la Bienaventurada Damisela.

—¿Quién era la Bienaventurada Damisela? —preguntó Scrap.

—De verdad— —dijo la señora Fisher; y con tal énfasis esta vez que Lady Caroline se volvió hacia ella.

—¿Debería saberlo? —preguntó—. No sé nada de historia natural. Suena como un pájaro.

—Es un poema —dijo la señora Fisher con una frialdad extraordinaria.

—Oh —dijo Scrap.

—Te lo prestaré —dijo la señora Wilkins, sobre cuyo rostro se asomó una risa.

—No —dijo Scrap.

—Y su autor —dijo la señora Fisher con frialdad—, aunque quizá no exactamente lo que una habría deseado, frecuentaba a menudo la mesa de mi padre.

—Qué fastidio para usted —dijo Scrap—. Eso es lo que siempre hace mamá: invitar autores. Odio a los autores. No me molestarían tanto si no escribieran libros. Continúa con lo de Mellersh —dijo, volviéndose hacia la señora Wilkins.

—De verdad— —dijo la señora Fisher.

—Todas esas camas vacías —dijo la señora Wilkins.

—¿Qué camas vacías? —preguntó Scrap.

—Las de esta casa. Por supuesto que cada una debería tener a alguien feliz dentro. Ocho camas y solo cuatro personas. Es terrible, terrible ser tan egoísta y quedarse con todo solo para una. Quiero que Rose también invite a su esposo. Ustedes y la señora Fisher no tienen esposos, pero ¿por qué no darle a algún amigo un tiempo glorioso?

Rose se mordió el labio. Se sonrojó, se puso pálida. Si tan solo Lotty se callara, pensó. Estaba muy bien haberse vuelto de repente una santa y querer amar a todos, pero ¿tenía que ser tan poco delicada? Rose sentía que todos sus pobres puntos sensibles estaban siendo pisoteados. Si tan solo Lotty se callara...

Y la señora Fisher, con aún más frialdad que la que había mostrado ante la ignorancia de Lady Caroline sobre la Bienaventurada Damisela, dijo: —Solo hay una habitación desocupada en esta casa.

—¿Solo una? —repitió la señora Wilkins, asombrada—. Entonces, ¿quién está en las demás?

—Nosotras —dijo la señora Fisher.

—Pero no estamos en todas las habitaciones. Debe haber al menos seis. Eso deja dos libres, y el dueño nos dijo que había ocho camas—¿verdad, Rose?

—Hay seis habitaciones —dijo la señora Fisher; pues tanto ella como Lady Caroline habían registrado a fondo la casa al llegar, para ver en qué parte estarían más cómodas, y ambas sabían que había seis habitaciones, dos de las cuales eran muy pequeñas, y en una de esas pequeñas dormía Francesca en compañía de una silla y una cómoda, y la otra, amueblada de manera similar, estaba vacía.

La señora Wilkins y la señora Arbuthnot apenas habían mirado la casa, habiendo pasado la mayor parte del tiempo afuera, embelesadas con el paisaje, y, en la agitada distracción de sus mentes cuando empezaron a negociar por San Salvatore, se les metió en la cabeza que las ocho camas de las que hablaba el dueño eran lo mismo que ocho habitaciones; lo cual no era así. En efecto, había ocho camas, pero cuatro de ellas estaban en las habitaciones de la señora Wilkins y la señora Arbuthnot.

—Hay seis habitaciones —repitió la señora Fisher—. Nosotras tenemos cuatro, Francesca tiene la quinta, y la sexta está vacía.

—Así que —dijo Scrap—, por muy amables que quisiéramos ser si pudiéramos, no podemos. ¿No es afortunado?

—¿Pero entonces solo hay lugar para uno? —dijo la señora Wilkins, mirando a los tres rostros.

—Sí—y tú ya lo tienes —dijo Scrap.

La señora Wilkins se quedó perpleja. Esta cuestión de las camas era inesperada. Al invitar a Mellersh, había pensado ponerlo en una de las cuatro habitaciones libres que imaginaba que había. Cuando había suficientes habitaciones y sirvientes, no había razón para que, como en su pequeña casa con dos sirvientes en casa, compartieran la misma. El amor, incluso el amor universal, el tipo de amor con el que sentía estar inundada, no debía ser puesto a prueba. Mucha paciencia y abnegación se necesitaban para dormir en matrimonio con éxito. Placididad; una fe constante; eso también se necesitaba. Estaba segura de que querría mucho más a Mellersh, y él no la soportaría tanto, si no estuvieran encerrados juntos por la noche, si por la mañana pudieran encontrarse con el afecto alegre de amigos entre quienes no hay sombra de diferencias sobre la ventana o el arreglo del lavado, ni pequeños resentimientos ahogados por algo que a uno le pareció injusto. Su felicidad, sentía, y su capacidad de ser amiga de todos, era el resultado de su repentina nueva libertad y su paz. ¿Habría ese sentido de libertad, esa paz, después de una noche encerrada con Mellersh? ¿Sería capaz por la mañana de estar llena hacia él, como en ese momento lo estaba, de nada más que bondad amorosa? Después de todo, no llevaba mucho tiempo en el paraíso. ¿Y si no había estado el tiempo suficiente para haberse fijado en la dulzura? Y solo esa mañana, ¡qué alegría extraordinaria había sido encontrarse sola al despertar y poder jalar las sábanas como quisiera!

Francesca tuvo que darle un codazo. Estaba tan absorta que no notó el postre.

—Si —pensó la señora Wilkins, sirviéndose distraídamente— comparto mi habitación con Mellersh, corro el riesgo de perder todo lo que ahora siento por él. Si, por otro lado, lo pongo en la única habitación libre, impido que la señora Fisher y Lady Caroline le den a alguien una alegría. Es cierto que ahora no parecen querer hacerlo, pero en cualquier momento, en este lugar, a una u otra puede darle el deseo de hacer feliz a alguien, y entonces no podrían porque estaría Mellersh.

—Qué problema —dijo en voz alta, frunciendo el ceño.

—¿Cuál? —preguntó Scrap.

—Dónde poner a Mellersh.

Scrap la miró fijamente. —¿Por qué, no le basta una habitación? —preguntó.

—Oh, sí, claro. Pero entonces no quedará ningún espacio—ningún lugar para alguien a quien tal vez quieras invitar.

—No querré —dijo Scrap.

—O tú —dijo la señora Wilkins dirigiéndose a la señora Fisher—. Rose, por supuesto, no cuenta. Estoy segura de que le gustaría compartir su habitación con su esposo. Se le nota por completo.

—Realmente... —dijo la señora Fisher.

—¿Realmente qué? —preguntó la señora Wilkins, volviéndose hacia ella con esperanza, pues pensó que esta vez la palabra era el preludio de una sugerencia útil.

No lo era. Se mantenía sola. Era, como antes, puro hielo.

Sin embargo, al verse desafiada, la señora Fisher sí la unió a una frase. —¿Realmente debo entender —preguntó— que propone reservar la única habitación libre para el uso exclusivo de su propia familia?

—Él no es mi propia familia —dijo la señora Wilkins—. Es mi esposo. Verá usted...

—No veo nada —esta vez la señora Fisher no pudo evitar interrumpir—, porque qué costumbre tan intolerable. A lo sumo escucho, y eso a regañadientes.

Pero la señora Wilkins, tan impermeable a la reprensión como la señora Fisher temía, repitió de inmediato la tediosa fórmula y se lanzó a un largo y sumamente indiscreto discurso sobre el mejor lugar para que la persona a la que llamaba Mellersh durmiera.

Mellersh—la señora Fisher, recordando a los Thomas, John, Alfred y Robert de su época, nombres sencillos que, sin embargo, se habían vuelto gloriosos, pensó que era pura afectación llamarse Mellersh—era, según parecía, el esposo de la señora Wilkins, y por tanto su lugar estaba claramente indicado. ¿Por qué tanta charla? Ella misma, como si previera su llegada, había hecho poner una segunda cama en la habitación de la señora Wilkins. Había ciertas cosas en la vida de las que nunca se hablaba, solo se hacían. La mayoría de las cosas relacionadas con los esposos no se comentaban; y que toda la mesa de la cena se ocupara discutiendo dónde debía dormir uno de ellos era una afrenta a las decencias. Cómo y dónde dormían los esposos solo debía saberlo la esposa. A veces ni ellas lo sabían, y entonces el matrimonio tenía momentos menos felices; pero tampoco de esos momentos se hablaba; las decencias seguían preservándose. Al menos, así era en su época. Tener que escuchar si el señor Wilkins debía o no dormir con la señora Wilkins, y las razones por las que debía o no hacerlo, era tanto poco interesante como indecoroso.

Quizá habría logrado imponer la corrección y cambiar de tema si no hubiera sido por Lady Caroline. Lady Caroline animaba a la señora Wilkins y se lanzaba a la discusión con tanta falta de reservas como la propia señora Wilkins. Sin duda, en esta ocasión la impulsaba el Chianti, pero fuera cual fuera la razón, así era. Y, como era de esperarse, Lady Caroline estaba completamente a favor de que el señor Wilkins recibiera la única habitación libre. Lo daba por sentado. Cualquier otro arreglo sería imposible, dijo; su expresión fue: “Bárbaro”. ¿Acaso nunca había leído la Biblia?, la señora Fisher estuvo tentada de preguntar—¿Y serán los dos una sola carne? Claramente, entonces, también una sola habitación. Pero la señora Fisher no preguntó. Ni siquiera le agradaba aludir a tales textos ante alguien soltera.

Sin embargo, había una manera en que podía poner al señor Wilkins en su lugar y salvar la situación: podía decir que ella misma pensaba invitar a una amiga. Era su derecho. Todas lo habían dicho. Aparte de la decencia, era monstruoso que la señora Wilkins quisiera monopolizar la única habitación libre, cuando en su propia habitación tenía todo lo necesario para su esposo. Quizá realmente invitaría a alguien—no invitar, sino sugerir que viniera. Estaba, por ejemplo, Kate Lumley. Kate podía permitirse perfectamente venir y pagar su parte; y era de su misma época y conocía, y había conocido, a la mayoría de las personas que ella misma conocía y había conocido. Kate, por supuesto, siempre había estado en la periferia; solo la invitaban a las grandes fiestas, no a las pequeñas, y aún seguía en la periferia. Había personas que nunca salían de la periferia, y Kate era una de ellas. Sin embargo, a menudo esas personas resultaban más agradables de manera permanente que las otras, en tanto seguían siendo agradecidas.

Sí; realmente podría considerar a Kate. La pobre nunca se había casado, pero no todos podían esperar casarse, y estaba bastante bien económicamente—no demasiado bien, pero lo suficiente como para pagar sus propios gastos si venía y, aun así, estar agradecida. Sí; Kate era la solución. Si venía, de un solo golpe, vio la señora Fisher, los Wilkins quedarían regularizados y se impediría que la señora Wilkins tuviera más de su parte de las habitaciones. Además, la señora Fisher se salvaría de la soledad; soledad espiritual. Deseaba aislamiento físico entre comidas, pero le desagradaba ese aislamiento que es del espíritu. Temía que ciertamente sería suyo con estas tres jóvenes de mentalidad ajena. Incluso la señora Arbuthnot, debido a su amistad con la señora Wilkins, necesariamente tenía una mentalidad ajena. En Kate tendría un apoyo. Kate, sin invadir su sala, porque Kate era dócil, estaría allí en las comidas para apoyarla.

La señora Fisher no dijo nada en ese momento; pero poco después, en la sala, cuando estaban reunidas alrededor del fuego de leña—había descubierto que no había chimenea en su propia sala, y por lo tanto, mientras las noches siguieran frescas, se vería obligada, después de todo, a pasar las veladas en la otra sala—, poco después, mientras Francesca repartía el café y Lady Caroline envenenaba el aire con humo, la señora Wilkins, luciendo aliviada y contenta, dijo: —Bueno, si nadie realmente quiere esa habitación, y de todos modos no la usaría, me alegrará mucho que Mellersh pueda tenerla.

—Por supuesto que debe tenerla —dijo Lady Caroline.

Entonces habló la señora Fisher.

—Tengo una amiga —dijo con su voz profunda; y de repente cayó el silencio entre las demás.

—Kate Lumley —dijo la señora Fisher.

Nadie habló.

—Quizá —continuó la señora Fisher, dirigiéndose a Lady Caroline—, ¿la conoce?

No, Lady Caroline no conocía a Kate Lumley; y la señora Fisher, sin preguntar a las demás si la conocían, pues estaba segura de que no conocían a nadie, prosiguió. —Deseo invitarla a que se una a mí —dijo la señora Fisher.

Silencio absoluto.

Entonces Scrap dijo, volviéndose hacia la señora Wilkins: —Eso resuelve lo de Mellersh, entonces.

—Resuelve la cuestión del señor Wilkins —dijo la señora Fisher—, aunque no puedo entender que alguna vez haya habido una cuestión, y solo de la manera correcta.

—Me temo que ya no hay remedio —dijo Lady Caroline, de nuevo a la señora Wilkins—. A menos —añadió— que él no pueda venir.

Pero la señora Wilkins, con el ceño fruncido—pues, ¿y si después de todo aún no estaba del todo estable en el paraíso?—solo pudo decir, un poco inquieta: —Lo veo aquí.