Capítulo XI

Los dulces aromas que llenaban San Salvatore bastaban por sí solos para propiciar la concordia. Entraban en la sala desde las flores de las almenas y se encontraban con los que provenían de las flores dentro del cuarto, y casi, pensaba la señora Wilkins, podían verse saludándose mutuamente con un santo beso. ¿Quién podría enojarse en medio de tales delicadezas? ¿Quién podría ser codicioso, egoísta, a la antigua y áspera manera londinense, en presencia de tanta generosa belleza?

Sin embargo, la señora Fisher parecía ser todo eso.

Había tanta belleza, mucho más que suficiente para todos, que realmente parecía una actividad vana tratar de acaparar una parte de ella.

Sin embargo, la señora Fisher intentaba acapararla, y había cercado una porción para su uso exclusivo.

Bueno, pronto se le pasaría; inevitablemente se le pasaría, estaba segura la señora Wilkins, después de uno o dos días en esa atmósfera extraordinaria de paz.

Mientras tanto, era evidente que ni siquiera había empezado a superarlo. Se quedó mirando a ella y a Rose con una expresión que parecía ser de enojo. Enojo. Imagínese. Viejos y tontos sentimientos nerviosos de Londres, pensó la señora Wilkins, cuyos ojos veían la habitación llena de besos, y a todos en ella siendo besados, la señora Fisher tan copiosamente como ella misma y Rose.

—No le gusta que estemos aquí —dijo la señora Wilkins, levantándose y, como era su costumbre, yendo directo a la verdad—. ¿Por qué?

—Hubiera pensado —dijo la señora Fisher apoyándose en su bastón— que podrían ver que es mi habitación.

—¿Lo dice por las fotografías? —dijo la señora Wilkins.

La señora Arbuthnot, que estaba un poco sonrojada y sorprendida, también se levantó.

—Y el papel de cartas —dijo la señora Fisher—. Papel con mi dirección de Londres. Esa pluma...

Señaló. Seguía en la mano de la señora Wilkins.

—Es suya. Lo siento mucho —dijo la señora Wilkins, dejándola sobre la mesa. Y añadió sonriendo que acababa de escribir cosas muy amables.

—Pero ¿por qué —preguntó la señora Arbuthnot, que se sentía incapaz de aceptar los arreglos de la señora Fisher sin al menos una suave resistencia— no deberíamos estar aquí? Es una sala de estar.

—Hay otra —dijo la señora Fisher—. Usted y su amiga no pueden estar en dos habitaciones a la vez, y si yo no tengo deseo de molestarlas en la suya, no veo por qué ustedes deberían querer molestarme en la mía.

—Pero ¿por qué... —empezó de nuevo la señora Arbuthnot.

—Es muy natural —interrumpió la señora Wilkins, porque Rose parecía obstinada; y volviéndose hacia la señora Fisher dijo que aunque compartir cosas con amigas era agradable, podía entender que la señora Fisher, aún impregnada de la actitud de Prince of Wales Terrace ante la vida, todavía no quisiera hacerlo, pero que después se le pasaría y se sentiría muy diferente. —Pronto querrá que compartamos —dijo la señora Wilkins tranquilizadora—. Hasta puede que llegue a pedirme que use su pluma si supiera que no tengo una.

La señora Fisher se sintió conmovida casi hasta perder el control por ese discurso. Que una joven desaliñada de Hampstead la animara, por así decirlo, con la certidumbre jovial de que pronto mejoraría, la perturbó más profundamente que nada desde su primer descubrimiento de que el señor Fisher no era lo que parecía. Había que frenar a la señora Wilkins, sin duda. ¿Pero cómo? Había en ella una curiosa impermeabilidad. En ese momento, por ejemplo, sonreía tan agradablemente y con una expresión tan serena como si no estuviera diciendo nada impertinente. ¿Se daría cuenta de que la estaban frenando? Si no lo notaba, si era demasiado resistente para sentirlo, ¿entonces qué? Nada, salvo evitarla; salvo, precisamente, tener una sala privada.

—Soy una mujer mayor —dijo la señora Fisher— y necesito una habitación para mí sola. No puedo moverme mucho, por mi bastón. Como no puedo moverme, tengo que sentarme. ¿Por qué no habría de sentarme tranquila y sin ser molestada, como les dije en Londres que era mi intención? Si la gente va a entrar y salir todo el día, charlando y dejando las puertas abiertas, habrán roto el acuerdo, que era que yo debía estar tranquila.

—Pero no tenemos el menor deseo... —empezó la señora Arbuthnot, a quien de nuevo interrumpió la señora Wilkins.

—Estamos más que contentas —dijo la señora Wilkins— de que tenga esta habitación si eso la hace feliz. No lo sabíamos, eso es todo. No habríamos entrado si lo hubiéramos sabido, al menos no hasta que nos invitara. Supongo —terminó mirando alegremente a la señora Fisher— que pronto lo hará. Y tomando su carta, tomó la mano de la señora Arbuthnot y la condujo hacia la puerta.

La señora Arbuthnot no quería irse. Ella, la más apacible de las mujeres, se sentía invadida por un deseo curioso y seguramente poco cristiano de quedarse y pelear. No, por supuesto, realmente, ni siquiera con palabras abiertamente agresivas. No; solo quería razonar con la señora Fisher, y razonar pacientemente. Pero sí sentía que algo debía decirse, y que no debía permitir que la reprendieran y la echaran como si fuera una colegiala sorprendida en mala conducta por la Autoridad.

Sin embargo, la señora Wilkins la llevó con firmeza hasta y a través de la puerta, y una vez más Rose se asombró de Lotty, de su equilibrio, su dulce y ecuánime carácter—ella, que en Inglaterra había sido tan voluble. Desde el momento en que llegaron a Italia, era Lotty quien parecía la mayor. Sin duda estaba muy feliz; dichosa, de hecho. ¿La felicidad protegía tanto a una? ¿Hacía a una tan intocable, tan sabia? Rose también era feliz, pero no tanto. Evidentemente no, pues no solo quería pelear con la señora Fisher, sino que quería algo más, algo más que ese lugar encantador, algo que lo completara; quería a Frederick. Por primera vez en su vida estaba rodeada de belleza perfecta, y su único pensamiento era mostrársela a él, compartirla con él. Quería a Frederick. Anhelaba a Frederick. Ah, si tan solo, tan solo Frederick...

—Pobre anciana —dijo la señora Wilkins, cerrando suavemente la puerta tras la señora Fisher y su triunfo—. Imagínese, en un día como este.

—Es una anciana muy grosera —dijo la señora Arbuthnot.

—Se le pasará. Lamento que hayamos elegido justo su habitación para sentarnos.

—Es la más bonita —dijo la señora Arbuthnot—. Y no es suya.

—Oh, pero hay muchos otros lugares, y es una pobre anciana. Déjala que tenga la habitación. ¿Qué importa?

Y la señora Wilkins dijo que iba a bajar al pueblo para averiguar dónde estaba la oficina de correos y enviar su carta a Mellersh, y preguntó si Rose quería ir también.

—He estado pensando en Mellersh —dijo la señora Wilkins mientras caminaban, una detrás de la otra, por el estrecho y zigzagueante sendero por el que habían subido bajo la lluvia la noche anterior.

Ella iba primero. La señora Arbuthnot, ahora de forma natural, la seguía. En Inglaterra era al revés—Lotty, tímida, vacilante, salvo cuando estallaba tan torpemente, se refugiaba detrás de la calmada y razonable Rose siempre que podía.

—He estado pensando en Mellersh —repitió la señora Wilkins por encima del hombro, al ver que Rose parecía no haberla oído.

—¿De veras? —dijo Rose, con un leve matiz de disgusto en la voz, pues sus experiencias con Mellersh no habían sido del tipo que la hicieran disfrutar recordándolo. Había engañado a Mellersh; por eso no le agradaba. No era consciente de que esa era la razón de su antipatía, y pensaba que era porque no parecía haber en él mucha, si acaso alguna, gracia de Dios. Y sin embargo, qué mal estaba sentir eso, se reprendió, y qué presuntuoso. Sin duda el esposo de Lotty estaba mucho, mucho más cerca de Dios de lo que ella jamás estaría. Aun así, no le agradaba.

—He sido un perro ruin —dijo la señora Wilkins.

—¿Un qué? —preguntó la señora Arbuthnot, incrédula de lo que oía.

—Todo esto de venir y dejarlo en ese lugar tan triste mientras yo me divierto en el paraíso. Él había planeado llevarme a Italia para Pascua. ¿Te lo conté?

—No —dijo la señora Arbuthnot; y en verdad había evitado hablar de esposos. Siempre que Lotty empezaba a soltar cosas, ella cambiaba rápidamente de tema. Un esposo llevaba a otro, en la conversación y en la vida, sentía, y no podía, no quería, hablar de Frederick. Más allá del simple hecho de que estaba allí, no se lo había mencionado. Había que mencionar a Mellersh, por su obstinación, pero ella se había cuidado de no dejar que se desbordara fuera de los límites de lo necesario.

—Bueno, sí —dijo la señora Wilkins—. Nunca había hecho algo así en su vida, y yo me horroricé. Imagínate—justo cuando yo había planeado venir sola.

Se detuvo en el sendero y miró a Rose.

—Sí —dijo Rose, intentando pensar en otro tema de conversación.

—Ahora ves por qué digo que he sido un perro ruin. Él había planeado unas vacaciones en Italia conmigo, y yo había planeado unas vacaciones en Italia dejándolo en casa. Creo —continuó, con los ojos fijos en el rostro de Rose— que Mellersh tiene todas las razones para estar enojado y dolido.

La señora Arbuthnot estaba asombrada. La extraordinaria rapidez con la que, hora tras hora, ante sus propios ojos, Lotty se volvía cada vez más desinteresada, la desconcertaba. Se estaba transformando en algo sorprendentemente parecido a una santa. Ahora estaba siendo afectuosa respecto a Mellersh—Mellersh, que esa misma mañana, mientras colgaban los pies en el mar, le había parecido a Lotty una simple iridiscencia, una cosa de gasa, según le había contado. Eso fue solo esa mañana; y para cuando terminaron de almorzar, Lotty ya había avanzado tanto como para considerarlo lo suficientemente sólido como para escribirle, y escribirle extensamente. Y ahora, unos minutos después, anunciaba que él tenía todo el derecho de estar enojado y dolido, y que ella misma había sido—el lenguaje era inusual, pero expresaba un verdadero arrepentimiento—un perro ruin.

Rose la miró asombrada. Si seguía así, pronto podría esperarse un nimbo alrededor de su cabeza, ya estaba ahí, si uno no supiera que era el sol entre los troncos de los árboles iluminando su cabello rubio arenoso.

Un gran deseo de amar y ser amiga, de amar a todos, de ser amiga de todos, parecía estar invadiendo a Lotty—un deseo de pura bondad. La propia experiencia de Rose era que la bondad, el estado de ser bueno, solo se alcanzaba con dificultad y dolor. Tomaba mucho tiempo llegar a ella; de hecho, nunca se llegaba, o, si por un instante fugaz se lograba, era solo por un instante fugaz. Se necesitaba una perseverancia desesperada para avanzar por ese camino, y todo el trayecto estaba salpicado de dudas. Lotty simplemente volaba por él. Sin duda, pensó Rose, no había perdido su impetuosidad. Simplemente había tomado otra dirección. Ahora se estaba volviendo impetuosamente una santa. ¿Realmente se podía alcanzar la bondad de manera tan violenta? ¿No habría una reacción igualmente violenta?

—Yo no estaría tan segura —dijo Rose con cautela, mirando hacia abajo a los brillantes ojos de Lotty—el sendero era empinado, así que Lotty estaba bastante más abajo—. No deberías estar tan segura tan rápido.

—Pero lo estoy, y ya se lo escribí y se lo dije.

Rose la miró fijamente. —Pero si solo esta mañana... —empezó.

—Todo está aquí —interrumpió Lotty, tocando el sobre y luciendo complacida.

—¿Qué—todo?

—¿Te refieres a lo del anuncio y a que gasté mis ahorros? Oh, no—todavía no. Pero le contaré todo eso cuando venga.

—¿Cuando venga? —repitió Rose.

—Lo he invitado a venir y quedarse con nosotras.

Rose solo pudo seguir mirándola.

—Es lo menos que podía hacer. Además—mira esto —Lotty agitó la mano—. Es un desperdicio no compartirlo. Fui un perro ruin al irme y dejarlo, pero ningún perro que yo haya conocido fue jamás tan ruin como lo sería yo si no intentara convencer a Mellersh de que viniera a disfrutar esto también. Es lo mínimo decente que él tenga algo de diversión de mi nido de ahorros. Después de todo, él me ha dado casa y comida durante años. No hay que ser mezquino.

—Pero... ¿crees que vendrá?

—Oh, eso espero —dijo Lotty con la mayor seriedad; y añadió—: Pobre cordero.

En ese momento Rose sintió que le gustaría sentarse. ¿Mellersh un pobre cordero? ¿Ese mismo Mellersh que unas horas antes era solo un destello? Había un banco en la curva del sendero, y Rose fue hacia él y se sentó. Quería recuperar el aliento, ganar tiempo. Si tenía tiempo, quizás podría alcanzar a la saltarina Lotty, y tal vez detenerla antes de que se comprometiera a algo de lo que probablemente pronto se arrepentiría. ¿Mellersh en San Salvatore? ¿Mellersh, de quien Lotty se había esforzado tanto en escapar tan recientemente?

—Lo veo aquí —dijo Lotty, como si respondiera a sus pensamientos.

Rose la miró con verdadera preocupación: porque cada vez que Lotty decía con esa voz convencida “Lo veo”, lo que veía se volvía realidad. Entonces se suponía que el señor Wilkins también pronto se haría realidad.

—Desearía —dijo Rose ansiosamente— poder entenderte.

—No lo intentes —dijo Lotty, sonriendo.

—Pero debo hacerlo, porque te quiero.

—Querida Rose —dijo Lotty, inclinándose rápidamente y besándola.

—Eres tan rápida —dijo Rose—. No puedo seguir tus cambios. No puedo mantener el ritmo. Fue lo que pasó con Freder—

Se interrumpió y pareció asustada.

—La idea de venir aquí —continuó, ya que Lotty no parecía haberlo notado— era alejarnos, ¿no es así? Bueno, nos hemos alejado. Y ahora, después de solo un día, quieres escribirle precisamente a las personas—

Se detuvo.

—A las mismas personas de las que nos estábamos alejando —terminó Lotty—. Es completamente cierto. Parece ridículamente ilógico. Pero estoy tan feliz, tan bien, me siento tan increíblemente sana. Este lugar—me hace sentir inundada de amor.

Y miró hacia abajo a Rose con una especie de radiante sorpresa.

Rose guardó silencio un momento. Luego dijo: —¿Y crees que tendrá el mismo efecto en el señor Wilkins?

Lotty rió. —No lo sé —dijo—. Pero aunque no lo tenga, hay suficiente amor aquí para inundar a cincuenta señores Wilkins, como tú le llamas. Lo importante es que haya mucho amor alrededor. No veo —continuó—, al menos no lo veo aquí, aunque sí lo veía en casa, que importe quién ama mientras alguien lo haga. En casa era una bestia tacaña, y solía medir y contar. Tenía una extraña obsesión por la justicia. Como si la justicia importara. Como si la justicia pudiera distinguirse realmente de la venganza. Solo el amor sirve de algo. En casa no amaba a Mellersh a menos que él me amara a mí de vuelta, exactamente igual, absoluta equidad. ¿Puedes creerlo? Y como él no lo hacía, yo tampoco, ¡y la aridez de esa casa! ¡La aridez...!

Rose no dijo nada. Lotty la desconcertaba. Un efecto curioso de San Salvatore en su amiga, que se desarrollaba tan rápidamente, era su repentino uso libre de palabras enérgicas. No las había usado en Hampstead. Bestia y perro eran más enérgicas de lo que Hampstead toleraba. También en las palabras, Lotty se había desatado.

Pero cuánto deseaba, oh cuánto deseaba Rose, poder escribirle a su esposo y decirle “Ven”. El hogar de los Wilkins, por muy pomposo que fuera Mellersh, y a Rose le había parecido pomposo, estaba en una base más sana y natural que el suyo. Lotty podía escribirle a Mellersh y recibiría una respuesta. Ella no podía escribirle a Frederick, porque sabía demasiado bien que él no respondería. Al menos, podría responder—un garabato apresurado, mostrando lo aburrido que estaba de hacerlo, con agradecimientos de compromiso por su carta. Pero eso sería peor que no recibir respuesta; porque su letra, su nombre en un sobre dirigido por él, le hería el corazón. Demasiado intensamente le recordaba las cartas de sus comienzos juntos, las cartas de él tan desoladas por la separación, tan llenas de amor y anhelo. Ver llegar aparentemente una de esas mismas cartas, y abrirla y encontrar:

Querida Rose: Gracias por tu carta. Me alegra que la estés pasando bien. No te apures en volver. Dime si necesitas dinero. Todo va de maravilla aquí. —Tuyo, Frederick.

—no, no podría soportarlo.

—Creo que hoy no bajaré al pueblo contigo —dijo, mirando a Lotty con los ojos de repente empañados—. Creo que quiero pensar.

—Está bien —dijo Lotty, comenzando de inmediato a bajar con paso enérgico por el sendero—. Pero no pienses demasiado tiempo —le gritó por encima del hombro—. Escribe e invítalo de inmediato.

—¿A quién invitar? —preguntó Rose, sorprendida.

—A tu esposo.