Capítulo X

No había manera de entrar o salir del jardín superior de San Salvatore excepto por las dos puertas de cristal, lamentablemente una al lado de la otra, del comedor y del vestíbulo. Una persona en el jardín que deseara escapar sin ser vista no podía hacerlo, pues se encontraría en el camino con la persona de la que intentaba huir. Era un jardín pequeño, oblongo, y ocultarse era imposible. Los árboles que había—el árbol de Judas, el tamarisco, el pino piñonero—crecían cerca de las bajas balaustradas. Los rosales no ofrecían un verdadero refugio; un paso a la derecha o a la izquierda de ellos, y la persona que deseaba privacidad era descubierta. Solo la esquina noroeste era un pequeño espacio que sobresalía del gran muro, una especie de saliente o recodo, sin duda utilizado en los antiguos y desconfiados tiempos para la observación, donde era posible sentarse realmente sin ser visto, porque entre él y la casa había un espeso grupo de laureles.

Scrap, después de mirar alrededor para asegurarse de que nadie la observaba, se levantó y llevó su silla a ese lugar, escabulléndose con tanto cuidado y de puntillas como lo hacen quienes tienen propósitos pecaminosos. Había otro saliente en los muros, igual que ese, en la esquina noreste, pero este, aunque la vista desde allí era casi más hermosa, pues se podía ver la bahía y las encantadoras montañas detrás de Mezzago, estaba expuesto. No crecían arbustos cerca, ni tenía sombra alguna. Así que el recodo noroeste era donde se sentaría, y se acomodó allí, apoyando la cabeza en su cojín y poniendo los pies cómodamente sobre la balaustrada, desde donde a los aldeanos en la plaza de abajo les parecían dos palomas blancas, pensando que ahora sí estaría a salvo.

La señora Fisher la encontró allí, guiada por el olor de su cigarrillo. La imprudente Scrap no había pensado en eso. La señora Fisher no fumaba, y por eso mismo podía oler con mayor claridad el humo de los demás. El olor viril la alcanzó en cuanto salió al jardín desde el comedor después del almuerzo para tomar su café. Había ordenado a Francesca que pusiera el café a la sombra de la casa, justo afuera de la puerta de cristal, y cuando la señora Wilkins, al ver que llevaban una mesa allí, le recordó, muy oficiosa e indiscretamente a juicio de la señora Fisher, que Lady Caroline quería estar sola, ella replicó—y con cuánta propiedad—que el jardín era para todos.

Así pues, entró en él, y de inmediato se dio cuenta de que Lady Caroline estaba fumando. Se dijo a sí misma: "Estas jóvenes modernas", y procedió a buscarla; su bastón, ahora que el almuerzo había terminado, ya no era el obstáculo para la acción que era antes de que su comida estuviera, como dijo una vez Browning—¿seguro que fue Browning? Sí, recordaba cuánto la había divertido—, asegurada.

Nadie la divertía ahora, reflexionó la señora Fisher, dirigiéndose directamente al grupo de laureles; el mundo se había vuelto muy aburrido y había perdido por completo su sentido del humor. Probablemente todavía tenían sus bromas, estas personas—de hecho, sabía que sí, pues Punch aún existía; pero qué diferente era ahora, y qué bromas. Thackeray, con su estilo inimitable, habría hecho picadillo de esta generación. De cuánto necesitaba las propiedades tónicas de esa pluma astringente, por supuesto, no tenía idea. Ya ni siquiera lo consideraban—al menos, así le habían informado—a él con particular estima. Bueno, no podía darles ojos para ver, ni oídos para oír, ni un corazón para entender, pero podía y quería darles, representados y unidos en la figura de Lady Caroline, una buena dosis de medicina honesta.

—He oído que no se siente bien —dijo, de pie en la estrecha entrada del recodo y mirando hacia abajo, con el rostro inflexible de quien está decidido a hacer el bien, a la inmóvil y aparentemente dormida Scrap.

La señora Fisher tenía una voz profunda, muy parecida a la de un hombre, pues la había alcanzado esa extraña masculinidad que a veces persigue a una mujer en los últimos tramos de su vida.

Scrap intentó fingir que dormía, pero si así hubiera sido, el cigarrillo no estaría sostenido entre sus dedos, sino que habría caído al suelo.

Olvidó esto. La señora Fisher no, y entrando en el recodo, se sentó en un estrecho banco de piedra construido en la pared. Por un rato podía sentarse allí; por un rato, hasta que el frío comenzara a calar.

Contempló la figura ante ella. Sin duda, una criatura hermosa, y una que habría tenido éxito en Farringford. Extraño cómo incluso los hombres más grandes se dejaban impresionar por los exteriores. Había visto con sus propios ojos a Tennyson apartarse de todos—dar, positivamente, la espalda a una multitud de personas eminentes reunidas para homenajearlo, y retirarse a la ventana con una joven de la que nadie había oído hablar, que había sido llevada allí por accidente y cuyo único mérito—si es que es un mérito, aquello que otorga el azar—era la belleza. ¡La belleza! Todo termina antes de que uno pueda darse la vuelta. Un asunto, se podría decir, de minutos. Bueno, mientras duraba, parecía capaz de hacer lo que quisiera con los hombres. Ni siquiera los esposos eran inmunes. Había habido episodios en la vida del señor Fisher...

—Supongo que el viaje la ha alterado —dijo con su voz profunda—. Lo que necesita es una buena dosis de algún remedio sencillo. Le preguntaré a Domenico si hay algo así como aceite de ricino en el pueblo.

Scrap abrió los ojos y miró directamente a la señora Fisher.

—Ah —dijo la señora Fisher—, sabía que no estaba dormida. Si lo hubiera estado, habría dejado caer el cigarrillo al suelo.

Scrap arrojó el cigarrillo por encima de la balaustrada.

—Desperdicio —dijo la señora Fisher—. No me gusta que las mujeres fumen, pero me gusta aún menos el desperdicio.

—¿Qué se hace con personas como esta? —se preguntó Scrap, con los ojos fijos en la señora Fisher en lo que para ella era una mirada indignada, pero que a la señora Fisher le pareció una docilidad realmente encantadora.

—Ahora hará caso a mi consejo —dijo la señora Fisher, conmovida— y no descuidará lo que muy bien podría convertirse en una enfermedad. Estamos en Italia, sabe, y hay que tener cuidado. Para empezar, debería irse a la cama.

—Nunca me voy a la cama —soltó Scrap; y sonó tan conmovedor, tan desolado, como aquella frase pronunciada hace años por una actriz que interpretaba a Poor Jo en la versión dramatizada de Casa desolada—"Siempre estoy yéndome", decía Poor Jo en esa obra, instada por un policía; y la señora Fisher, entonces una joven, había apoyado la cabeza en la balaustrada de terciopelo rojo de la primera fila del palco y llorado en voz alta.

Era maravilloso, la voz de Scrap. Le había dado, en los diez años desde que se presentó en sociedad, todos los triunfos que la inteligencia y el ingenio pueden proporcionar, porque hacía que todo lo que dijera pareciera memorable. Debería, con una formación de garganta así, haber sido cantante, pero en cualquier tipo de música Scrap era muda, salvo en esa única música de la voz hablada; y qué fascinación, qué hechizo residía en eso. Tal era la hermosura de su rostro y la belleza de su colorido que no había hombre en cuyos ojos, al verla, no saltara una llama de intenso interés; pero, al oír su voz, la llama en los ojos de ese hombre se encendía y quedaba fija. Era igual con todos los hombres, educados y sin educación, viejos, jóvenes, deseables o indeseables, hombres de su propio mundo y conductores de autobús, generales y soldados rasos—durante la guerra había tenido tiempos desconcertantes—obispos igual que sacristanes—alrededor de su confirmación ocurrieron hechos sorprendentes—sanos y malsanos, ricos y sin un centavo, brillantes o idiotas; y no importaba en absoluto lo que fueran, ni cuán larga y sólidamente casados estuvieran: en los ojos de todos ellos, al verla, saltaba esa llama, y al oírla, permanecía allí.

Scrap había tenido suficiente de esa mirada. Solo conducía a dificultades. Al principio la había deleitado. Se sentía emocionada, triunfante. Ser aparentemente incapaz de hacer o decir algo incorrecto, ser aplaudida, escuchada, mimada, adorada dondequiera que fuera, y al volver a casa no encontrar allí más que la más indulgente y orgullosa ternura—vaya, qué agradable. Y tan fácil, además. No se necesitaba preparación para ese logro, ni trabajo duro, nada que aprender. No tenía que esforzarse. Solo tenía que aparecer, y luego decir algo.

Pero poco a poco las experiencias se fueron acumulando a su alrededor. Después de todo, tenía que esforzarse, tenía que hacer sacrificios, porque, descubrió con asombro e indignación, tenía que defenderse. Aquella mirada, aquella mirada saltarina, significaba que iban a intentar atraparla. Algunos de los que la tenían eran más humildes que otros, especialmente si eran jóvenes, pero todos, según su capacidad, intentaban atraparla; y ella, que había entrado al mundo tan alegremente, con la cabeza en alto y la más completa confianza en cualquiera que tuviera el cabello canoso, empezó a desconfiar, y luego a disgustarse, y pronto a apartarse, y finalmente a indignarse. A veces era como si no se perteneciera a sí misma, como si no fuera suya en absoluto, sino que la consideraran una cosa universal, una especie de belleza para todo uso. Realmente los hombres... Y se encontraba envuelta en extrañas y vagas disputas, siendo curiosamente odiada. Realmente las mujeres... Y cuando llegó la guerra, y se lanzó a ella junto con todos los demás, eso la terminó de arruinar. Realmente los generales...

La guerra acabó con Scrap. Mató al único hombre con el que se sentía segura, con quien se habría casado, y finalmente la dejó asqueada del amor. Desde entonces se había vuelto amargada. Luchaba con furia en la dulzura de la vida como una avispa atrapada en la miel. Con la misma desesperación intentaba despegar sus alas. No le daba ningún placer superar a otras mujeres; no quería a sus fastidiosos hombres. ¿Qué podía hacer una con los hombres una vez que los tenía? Ninguno de ellos le hablaba de otra cosa que no fuera el amor, y qué necio y agotador se volvía eso después de un tiempo. Era como si a una persona sana con hambre normal no le dieran nada de comer más que azúcar. Amor, amor... la sola palabra le daban ganas de abofetear a alguien. “¿Por qué debería amarte? ¿Por qué debería?” preguntaba a veces, asombrada, cuando alguien intentaba—siempre había alguien intentándolo—proponerle matrimonio. Pero nunca obtenía una respuesta real, solo más incoherencias.

Un profundo cinismo se apoderó de la infeliz Scrap. Por dentro se volvió canosa de desilusión, mientras que por fuera, su gracia y encanto seguían embelleciendo el mundo. ¿Qué le deparaba el futuro? Después de semejante preparación, no podría afrontarlo. No servía para nada; había desperdiciado todo ese tiempo siendo hermosa. Pronto dejaría de ser hermosa, ¿y entonces qué? Scrap no sabía qué vendría después, le horrorizaba siquiera pensarlo. Por cansada que estuviera de ser el centro de atención, al menos estaba acostumbrada a eso, nunca había conocido otra cosa; y volverse insignificante, desvanecerse, volverse deslucida y apagada, probablemente sería muy doloroso. Y una vez que comenzara, ¡cuántos años y años de eso habría! Imagínate, pensó Scrap, tener la mayor parte de la vida en el lado equivocado. Imagínate ser vieja dos o tres veces más tiempo que joven. Estúpido, estúpido. Todo era estúpido. No había nada que quisiera hacer. Había miles de cosas que no quería hacer. Evitar, callar, volverse invisible, si fuera posible inconsciente—estas negaciones eran todo lo que pedía en ese momento; y aquí, incluso aquí, no le permitían un minuto de paz, y esta mujer absurda debía venir fingiendo, solo porque quería ejercer poder y hacerla ir a la cama y hacerla—horrible—beber aceite de ricino, que creía que estaba enferma.

—Estoy segura —dijo la señora Fisher, que sentía el frío de la piedra empezar a calarle y sabía que no podría sentarse mucho más— de que harás lo razonable. Tu madre desearía... ¿Tienes madre?

Una leve sorpresa apareció en los ojos de Scrap. ¿Tienes madre? Si alguien tenía madre, era Scrap. No se le había ocurrido que pudiera haber personas que nunca hubieran oído hablar de su madre. Era una de las principales marquesas—habiendo, como nadie sabía mejor que Scrap, marquesas y marquesas—y había ocupado altos cargos en la Corte. Su padre, también, en su tiempo había sido muy prominente. Su tiempo ya había pasado un poco, pobre querido, porque en la guerra cometió algunos errores importantes, y además ya estaba viejo; aun así, ahí estaba, una persona sumamente conocida. Qué descanso, qué extraordinario descanso haber encontrado a alguien que nunca había oído hablar de ninguno de los suyos, o al menos aún no la había relacionado con ellos.

Empezó a agradarle la señora Fisher. Quizá los originales tampoco sabían nada de ella. Cuando les escribió por primera vez y firmó su nombre, ese gran nombre de Dester que se entrelazaba en la historia inglesa como un hilo sangriento, pues sus portadores mataban constantemente, había dado por hecho que sabrían quién era; y en la entrevista en Shaftesbury Avenue estaba segura de que lo sabían, porque no le pidieron, como de otro modo habrían hecho, referencias.

Scrap empezó a animarse. Si nadie en San Salvatore había oído hablar de ella, si durante todo un mes podía despojarse de sí misma, alejarse por completo de todo lo relacionado con su persona, que le permitieran realmente olvidar lo pegajoso y lo asfixiante y todo el ruido, entonces, quizá podría llegar a ser algo después de todo. Quizá realmente podría pensar; realmente aclarar su mente; realmente llegar a alguna conclusión.

—Lo que quiero hacer aquí —dijo, inclinándose hacia adelante en su silla y rodeando sus rodillas con las manos, mirando hacia arriba a la señora Fisher, cuyo asiento estaba más alto que el suyo, casi con animación, tan complacida estaba de que la señora Fisher no supiera nada de ella— es llegar a una conclusión. Eso es todo. No es mucho pedir, ¿verdad? Solo eso.

Contempló a la señora Fisher, y pensó que casi cualquier conclusión le serviría; lo importante era aferrarse a algo, sujetar algo con fuerza, dejar de ir a la deriva.

Los pequeños ojos de la señora Fisher la examinaron. —Yo diría —dijo— que lo que una joven como tú necesita es un esposo y niños.

—Bueno, eso es una de las cosas que voy a considerar —dijo Scrap amablemente—. Pero no creo que sea una conclusión.

—Y mientras tanto —dijo la señora Fisher, levantándose, pues el frío de la piedra ya la había atravesado—, yo que tú no me preocuparía con consideraciones ni conclusiones. La cabeza de las mujeres no fue hecha para pensar, te lo aseguro. Yo me iría a la cama y me pondría bien.

—Estoy bien —dijo Scrap.

—Entonces, ¿por qué enviaste un mensaje diciendo que estabas enferma?

—No lo hice.

—Entonces he tenido toda la molestia de venir aquí para nada.

—¿Pero no preferiría venir y encontrarme bien que venir y encontrarme enferma? —preguntó Scrap, sonriendo.

Incluso la señora Fisher se dejó atrapar por la sonrisa.

—Bueno, eres una criatura bonita —dijo indulgente—. Es una lástima que no nacieras hace cincuenta años. A mis amigos les habría gustado mirarte.

—Me alegro mucho de no haberlo hecho —dijo Scrap—. No me gusta que me miren.

—Absurdo —dijo la señora Fisher, volviéndose a poner seria—. Para eso están hechas, jovencitas como tú. ¿Para qué otra cosa, dime? Y te aseguro que si mis amigos te hubieran mirado, te habrían mirado personas muy importantes.

—No me gustan las personas muy importantes —dijo Scrap, frunciendo el ceño. Había habido un incidente muy reciente—realmente potentados...

—Lo que no me gusta —dijo la señora Fisher, ahora tan fría como la piedra de la que se había levantado— es la pose de la joven moderna. Me parece lamentable, francamente lamentable, en su necedad.

Y, con su bastón crujiendo sobre los guijarros, se alejó.

—Está bien —se dijo Scrap, dejándose caer de nuevo en su cómoda posición con la cabeza en el cojín y los pies en el parapeto—; si tan solo la gente se fuera, no le importaba en absoluto el motivo por el que se fueran.

—¿No crees que la querida Scrap se está volviendo un poco, solo un poco, peculiar? —le había preguntado su madre a su padre poco antes de esa última peculiaridad de la huida a San Salvatore, incómodamente sorprendida por las cosas tan extrañas que decía Scrap y la manera en que había empezado a escabullirse siempre que podía y a evitar a todos excepto—aquello era señal de vejez—hombres muy jóvenes, casi muchachos.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Peculiar? Bueno, que sea peculiar si quiere. Una mujer con su belleza puede ser lo que se le dé la gana —fue la respuesta, embelesada.

—La dejo —dijo su madre humildemente; y en realidad, si no lo hacía, ¿qué diferencia haría?

La señora Fisher lamentaba haberse molestado por Lady Caroline. Caminaba por el pasillo hacia su sala privada, y su bastón, al avanzar, golpeaba el suelo de piedra con un vigor acorde a sus sentimientos. Pura tontería, esas poses. No tenía paciencia para ellas. Incapaces de ser o hacer algo por sí mismos, los jóvenes de la generación actual intentaban ganarse una reputación de ingeniosos despreciando todo lo que era obviamente grande y bueno, y alabando todo lo que, por muy evidentemente malo que fuera, resultara diferente. Simios, pensó la señora Fisher, irritada. Simios. Simios. Y en su sala encontró más simios, o lo que en su estado de ánimo le parecían más, pues allí estaba la señora Arbuthnot bebiendo café plácidamente, mientras en el escritorio, el escritorio que ya consideraba sagrado, usando su pluma, su propia pluma traída solo para su mano desde Prince of Wales Terrace, estaba sentada la señora Wilkins escribiendo; en el escritorio; en su habitación; con su pluma.

—¿No es este un lugar encantador? —dijo cordialmente la señora Arbuthnot—. Acabamos de descubrirlo.

—Le estoy escribiendo a Mellersh —dijo la señora Wilkins, volviendo la cabeza y también cordialmente, como si, pensó la señora Fisher, le importara un comino a quién le escribía y, en todo caso, supiera quién era la persona a la que llamaba Mellersh—. Él querrá saber —dijo la señora Wilkins, con el optimismo que le inspiraban sus alrededores— que he llegado bien.