Capítulo IX

Una de las dos salas de estar que la señora Fisher había tomado para sí era un cuarto lleno de encanto y carácter. La recorrió con satisfacción al entrar en ella después del desayuno, y se alegró de que fuera suya. Tenía un piso de baldosas, paredes del color de la miel pálida, muebles con incrustaciones del color del ámbar y libros añejos, muchos con cubiertas de marfil o color limón. Había una gran ventana con vista al mar hacia Génova, y una puerta de cristal por la que podía salir a las almenas y caminar junto a la pintoresca y atractiva torre de vigilancia, que en sí misma era una habitación con sillas y una mesa de escribir, hasta donde, al otro lado de la torre, las almenas terminaban en un banco de mármol, y uno podía ver la bahía occidental y el punto donde comenzaba el Golfo de Spezia. Su vista al sur, entre estos dos tramos de mar, era otra colina, más alta que San Salvatore, la última de la pequeña península, con las suaves torres de un castillo más pequeño y deshabitado en la cima, sobre el cual el sol poniente aún brillaba cuando todo lo demás ya estaba sumido en sombras. Sí, estaba muy cómodamente instalada aquí; y unos recipientes—la señora Fisher no examinó su naturaleza con detenimiento, pero parecían ser pequeños abrevaderos de piedra, o tal vez pequeños sarcófagos—rodeaban las almenas con flores.

Estas almenas, pensó mientras las observaba, habrían sido un lugar perfecto para pasear suavemente en los momentos en que menos necesitaba su bastón, o para sentarse en el banco de mármol, después de ponerle primero un cojín, si no fuera porque, desafortunadamente, había una segunda puerta de cristal que daba a ellas, destruyendo su privacidad completa, arruinando su sensación de que el lugar era solo para ella. La segunda puerta pertenecía al salón redondo, que tanto ella como Lady Caroline habían rechazado por ser demasiado oscuro. Probablemente ese cuarto sería ocupado por las mujeres de Hampstead, y temía que no se limitaran a sentarse en él, sino que salieran por la puerta de cristal e invadieran sus almenas. Esto arruinaría las almenas. Las arruinaría, al menos para ella, si iban a ser invadidas; o incluso si, sin ser invadidas realmente, estaban expuestas a la mirada de personas dentro del cuarto. Nadie puede estar perfectamente a gusto si sabe que lo están observando. Lo que ella quería, lo que sin duda tenía derecho a esperar, era privacidad. No deseaba entrometerse en la vida de las otras; ¿por qué entonces habrían de entrometerse ellas en la suya? Y siempre podría relajar su privacidad si, al conocer mejor a sus compañeras, llegaba a considerar que valía la pena, aunque dudaba que alguna de las tres llegara a desarrollarse tanto como para que valiera la pena.

Casi nada valía realmente la pena, reflexionó la señora Fisher, salvo el pasado. Era sorprendente, simplemente asombroso, la superioridad del pasado sobre el presente. Aquellos amigos suyos en Londres, personas sólidas de su misma edad, conocían el mismo pasado que ella, podían hablar de él con ella, podían compararlo, como ella hacía, con el presente tintineante, y al recordar a grandes hombres olvidaban por un momento a los jóvenes triviales y estériles que aún, a pesar de la guerra, parecían llenar el mundo en tal cantidad. No se había alejado de esos amigos, esos maduros y conversadores amigos, para pasar su tiempo en Italia charlando con tres personas de otra generación y experiencia defectuosa; se había marchado solo para evitar las traiciones de un abril londinense. Era cierto lo que les había dicho a las dos que vinieron a Prince of Wales Terrace, que todo lo que deseaba hacer en San Salvatore era sentarse sola al sol y recordar. Ellas lo sabían, porque se los había dicho. Había sido expresado claramente y entendido sin dudas. Por lo tanto, tenía derecho a esperar que se quedaran dentro del salón redondo y no salieran a interrumpir sus almenas.

¿Pero lo harían? La duda arruinó su mañana. Solo cerca de la hora del almuerzo vio cómo estar completamente segura, y llamando a Francesca, le ordenó, en un italiano lento y majestuoso, que cerrara las contraventanas de la puerta de cristal del salón redondo, y luego, acompañándola al cuarto, que se había vuelto más oscuro que nunca como resultado, pero que también, observó la señora Fisher a Francesca, quien era muy locuaz, por esa misma oscuridad permanecería agradablemente fresco, y después de todo estaban las numerosas ventanas en forma de rendija en las paredes para dejar entrar la luz y no era asunto suyo si no la dejaban entrar, dirigió la colocación de un gabinete de curiosidades atravesado contra la puerta por dentro.

Esto desalentaría la salida.

Luego llamó a Domenico e hizo que moviera uno de los sarcófagos llenos de flores para bloquear la puerta por fuera.

Esto desalentaría la entrada.

—Nadie —dijo Domenico, vacilante— podrá usar la puerta.

—Nadie —dijo la señora Fisher con firmeza— querrá hacerlo.

Luego se retiró a su sala de estar, y desde una silla colocada de modo que pudiera mirar directamente hacia ellas, contempló sus almenas, ahora completamente aseguradas para ella, con tranquila satisfacción.

Estar aquí, reflexionó plácidamente, era mucho más barato que estar en un hotel y, si lograba mantener alejadas a las demás, inconmensurablemente más agradable. Estaba pagando por sus habitaciones—habitaciones sumamente agradables, ahora que estaba instalada en ellas—tres libras a la semana, lo que equivalía a unas ocho chelines al día, almenas, torre de vigilancia y todo. ¿Dónde más en el extranjero podría vivir tan bien por tan poco, y tener tantos baños como quisiera, por ocho chelines al día? Por supuesto, aún no sabía cuánto costaría la comida, pero insistiría en la moderación en ese aspecto, aunque también insistiría en que esa moderación fuera compatible con la excelencia. Ambas cosas eran perfectamente compatibles si quien se encargaba de la comida ponía esmero. Los sueldos de los sirvientes, había comprobado, eran insignificantes, debido al ventajoso tipo de cambio, así que solo la comida podía causarle inquietud. Si veía señales de derroche, propondría que cada una entregara una suma razonable cada semana a Lady Caroline para cubrir las cuentas, devolviéndose lo no gastado, y si se excedía, la pérdida la asumiría quien se encargara de la comida.

La señora Fisher tenía una buena posición económica y el deseo de las comodidades propias de su edad, pero no le gustaban los gastos. Tan acomodada estaba que, si así lo hubiera querido, podría haber vivido en una zona opulenta de Londres y desplazarse desde y hacia ella en un Rolls-Royce. No tenía tal deseo. Se necesitaba más vitalidad de la que acompaña al verdadero confort para manejar una casa en un lugar opulento y un Rolls-Royce. Tales posesiones acarreaban preocupaciones, de todo tipo, coronadas por las cuentas. En la sobria penumbra de Prince of Wales Terrace podía disfrutar discretamente de un confort real pero económico, sin ser asediada por sirvientes codiciosos ni recaudadores de caridad, y había una parada de taxis al final de la calle. Sus gastos anuales eran pequeños. La casa era heredada. La muerte se la había amueblado. Caminaba en el comedor sobre la alfombra turca de sus antepasados; regulaba su día por el excelente reloj de mármol negro de la repisa, que recordaba desde la infancia; sus paredes estaban completamente cubiertas por las fotografías que sus ilustres amigos difuntos habían regalado, a ella o a su padre, con su propia caligrafía cruzando la parte inferior de sus cuerpos, y las ventanas, cubiertas por las cortinas granate de toda su vida, estaban además adornadas con los mismos acuarios a los que debía sus primeras lecciones sobre el mar, y en los que aún nadaban lentamente los peces dorados de su juventud.

¿Eran los mismos peces dorados? No lo sabía. Tal vez, como las carpas, sobrevivían a todos. Tal vez, por otro lado, detrás de la vegetación de aguas profundas que se les proporcionaba en el fondo, con el paso de los años se habían retirado y reemplazado de vez en cuando. ¿Eran o no eran, se preguntaba a veces, contemplándolos entre los platos de sus comidas solitarias, los mismos peces dorados que aquel día estaban allí cuando Carlyle—cómo lo recordaba—se acercó furioso en medio de una discusión con su padre que se había acalorado, y golpeando el vidrio con el puño los puso en fuga, gritando mientras huían: “¡Oh, demonios sordos! ¡Oh, afortunados demonios sordos! No pueden oír nada de las malditas, balbuceantes, tambaleantes, estúpidas tonterías que habla su amo, ¿verdad?” O palabras por el estilo.

Querido y gran alma Carlyle. Qué efusiones tan naturales; qué frescura genuina; qué verdadera grandeza. Tosco, si se quiere—sí, indudablemente a veces tosco, y desconcertante en un salón, pero magnífico. ¿Quién había ahora para poner a su lado? ¿Quién merecía ser mencionado en la misma frase? Su padre, que nadie tenía más perspicacia que él, decía: “Thomas es inmortal.” Y aquí estaba esta generación, esta generación de insignificancia, alzando su pequeña voz en dudas, o, aún peor, ni siquiera tomándose la molestia de alzarla, ni—era increíble, pero así se lo habían contado—incluso leyéndolo. La señora Fisher tampoco lo leía, pero eso era distinto. Ella lo había leído; ciertamente lo había leído. Por supuesto que lo había leído. Estaba Teufelsdröck—recordaba perfectamente a un sastre llamado Teufelsdröck. Tan propio de Carlyle llamarlo así. Sí, debía de haberlo leído, aunque naturalmente los detalles se le escapaban.

Sonó el gong. Perdida en sus recuerdos, la señora Fisher había olvidado la hora y se apresuró a su dormitorio para lavarse las manos y alisar su cabello. No deseaba llegar tarde y dar mal ejemplo, y quizás encontrar su asiento en la cabecera de la mesa ocupado. No se podía confiar en los modales de la generación más joven; especialmente no en los de esa señora Wilkins.

Sin embargo, fue la primera en llegar al comedor. Francesca, con un delantal blanco, estaba lista con una enorme fuente de humeante y reluciente macarrones, pero nadie estaba allí para comerlos.

La señora Fisher se sentó, con expresión severa. Laxitud, laxitud.

“Sírvanme”, le dijo a Francesca, quien mostraba disposición a esperar a las demás.

Francesca la sirvió. De todas las del grupo, la señora Fisher era la que menos le agradaba, de hecho no le agradaba en absoluto. Era la única de las cuatro damas que aún no había sonreído. Es cierto que era vieja, es cierto que no era hermosa, es cierto que por ello no tenía motivo para sonreír, pero las damas amables sonreían, tuvieran o no motivo. Sonreían, no porque fueran felices, sino porque deseaban hacer felices a los demás. Esta de las cuatro damas, entonces, decidió Francesca, no podía ser amable; así que le entregó el macarrón, sin poder ocultar sus sentimientos, de manera hosca.

Estaba muy bien cocido, pero a la señora Fisher nunca le había gustado el macarrón, especialmente no esta variedad larga, con forma de gusano. Le resultaba difícil de comer—resbaladizo, se escurría de su tenedor, haciéndola parecer, sentía ella, poco digna cuando, creyendo haberlo llevado a la boca, aún quedaban extremos colgando. Siempre, además, cuando lo comía, le recordaba al señor Fisher. Durante su vida matrimonial, él se había comportado mucho como el macarrón. Se escurría, se retorcía, la hacía sentirse poco digna, y cuando por fin creía tenerlo seguro, invariablemente quedaban pequeños trozos de él que aún, por así decirlo, colgaban fuera.

Francesca, desde la alacena, observaba con pesadumbre la manera en que la señora Fisher comía el macarrón, y su pesadumbre aumentó al verla finalmente tomar el cuchillo y cortarlo en trozos pequeños.

La señora Fisher realmente no sabía cómo más sujetar esa cosa. Sabía que el cuchillo en este contexto era inapropiado, pero una finalmente perdía la paciencia. El macarrón nunca se permitía en su mesa en Londres. Aparte de lo fastidioso, ni siquiera le gustaba, y le diría a lady Caroline que no lo pidiera de nuevo. Años de práctica, reflexionó la señora Fisher, cortándolo, años de vida real en Italia, serían necesarios para aprender el truco exacto. Browning manejaba el macarrón maravillosamente. Recordaba haberlo visto un día, cuando fue a almorzar con su padre, y se pidió un plato como homenaje a su relación con Italia. Fascinante, la manera en que lo comía. Nada de perseguirlo por el plato, nada de que se deslizara del tenedor, nada de extremos sueltos asomando después—solo una hincada, un giro, un empuje, un bocado, y he aquí que otro poeta había sido alimentado.

“¿Voy a buscar a la señorita?” preguntó Francesca, incapaz de seguir viendo cómo se cortaba un buen macarrón con cuchillo.

La señora Fisher salió con dificultad de sus reflexiones nostálgicas. “Sabe que el almuerzo es a las doce y media,” dijo. “Todas lo saben.”

“Puede que esté dormida,” dijo Francesca. “Las otras señoras están más lejos, pero ésta no está lejos.”

“Entonces vuelve a tocar el gong,” dijo la señora Fisher.

Qué modales, pensó; qué, qué modales. No era un hotel, y se debían consideraciones. Debía decir que estaba sorprendida de la señora Arbuthnot, que no parecía alguien impuntual. Lady Caroline también—ella había parecido amable y cortés, fuera lo que fuera. De la otra, por supuesto, no esperaba nada.

Francesca fue a buscar el gong, lo llevó al jardín y avanzó, tocándolo mientras avanzaba, hasta llegar cerca de lady Caroline, quien, aún recostada en su silla baja, esperó a que terminara y luego giró la cabeza y, con el tono más dulce, dejó escapar lo que parecía música pero en realidad era invectiva.

Francesca no reconoció el fluido y melodioso discurso como invectiva; ¿cómo iba a hacerlo, si sonaba así? Y con el rostro sonriente, pues no podía evitar sonreír al mirar a esta joven, le dijo que el macarrón se estaba enfriando.

“Cuando no vengo a las comidas es porque no deseo venir a las comidas,” dijo la irritada Scrap, “y en el futuro no me molestes.”

“¿Está enferma?” preguntó Francesca, compasiva pero sin poder dejar de sonreír. Jamás, jamás había visto un cabello tan hermoso. Como lino puro; como el cabello de los niños del norte. Sobre una cabecita así solo podía posarse la bendición, sobre una cabecita así podría colocarse dignamente el nimbo de los santos más sagrados.

Scrap cerró los ojos y se negó a responder. En esto fue imprudente, pues el efecto fue convencer a Francesca, quien se apresuró, llena de preocupación, a contarle a la señora Fisher que estaba indispuesta. Y la señora Fisher, viéndose impedida, explicó, de salir ella misma hacia lady Caroline por culpa de su bastón, envió a las otras dos en su lugar, quienes acababan de llegar en ese momento acaloradas, sin aliento y llenas de excusas, mientras ella misma procedía al siguiente plato, que era una tortilla muy bien hecha, rebosante agradablemente en ambos extremos de tiernos guisantes verdes.

“Sírvanme,” ordenó a Francesca, quien de nuevo mostró disposición a esperar a las demás.

“Oh, ¿por qué no me dejan en paz?—oh, ¿por qué no me dejan en paz?” se preguntaba Scrap al oír más crujidos en los pequeños guijarros que hacían las veces de césped, y por lo tanto supo que alguien más se acercaba.

Esta vez mantuvo los ojos bien cerrados. ¿Por qué debía ir a almorzar si no quería? Esto no era una casa privada; de ningún modo estaba atada a deberes hacia una anfitriona fastidiosa. A efectos prácticos, San Salvatore era un hotel, y deberían dejarla tranquila para comer o no comer, exactamente como si realmente estuviera en un hotel.

Pero la desafortunada Scrap no podía simplemente quedarse quieta y cerrar los ojos sin despertar en quienes la veían ese deseo de acariciar y mimar con el que estaba demasiado familiarizada. Incluso la cocinera la había acariciado. Y ahora una mano suave—qué bien conocía y cuánto temía las manos suaves—se posó en su frente.

“Me temo que no se siente bien,” dijo una voz que no era la de la señora Fisher, y por lo tanto debía pertenecer a una de las originales.

“Tengo dolor de cabeza,” murmuró Scrap. Quizá era mejor decir eso; quizá era el camino más corto hacia la paz.

“Lo siento mucho,” dijo suavemente la señora Arbuthnot, pues era su mano la que era suave.

“Y yo,” pensó Scrap para sí, “que creí que si venía aquí escaparía de las madres.”

“¿No cree que un poco de té le haría bien?” preguntó con ternura la señora Arbuthnot.

¿Té? La idea le resultaba aborrecible a Scrap. Con este calor, beber té a mitad del día...

“No,” murmuró.

“Creo que lo que realmente le haría bien,” dijo otra voz, “es que la dejen tranquila.”

Qué sensato, pensó Scrap; y levantó apenas las pestañas de un ojo lo suficiente para mirar de reojo y ver quién hablaba.

Era la original pecosa. La morena, entonces, era la de la mano. La pecosa subió en su estima.

“Pero no soporto pensar que tenga dolor de cabeza y no se haga nada por ello,” dijo la señora Arbuthnot. “¿Le gustaría una taza de café negro bien fuerte—?”

Scrap no dijo más. Esperó, inmóvil y muda, hasta que la señora Arbuthnot retirara su mano. Después de todo, no podía quedarse allí todo el día, y cuando se fuera tendría que llevarse su mano consigo.

“De verdad creo,” dijo la pecosa, “que no quiere nada excepto tranquilidad.”

Y quizá la pecosa tiró de la manga a la de la mano, porque la presión en la frente de Scrap se relajó, y tras un minuto de silencio, durante el cual sin duda la contemplaban—siempre la estaban contemplando—los pasos volvieron a crujir los guijarros, se alejaron y desaparecieron.

“Lady Caroline tiene dolor de cabeza,” dijo la señora Arbuthnot al volver al comedor y sentarse en su lugar junto a la señora Fisher. “No puedo convencerla de que tome ni siquiera un poco de té, o algo de café negro. ¿Sabe cómo se dice aspirina en italiano?”

“El remedio adecuado para el dolor de cabeza,” dijo la señora Fisher con firmeza, “es el aceite de ricino.”

—Pero ella no tiene dolor de cabeza —dijo la señora Wilkins.

—Carlyle —dijo la señora Fisher, quien había terminado su tortilla y tenía tiempo, mientras esperaba el siguiente plato, para conversar— sufrió en una época terriblemente de dolores de cabeza, y constantemente tomaba aceite de ricino como remedio. Lo tomaba, diría yo, casi en exceso, y lo llamaba, recuerdo, de una manera muy suya, el aceite de la tristeza. Mi padre decía que durante un tiempo eso tiñó toda su actitud ante la vida, toda su filosofía. Pero eso fue porque tomaba demasiado. Lo que necesita Lady Caroline es una dosis, y solo una. Es un error seguir tomando aceite de ricino.

—¿Sabe usted cómo se dice en italiano? —preguntó la señora Arbuthnot.

—Ah, me temo que no lo sé. Sin embargo, ella lo sabría. Puede preguntarle.

—Pero ella no tiene dolor de cabeza —repitió la señora Wilkins, que luchaba con los macarrones—. Solo quiere que la dejen en paz.

Ambas la miraron. La palabra pala cruzó la mente de la señora Fisher en relación con las acciones de la señora Wilkins en ese momento.

—Entonces, ¿por qué dice que lo tiene? —preguntó la señora Arbuthnot.

—Porque todavía está intentando ser cortés. Pronto dejará de intentarlo, cuando el lugar la haya impregnado más—realmente lo será. Sin esfuerzo. Naturalmente.

—Verá, Lotty —explicó la señora Arbuthnot, sonriendo a la señora Fisher, que esperaba con una paciencia pétrea su siguiente plato, retrasado porque la señora Wilkins seguía intentando comer los macarrones, que debían de valer aún menos la pena ahora que estaban fríos—, Lotty, verá, tiene una teoría sobre este lugar...

Pero la señora Fisher no tenía ningún deseo de escuchar ninguna teoría de la señora Wilkins.

—La verdad es que no sé —interrumpió, mirando severamente a la señora Wilkins— por qué supone usted que Lady Caroline no dice la verdad.

—No lo supongo, lo sé —dijo la señora Wilkins.

—¿Y, se puede saber, cómo lo sabe? —preguntó la señora Fisher con frialdad, pues la señora Wilkins se estaba sirviendo más macarrones, que Francesca le ofrecía de manera oficiosa e innecesaria por segunda vez.

—Cuando estuve afuera hace un momento, la vi por dentro.

Bien, la señora Fisher no iba a decir nada ante eso; no iba a molestarse en responder a una idiotez semejante. En cambio, golpeó bruscamente el pequeño gong de mesa a su lado, aunque Francesca estaba de pie junto al aparador, y dijo, pues no pensaba esperar más por su siguiente plato: —Sírvame.

Y Francesca—debió de ser adrede—le ofreció los macarrones de nuevo.