Capítulo VIII

Al poco tiempo, cuando la señora Wilkins y la señora Arbuthnot, libres de cualquier obligación, salieron y bajaron por los gastados escalones de piedra y bajo la pérgola hacia el jardín inferior, la señora Wilkins le dijo a la señora Arbuthnot, que parecía pensativa: “¿No ves que si alguien más se encarga de ordenar las cosas, eso nos libera?”

La señora Arbuthnot dijo que sí lo veía, pero aun así le parecía un poco tonto que todo quedara fuera de sus manos.

“A mí me encanta que me quiten las cosas de las manos”, dijo la señora Wilkins.

“Pero nosotras encontramos San Salvatore”, dijo la señora Arbuthnot, “y es un poco tonto que la señora Fisher se comporte como si solo le perteneciera a ella.”

“Lo que es un poco tonto”, dijo la señora Wilkins con mucha serenidad, “es preocuparse. No le veo el menor sentido a tener autoridad a costa de la propia libertad.”

La señora Arbuthnot no respondió a eso por dos razones: primero, porque le sorprendía la calma notable y creciente de la hasta entonces incoherente y excitada Lotty, y segundo porque lo que estaba mirando era tan hermoso.

A lo largo de los escalones de piedra, a ambos lados, había vincas en plena floración, y ahora podía ver qué era lo que la había rozado la noche anterior, húmedo y perfumado, en la cara. Era glicinia. Glicinia y sol... recordó el anuncio. Aquí realmente había ambos en abundancia. La glicinia se desbordaba sobre sí misma en su exceso de vida, en su prodigalidad de flores; y donde terminaba la pérgola el sol brillaba sobre geranios escarlata, arbustos de ellos, y capuchinas en grandes montones, y caléndulas tan brillantes que parecían estar ardiendo, y bocas de dragón rojas y rosas, todas compitiendo entre sí en colores vivos y fuertes. El terreno detrás de estas cosas encendidas descendía en terrazas hacia el mar, cada terraza era un pequeño huerto, donde entre los olivos crecían vides en emparrados, higueras, duraznos y cerezos. Los cerezos y duraznos estaban en flor—hermosas lluvias de blanco y rosa intenso entre la delicadeza temblorosa de los olivos; las hojas de higuera apenas eran lo suficientemente grandes para oler a higo, los brotes de la vid apenas comenzaban a asomar. Y bajo estos árboles había grupos de lirios azules y morados, y arbustos de lavanda, y cactus grises y afilados, y el pasto estaba cubierto de dientes de león y margaritas, y justo al fondo estaba el mar. El color parecía estar arrojado al azar, en cualquier lugar; todo tipo de color, apilado en montones, corriendo en ríos—las vincas parecían exactamente como si las estuvieran vertiendo por cada lado de los escalones—y flores que en Inglaterra solo crecen en los bordes, flores orgullosas que allá se mantienen apartadas, como los grandes lirios azules y la lavanda, aquí eran empujadas por cosas pequeñas y brillantes como dientes de león y margaritas y las campanillas blancas de la cebolla silvestre, y solo parecían mejores y más exuberantes por ello.

Se quedaron mirando en silencio esa multitud de bellezas, esa feliz confusión. No, no importaba lo que hiciera la señora Fisher; no aquí; no en tanta belleza. El desasosiego de la señora Arbuthnot se desvaneció. En la calidez y la luz de lo que contemplaba, de lo que para ella era una manifestación, un lado completamente nuevo de Dios, ¿cómo podía uno estar perturbado? Si tan solo Frederick estuviera con ella, viéndolo también, viéndolo como él lo habría visto cuando eran amantes, en los días en que él veía lo que ella veía y amaba lo que ella amaba...

Ella suspiró.

“No debes suspirar en el cielo”, dijo la señora Wilkins. “Uno no lo hace.”

“Pensaba en cuánto desea uno compartir esto con quienes ama”, dijo la señora Arbuthnot.

“No debes desear en el cielo”, dijo la señora Wilkins. “Se supone que allí uno está completamente completo. Y es el cielo, ¿no es así, Rose? Mira cómo todo ha sido dejado entrar junto—los dientes de león y los lirios, lo vulgar y lo superior, yo y la señora Fisher—todos bienvenidos, todos mezclados de cualquier manera, y todos tan visiblemente felices y disfrutando.”

“La señora Fisher no parece feliz—al menos no visiblemente”, dijo la señora Arbuthnot, sonriendo.

“Pronto comenzará, ya verás.”

La señora Arbuthnot dijo que no creía que después de cierta edad la gente comenzara nada.

La señora Wilkins dijo que estaba segura de que nadie, por viejo y duro que fuera, podía resistirse a los efectos de la belleza perfecta. Antes de muchos días, quizás solo horas, verían a la señora Fisher estallar en todo tipo de exuberancia. “Estoy completamente segura”, dijo la señora Wilkins, “de que hemos llegado al cielo, y una vez que la señora Fisher se dé cuenta de que es ahí donde está, tendrá que ser diferente. Ya verás. Dejará de estar osificada, se volverá blanda y capaz de expandirse, y llegaremos a—bueno, no me sorprendería que lleguemos a encariñarnos mucho con ella.”

La idea de que la señora Fisher estallara en algo, ella que parecía estar tan firmemente fijada dentro de sus botones, hizo reír a la señora Arbuthnot. Ella disculpaba la manera suelta de Lotty de hablar del cielo, porque en un lugar así, en una mañana así, la indulgencia estaba en el aire mismo. Además, qué excusa había.

Y Lady Caroline, sentada donde la habían dejado antes del desayuno, sobre el muro, asomó la cabeza cuando oyó risas, y las vio paradas en el sendero de abajo, y pensó qué alivio que estuvieran riendo allá abajo y no hubieran subido a hacerlo a su alrededor. No le gustaban las bromas en ningún momento, pero por la mañana las odiaba; especialmente de cerca; especialmente retumbando en sus oídos. Esperaba que las originales estuvieran saliendo a caminar, y no regresando de una. Reían cada vez más. ¿Qué podrían encontrar tan gracioso?

Miró las coronillas de sus cabezas con un rostro muy serio, pues la idea de pasar un mes con personas risueñas era grave, y ellas, como si sintieran su mirada, se volvieron de repente y miraron hacia arriba.

La terrible cordialidad de esas mujeres...

Se apartó de sus sonrisas y saludos, pero no podía esconderse sin caerse entre los lirios. Ni sonrió ni devolvió el saludo, y volviendo los ojos hacia las montañas más lejanas las contempló cuidadosamente hasta que las dos, cansadas de saludar, se alejaron por el sendero, doblaron la esquina y desaparecieron.

Esta vez ambas sí notaron que habían sido recibidas, al menos, con falta de respuesta.

“Si no estuviéramos en el cielo”, dijo la señora Wilkins serenamente, “diría que nos han despreciado, pero como nadie desprecia a nadie allí, por supuesto no puede haber sido eso.”

“Quizá ella está infeliz”, dijo la señora Arbuthnot.

“Sea lo que sea, aquí se le pasará”, dijo la señora Wilkins con convicción.

“Debemos tratar de ayudarla”, dijo la señora Arbuthnot.

“Oh, pero nadie ayuda a nadie en el cielo. Eso ya se acabó. No intentas ser, ni hacer. Simplemente eres.”

Bueno, la señora Arbuthnot no quiso entrar en eso—no aquí, no hoy. Sabía que el vicario habría calificado las palabras de Lotty de ligereza, si no de irreverencia. Qué viejo le parecía desde aquí; un vicario viejo, muy viejo.

Abandonaron el sendero y bajaron por las terrazas de olivos, bajando y bajando, hasta donde, en el fondo, el mar cálido y adormilado se agitaba suavemente entre las rocas. Allí crecía un pino cerca del agua, y se sentaron bajo él, y a pocos metros había un bote de pesca inmóvil, de panza verde, sobre el agua. Las ondas del mar hacían pequeños ruidos burbujeantes a sus pies. Entrecerraron los ojos para poder mirar el resplandor más allá de la sombra de su árbol. El olor caliente de las agujas de pino y de los cojines de tomillo silvestre que cubrían los espacios entre las rocas, y a veces un aroma puro de miel de un grupo de lirios tibios detrás de ellas al sol, se deslizaba por sus rostros. Muy pronto la señora Wilkins se quitó los zapatos y las medias, y dejó que sus pies colgaran en el agua. Después de observarla un minuto, la señora Arbuthnot hizo lo mismo. Su felicidad fue entonces completa. Sus esposos no las habrían reconocido. Dejaron de hablar. Dejaron de mencionar el cielo. Eran solo copas de aceptación.

Mientras tanto, Lady Caroline, en su muro, estaba considerando su posición. El jardín en la cima del muro era un jardín delicioso, pero su ubicación lo hacía inseguro y expuesto a interrupciones. En cualquier momento las demás podrían venir y querer usarlo, porque tanto el vestíbulo como el comedor tenían puertas que daban directamente a él. Quizá, pensó Lady Caroline, podría arreglar que fuera exclusivamente suyo. La señora Fisher tenía las almenas, encantadoras con flores, y una torre de vigilancia solo para ella, además de haberse apropiado de la única habitación realmente agradable de la casa. Había muchos lugares a los que podían ir las originales: ella misma había visto al menos otros dos pequeños jardines, mientras que la colina sobre la que se alzaba el castillo era en sí misma un jardín, con senderos y bancos. ¿Por qué no podría este lugar ser solo para ella? Le gustaba; era el que más le gustaba de todos. Tenía el árbol de Judas y un pino piñonero, tenía las fresias y los lirios, tenía una tamariz que empezaba a teñirse de rosa, tenía el conveniente muro bajo para sentarse, y desde cada uno de sus tres lados ofrecía las vistas más asombrosas: al este la bahía y las montañas, al norte el pueblo al otro lado del agua tranquila y clara del pequeño puerto y las colinas salpicadas de casas blancas y huertos de naranjos, y al oeste el delgado hilo de tierra por el que San Salvatore estaba unido al continente, y luego el mar abierto y la línea costera más allá de Génova que se perdía en la azulada lejanía de Francia. Sí, diría que quería tener esto enteramente para ella. Qué sensato sería, evidentemente, que cada una tuviera su propio lugar especial para sentarse aparte. Era esencial para su comodidad poder estar separada, que la dejaran sola, sin que le hablaran. Las demás también deberían preferirlo. ¿Para qué agruparse? Ya había suficiente de eso en Inglaterra, con los parientes y amigos de uno—¡oh, cuántos!—presionando continuamente. Habiendo escapado con éxito de ellos por cuatro semanas, ¿por qué continuar, y con personas que no tenían ningún derecho sobre uno, agrupándose?

Encendió un cigarrillo. Empezó a sentirse segura. Esas dos se habían ido a caminar. No había señales de la señora Fisher. Qué agradable era todo esto.

Alguien salió por las puertas de cristal, justo cuando ella estaba respirando hondo de seguridad. Seguramente no podía ser la señora Fisher, ¿queriendo sentarse con ella? La señora Fisher tenía sus almenas. Debería quedarse en ellas, ya que se las había apropiado. Sería demasiado fastidioso si no lo hacía, y quisiera no solo tenerlas y su sala de estar, sino también instalarse en este jardín.

No; no era la señora Fisher, era la cocinera.

Frunció el ceño. ¿Tendría que seguir encargándose de ordenar la comida? Seguramente alguna de esas dos mujeres que agitaban las manos se encargaría ahora.

La cocinera, que había estado esperando cada vez más agitada en la cocina, viendo cómo el reloj se acercaba a la hora del almuerzo mientras aún no sabía de qué iba a consistir, finalmente fue a ver a la señora Fisher, quien inmediatamente la despachó con un gesto. Entonces deambuló por la casa buscando a una señora, cualquier señora, que le dijera qué cocinar, y no encontró a ninguna; y al final, guiada por Francesca, que siempre sabía dónde estaba todo el mundo, salió hacia Lady Caroline.

Domenico había proporcionado a esta cocinera. Era Costanza, la hermana de uno de sus primos que tenía un restaurante en la plaza. Ayudaba a su hermano en la cocina cuando no tenía otro trabajo, y conocía toda clase de platos italianos grasos y misteriosos que los obreros de Castagneto, que llenaban el restaurante al mediodía, y los habitantes de Mezzago cuando venían los domingos, adoraban comer. Era una solterona enjuta de cincuenta años, de cabello gris, ágil, locuaz, y pensaba que Lady Caroline era más hermosa que cualquier persona que hubiera visto; y lo mismo pensaba Domenico; y también el muchacho Giuseppe, que ayudaba a Domenico y además era su sobrino; y también la muchacha Angela, que ayudaba a Francesca y además era sobrina de Domenico; y lo mismo Francesca. Domenico y Francesca, los únicos que las habían visto, pensaban que las dos señoras que llegaron al final eran muy hermosas, pero comparadas con la joven rubia que llegó primero eran como velas frente a la luz eléctrica que se había instalado recientemente, y como las tinas de hojalata de los dormitorios frente al maravilloso baño nuevo que su patrón había hecho instalar en su última visita.

Lady Caroline fulminó con la mirada a la cocinera. El ceño fruncido, como de costumbre, se transformó en el trayecto en lo que parecía una intensa y hermosa gravedad, y Costanza alzó las manos y tomó a los santos por testigos de que allí estaba la viva imagen de la Madre de Dios.

Lady Caroline le preguntó de mal humor qué quería, y la cabeza de Costanza se ladeó de placer ante la pura música de su voz. Dijo, después de esperar un momento por si la música iba a continuar, pues no quería perderse nada, que quería órdenes; había ido a ver a la madre de la señorita, pero en vano.

—Ella no es mi madre —replicó Lady Caroline con enojo; y su enojo sonó como el lamento arrepentido de una huérfana melodiosa.

Costanza desbordó compasión. Ella también, explicó, no tenía madre—

Lady Caroline la interrumpió con la información seca de que su madre estaba viva y en Londres.

Costanza alabó a Dios y a los santos porque la joven aún no sabía lo que era estar sin madre. Bastante rápido llegaban las desgracias; sin duda la joven ya tenía esposo.

—No —dijo Lady Caroline con frialdad. Peor que las bromas por la mañana odiaba la idea de los esposos. Y todos siempre trataban de imponérselos—todos sus parientes, todos sus amigos, todos los periódicos vespertinos. Después de todo, solo podía casarse con uno, en cualquier caso; pero cualquiera pensaría, por la forma en que todos hablaban, y especialmente aquellos que querían ser esposos, que podría casarse con al menos una docena.

Su suave y patético «No» hizo que Costanza, que estaba cerca de ella, se llenara de simpatía.

—Pobrecita —dijo Costanza, tan conmovida que incluso le dio unas palmaditas alentadoras en el hombro—, tenga esperanza. Aún hay tiempo.

—Para el almuerzo —dijo Lady Caroline con frialdad, maravillándose al hablar de que la palmeasen, ella que se había tomado tantas molestias para venir a un lugar remoto y escondido donde podía estar segura de que, entre otras cosas igualmente opresivas, tampoco habría palmaditas—, tendremos...

Costanza se puso profesional. Interrumpió con sugerencias, y todas sus sugerencias eran admirables y todas costosas.

Lady Caroline no sabía que eran costosas, y aceptó de inmediato. Sonaban muy bien. Toda clase de verduras y frutas jóvenes entraban en ellas, y mucha mantequilla y gran cantidad de crema y un número increíble de huevos. Costanza dijo entusiasmada al final, como tributo a esta aquiescencia, que de todos los señores y señoras para quienes había trabajado en empleos temporales como este, prefería a los ingleses. Más que preferirlos, le inspiraban devoción. Porque sabían qué pedir; no escatimaban; se abstenían de exprimir a los pobres.

De esto, Lady Caroline dedujo que había sido extravagante, y de inmediato canceló la crema.

El rostro de Costanza se ensombreció, pues tenía un primo que tenía una vaca, y la crema iba a venir de ambos.

—Y quizá será mejor que no tengamos pollos —dijo Lady Caroline.

El rostro de Costanza se ensombreció aún más, pues su hermano en el restaurante criaba pollos en el patio trasero, y muchos estaban listos para ser sacrificados.

—Tampoco pida fresas hasta que haya consultado con las otras señoras —dijo Lady Caroline, recordando que apenas era primero de abril, y que quizá las personas que vivían en Hampstead podían ser pobres; de hecho, debían serlo, o ¿por qué vivir en Hampstead?—. No soy yo la señora aquí.

—¿Es la anciana? —preguntó Costanza, con el rostro muy alargado.

—No —dijo Lady Caroline.

—¿Cuál de las otras dos señoras es?—

—Ninguna —dijo Lady Caroline.

Entonces volvieron las sonrisas de Costanza, pues la joven estaba divirtiéndose con ella y haciendo bromas. Se lo dijo, a su manera amistosa italiana, y estaba genuinamente encantada.

—Nunca hago bromas —dijo Lady Caroline brevemente—. Será mejor que se vaya, o el almuerzo ciertamente no estará listo para las doce y media.

Y estas palabras cortantes salieron sonando tan dulces que Costanza sintió como si le estuvieran haciendo amables cumplidos, y olvidó su decepción por la crema y los pollos, y se fue toda agradecida y sonriente.

Esto, pensó Lady Caroline, no puede ser. No he venido aquí a hacerme cargo de la casa, y no lo haré.

Llamó a Costanza de vuelta. Costanza vino corriendo. El sonido de su nombre en esa voz la encantó.

—He ordenado el almuerzo de hoy —dijo Lady Caroline, con el serio rostro angelical que tenía cuando estaba molesta—, y también he ordenado la cena, pero de ahora en adelante irá con alguna de las otras señoras para recibir órdenes. Yo no doy más.

La idea de que seguiría dando órdenes era demasiado absurda. Nunca daba órdenes en casa. Nadie allí soñaba con pedirle que hiciera nada. Que una actividad tan fastidiosa le fuera impuesta aquí, simplemente porque sabía hablar italiano, era ridículo. Que las originales dieran las órdenes si la señora Fisher se negaba a hacerlo. La señora Fisher, por supuesto, era a quien la naturaleza había destinado para tal propósito. Tenía todo el aspecto de una ama de llaves competente. Su ropa era la de una ama de llaves, y también lo era la manera en que se arreglaba el cabello.

Habiendo pronunciado su ultimátum con una acritud que se volvía dulce en el trayecto, y acompañándolo de un gesto perentorio de despedida que tenía la gracia y la bondad de una bendición, resultaba molesto que Costanza simplemente se quedara quieta, con la cabeza ladeada, mirándola con evidente deleite.

—¡Oh, vete! —exclamó Lady Caroline en inglés, de repente exasperada.

Esa mañana había habido una mosca en su dormitorio que se había quedado pegada igual que Costanza; solo una, pero podría haber sido una multitud de lo fastidiosa que era desde el amanecer. Estaba decidida a posarse en su cara, y ella estaba decidida a que no lo hiciera. Su persistencia era inquietante. La despertó y no la dejó volver a dormir. Le dio un manotazo, y la mosca la eludió sin esfuerzo ni apuro y con una blandura casi visible, y ella solo logró golpearse a sí misma. Volvió de inmediato y, con un fuerte zumbido, se posó en su mejilla. Volvió a intentar golpearla y se lastimó, mientras la mosca se alejaba grácilmente. Perdió la paciencia, se sentó en la cama y esperó, observando para intentar matarla. Siguió golpeando con furia y con todas sus fuerzas, como si fuera un verdadero enemigo empeñado en enloquecerla; y la mosca se deslizaba elegantemente entre sus golpes, sin siquiera enojarse, para volver al instante siguiente. Siempre lograba posarse en su rostro, y le daba igual cuántas veces la ahuyentaran. Por eso se había vestido y salido tan temprano. Ya le había dicho a Francesca que pusiera un mosquitero sobre su cama, porque no iba a permitir que la molestaran dos veces así. Las personas eran exactamente como las moscas. Ojalá hubiera redes para mantenerlas alejadas también. Les lanzaba palabras y ceños fruncidos, y como la mosca, se escabullían entre sus golpes y quedaban intactas. Peor que la mosca, parecían no darse cuenta siquiera de que había intentado golpearlas. Al menos la mosca, por un momento, sí se iba. Con los seres humanos, la única forma de librarse de ellos era irse uno mismo. Eso fue lo que, tan cansada, había hecho ese abril; y al llegar aquí, al acercarse a los detalles de la vida en San Salvatore, parecía que tampoco aquí la dejarían en paz.

Vista desde Londres, parecía que no había detalles. San Salvatore desde allá parecía un vacío, un delicioso espacio en blanco. Sin embargo, tras solo veinticuatro horas allí, estaba descubriendo que no era un vacío en absoluto, y que tenía que defenderse tan activamente como siempre. Ya se le habían pegado bastante. La señora Fisher se le había pegado casi todo el día anterior, y esa mañana no había habido paz, ni diez minutos sola sin interrupciones.

Costanza, por supuesto, finalmente tuvo que irse porque tenía que cocinar, pero apenas se fue, llegó Domenico. Venía a regar y atar plantas. Eso era natural, ya que era el jardinero, pero regaba y ataba todas las plantas que estaban más cerca de ella; se acercaba cada vez más; regaba en exceso; ataba plantas que estaban tan rectas y firmes como flechas. Bueno, al menos era un hombre, y por lo tanto no resultaba tan molesto, y su sonriente saludo fue recibido con una sonrisa de respuesta; ante lo cual Domenico se olvidó de su familia, su esposa, su madre, sus hijos adultos y todas sus obligaciones, y solo quería besar los pies de la joven dama.

Desafortunadamente, no podía hacer eso, pero sí podía hablar mientras trabajaba, y hablar lo hacía; copiosamente; derramando todo tipo de información, ilustrando lo que decía con gestos tan animados que tenía que dejar la regadera, y así retrasaba el final del riego.

Lady Caroline lo soportó un tiempo, pero pronto no pudo más, y como él no se iba, y ella no podía decirle que se fuera, ya que estaba ocupado en su trabajo, una vez más era ella quien tenía que irse.

Se bajó del muro y se dirigió al otro lado del jardín, donde en un cobertizo de madera había unas cómodas sillas bajas de mimbre. Todo lo que quería era girar una de esas sillas para que le diera la espalda a Domenico y la vista al mar hacia Génova. Una cosa tan pequeña de desear. Se pensaría que podrían haberle permitido hacer eso sin ser molestada. Pero él, que observaba cada uno de sus movimientos, al verla acercarse a las sillas corrió tras ella, tomó una y le pidió que le dijera dónde ponerla.

¿Nunca lograría librarse de que la atendieran, de que la acomodaran, de que le preguntaran dónde quería las cosas, de tener que dar las gracias? Fue cortante con Domenico, quien de inmediato concluyó que el sol le había dado dolor de cabeza, y corrió a traerle una sombrilla, un cojín y un escabel, y era hábil, y era maravilloso, y era uno de los caballeros de la naturaleza.

Cerró los ojos con una pesada resignación. No podía ser cruel con Domenico. No podía levantarse e irse adentro como habría hecho si hubiera sido uno de los otros. Domenico era inteligente y muy competente. Descubrió de inmediato que era él quien realmente llevaba la casa, quien realmente hacía todo. Y sus modales eran decididamente encantadores, y sin duda era una persona encantadora. Solo que ella deseaba tanto que la dejaran en paz. Si tan solo, solo por este mes, pudiera quedarse completamente tranquila, sentía que tal vez podría lograr algo consigo misma después de todo.

Mantuvo los ojos cerrados, porque así él pensaría que quería dormir y se iría.

El alma romántica italiana de Domenico se derretía al verla, porque tener los ojos cerrados le sentaba extraordinariamente bien. Se quedó embelesado, completamente quieto, y ella pensó que se había escabullido, así que los abrió de nuevo.

No; ahí estaba, mirándola fijamente. Incluso él. No había forma de librarse de que la miraran.

—Tengo dolor de cabeza —dijo, volviéndolos a cerrar.

—Es el sol —dijo Domenico—, y sentarse en el muro sin sombrero.

—Quiero dormir.

—Sí, señorita —dijo él con simpatía; y se fue suavemente.

Abrió los ojos con un suspiro de alivio. El suave cierre de las puertas de cristal le indicó que no solo se había ido por completo, sino que la había dejado afuera en el jardín para que no la molestaran. Ahora tal vez estaría sola hasta la hora del almuerzo.

Era muy curioso, y nadie en el mundo podría haberse sorprendido más que ella misma, pero quería pensar. Nunca antes había querido hacer eso. Todo lo demás que es posible hacer sin demasiadas molestias lo había querido hacer o lo había hecho en algún momento de su vida, pero nunca antes había querido pensar. Había venido a San Salvatore con la única intención de permanecer cuatro semanas en estado comatoso al sol, en algún lugar donde no estuvieran sus padres ni sus amigos, envuelta en el olvido, moviéndose solo para comer, y no llevaba allí más que unas horas cuando ese extraño y nuevo deseo se apoderó de ella.

La noche anterior había habido estrellas maravillosas, y ella había salido al jardín superior después de la cena, dejando a la señora Fisher sola con sus nueces y vino, y, sentada en el muro en el lugar donde los lirios apiñaban sus cabezas fantasmales, había mirado hacia el abismo de la noche, y de repente le pareció que su vida había sido un ruido en torno a la nada.

Se había sorprendido intensamente. Sabía que las estrellas y la oscuridad producían emociones inusuales porque lo había visto en otros, pero nunca antes lo habían hecho en ella. Un ruido en torno a la nada. ¿Podría estar bien? Se lo preguntó. Desde hacía tiempo era consciente de que su vida era un ruido, pero le había parecido que era en torno a algo; un ruido, de hecho, en torno a tanto que sentía que debía alejarse un poco o quedaría completamente, y quizá permanentemente, sorda. Pero ¿y si solo era un ruido en torno a la nada?

Nunca antes había tenido una pregunta así en su mente. La hizo sentirse sola. Quería estar sola, pero no sentirse sola. Era muy diferente; era algo que dolía y lastimaba terriblemente por dentro. Era lo que más se temía. Era lo que hacía que uno fuera a tantas fiestas; y últimamente, incluso las fiestas le habían parecido, una o dos veces, no ser una protección perfectamente segura. ¿Era posible que la soledad no tuviera nada que ver con las circunstancias, sino solo con la forma en que uno las enfrentaba? Quizá, pensó, era mejor irse a la cama. No debía de estar muy bien.

Se fue a la cama; y por la mañana, después de haber escapado de la mosca, desayunado y vuelto a salir al jardín, volvió a sentir esa misma sensación, y a plena luz del día. Una vez más tuvo esa sospecha realmente bastante desagradable de que su vida hasta ahora no solo había sido ruidosa, sino vacía. Bueno, si así era, y si sus primeros veintiocho años—los mejores—se habían ido solo en ruido sin sentido, más valía que se detuviera un momento y mirara a su alrededor; que hiciera una pausa, como decían en esas novelas tan fastidiosas, y reflexionara. No tenía muchos grupos de veintiocho años. Uno más y acabaría pareciéndose mucho a la señora Fisher. Dos más— Apartó la mirada.

Su madre se habría preocupado si lo hubiera sabido. Su madre la adoraba. Su padre también se habría preocupado, porque él también la adoraba. Todos la adoraban. Y cuando, melódicamente obstinada, insistió en irse a sepultarse en Italia durante todo un mes con personas extrañas que había conocido por un anuncio, negándose incluso a llevar a su doncella, la única explicación que sus amigos pudieron imaginar fue que la pobre Scrap—así la llamaban entre ellos—se había excedido y se sentía un poco nerviosa.

Su madre se había sentido angustiada por su partida. Era algo tan extraño de hacer, una señal tan clara de desilusión. Fomentaba la idea general de que estaba al borde de una crisis nerviosa. Si hubiera podido ver a su adorada Scrap, más encantadora que cualquier otra hija a los ojos de una madre, el orgullo de su vida, la fuente de todas sus más queridas esperanzas, sentada contemplando el vacío Mediterráneo al mediodía y considerando sus tres posibles grupos de veintiocho años, se habría sentido miserable. Irse sola ya era malo; pensar era peor. Nada bueno podía salir de las reflexiones de una joven hermosa. De ahí podían surgir complicaciones en abundancia, pero nada bueno. El pensar de las hermosas inevitablemente llevaba a dudas, a reticencias, a infelicidad para todos. Y ahí estaba, si hubiera podido verla, su Scrap pensando muy seriamente. Y en esas cosas. Cosas tan antiguas. Cosas que nadie empezaba a pensar hasta tener al menos cuarenta años.