Capítulo VII

Sus ojos la siguieron admirados. No tenían idea de que habían sido desairadas. Por supuesto, fue una decepción descubrir que ella se les había adelantado y que no tendrían la felicidad de prepararle la llegada, de observar su rostro cuando llegara y viera todo por primera vez, pero aún quedaba la señora Fisher. Se concentrarían en la señora Fisher y observarían su expresión en su lugar; solo que, como todos los demás, habrían preferido observar la de lady Caroline.

Quizá, entonces, ya que lady Caroline había hablado de desayunar, lo mejor sería empezar por ir a desayunar, pues había demasiado por hacer ese día como para pasar más tiempo contemplando el paisaje: entrevistar a los sirvientes, recorrer y examinar la casa, y finalmente preparar y adornar la habitación de la señora Fisher.

Le hicieron señas alegremente a lady Caroline, quien parecía absorta en lo que veía y no les prestó atención, y al darse vuelta encontraron que la sirvienta de la noche anterior había subido silenciosamente detrás de ellas, con zapatillas de tela de suela de cuerda.

Era Francesca, la camarera mayor, que según había dicho el dueño llevaba años con él, y cuya presencia hacía innecesarios los inventarios; y tras desearles los buenos días y esperar que hubieran dormido bien, les informó que el desayuno estaba listo en el comedor del piso inferior, y que si la seguían, ella las guiaría.

No entendieron ni una sola palabra de las muchas con las que Francesca logró revestir esta simple información, pero la siguieron, pues al menos estaba claro que debían hacerlo, y bajando las escaleras y atravesando el amplio vestíbulo, igual al de arriba salvo por las puertas de cristal al fondo en vez de una ventana que daba al jardín, las condujo al comedor; donde, sentada a la cabecera de la mesa desayunando, estaba la señora Fisher.

Esta vez exclamaron. Incluso la señora Arbuthnot exclamó, aunque su exclamación fue solo un “Oh”.

La señora Wilkins exclamó con mayor extensión. “¡Vaya, es como si le quitaran a una el pan de la boca!” exclamó la señora Wilkins.

—¿Cómo están? —dijo la señora Fisher—. No puedo levantarme por mi bastón. —Y extendió la mano por encima de la mesa.

Ellas avanzaron y la estrecharon.

—No teníamos idea de que usted estaba aquí —dijo la señora Arbuthnot.

—Sí —dijo la señora Fisher, reanudando su desayuno—. Sí. Estoy aquí. —Y con compostura retiró la parte superior de su huevo.

—Es una gran decepción —dijo la señora Wilkins—. Queríamos darle una bienvenida tan especial.

Esta era, recordó la señora Fisher, lanzándole una breve mirada, la que cuando fue a Prince of Wales Terrace dijo que había visto a Keats. Debía tener cuidado con esta—frenarla desde el principio.

Por lo tanto, ignoró a la señora Wilkins y dijo gravemente, con el rostro inclinado y una calma impenetrable centrada en su huevo: —Sí. Llegué ayer con lady Caroline.

—Es realmente terrible —dijo la señora Wilkins, como si no la hubieran ignorado—. Ahora ya no queda nadie para preparar nada. Me siento frustrada. Siento como si me hubieran quitado el pan de la boca justo cuando iba a disfrutarlo.

—¿Dónde quiere sentarse? —preguntó la señora Fisher a la señora Arbuthnot—, marcadamente a la señora Arbuthnot; la comparación con el pan le parecía de lo más desagradable.

—Oh, gracias... —dijo la señora Arbuthnot, sentándose de repente a su lado.

Solo había dos lugares donde podía sentarse, los puestos dispuestos a cada lado de la señora Fisher. Así que se sentó en uno, y la señora Wilkins se sentó enfrente, en el otro.

La señora Fisher estaba a la cabecera de la mesa. A su alrededor estaban el café y el té. Por supuesto, todas compartían San Salvatore por igual, pero era ella misma y Lotty, reflexionó suavemente la señora Arbuthnot, quienes lo habían encontrado, quienes se habían encargado de conseguirlo, quienes habían decidido admitir a la señora Fisher. Sin ellas, no podía evitar pensar, la señora Fisher no estaría allí. Moralmente, la señora Fisher era una invitada. No había anfitriona en este grupo, pero suponiendo que la hubiera, no sería la señora Fisher, ni lady Caroline, sino ella misma o Lotty. La señora Arbuthnot no podía evitar sentir esto al sentarse, y la señora Fisher, la mano que Ruskin había estrechado suspendida sobre las teteras frente a ella, preguntó: —¿Té o café?—. No pudo evitar sentirlo aún más claramente cuando la señora Fisher tocó un pequeño gong sobre la mesa como si estuviera acostumbrada a ese gong y esa mesa desde niña, y, al aparecer Francesca, le pidió en la lengua de Dante que trajera más leche. Había un aire curioso en la señora Fisher, pensó la señora Arbuthnot, de estar en posesión; y si ella misma no hubiera estado tan feliz, tal vez le habría molestado.

La señora Wilkins también lo notó, pero solo hizo que su mente divagara hacia los cucos. Sin duda habría empezado a hablar de cucos de inmediato, incoherente, incontenible y lamentablemente, si hubiera estado en el estado de nerviosismo y timidez en que se encontraba la última vez que vio a la señora Fisher. Pero la felicidad había acabado con la timidez: estaba muy serena; podía controlar su conversación; no tenía que escuchar, horrorizada, cómo decía cosas que no tenía intención de decir al empezar; estaba completamente a gusto y natural. La decepción de no poder preparar una bienvenida para la señora Fisher se evaporó de inmediato, pues era imposible seguir decepcionada en el paraíso. Tampoco le molestaba que ella se comportara como anfitriona. ¿Qué importaba? En el paraíso no se le daba importancia a esas cosas. Así que ella y la señora Arbuthnot se sentaron más dispuestas de lo que lo habrían hecho de otro modo, una a cada lado de la señora Fisher, y el sol, entrando a raudales por las dos ventanas orientadas al este sobre la bahía, inundaba la habitación, y había una puerta abierta al jardín, y el jardín estaba lleno de cosas hermosas, especialmente fresias.

La delicada y deliciosa fragancia de las fresias entraba por la puerta y flotaba alrededor de las narices extasiadas de la señora Wilkins. Las fresias en Londres estaban totalmente fuera de su alcance. De vez en cuando entraba en una tienda y preguntaba cuánto costaban, solo para tener una excusa para levantar un ramo y olerlo, sabiendo muy bien que costaba algo terrible, como un chelín por unas tres flores. Aquí estaban por todas partes, brotando en cada rincón y cubriendo los parterres de rosas. Imagínese: tener fresias para recoger a brazos llenos si así lo deseaba, con un sol glorioso inundando la habitación, con su vestido de verano, ¡y siendo apenas el primero de abril!

—Supongo que se dan cuenta, ¿verdad?, de que hemos llegado al paraíso? —dijo, sonriendo a la señora Fisher con toda la familiaridad de un ángel compañero.

—Son considerablemente más jóvenes de lo que había supuesto —pensó la señora Fisher—, y no tan poco agraciadas. Y meditó un momento, mientras no hacía caso de la exuberancia de la señora Wilkins, en su inmediata y agitada negativa aquel día en Prince of Wales Terrace de tener algo que ver con dar o recibir referencias.

Nada podía afectarla, por supuesto; nada de lo que hiciera nadie. Estaba demasiado sólidamente asentada en la respetabilidad. A sus espaldas se alzaban, de manera imponente, esos tres grandes nombres que había ofrecido, y no eran los únicos a los que podía recurrir en busca de apoyo y respaldo. Incluso si estas jóvenes —no tenía motivos para creer que la que estaba en el jardín fuera realmente lady Caroline Dester, solo le habían dicho que lo era—, incluso si todas resultaban ser lo que Browning solía llamar—qué bien recordaba su manera divertida y encantadora de decir las cosas—“aves de paso”, ¿qué podía importarle en lo más mínimo? Que volaran de noche si querían. Una no tiene sesenta y cinco años en vano. En cualquier caso, solo serían cuatro semanas, al final de las cuales no volvería a verlas. Y mientras tanto, había muchos lugares donde podía sentarse tranquilamente lejos de ellas y recordar. Además, estaba su propio salón, una habitación encantadora, con muebles color miel y cuadros, con ventanas al mar hacia Génova, y una puerta que daba a las almenas. La casa tenía dos salones, y le había explicado a esa criatura tan bonita, lady Caroline —sin duda una criatura hermosa, fuera lo que fuera; Tennyson habría disfrutado llevándola a pasear por los páramos—, que parecía inclinada a apropiarse del salón color miel, que necesitaba un pequeño refugio solo para ella por su bastón.

—Nadie quiere ver a una anciana cojeando por todas partes —había dicho—. Estaré perfectamente contenta pasando gran parte de mi tiempo aquí sola o sentada en estas cómodas almenas.

Y también tenía un dormitorio muy bonito; tenía dos vistas, una hacia la bahía donde salía el sol por la mañana—le gustaba el sol de la mañana—y otra hacia el jardín. Solo había dos de estos dormitorios con vistas cruzadas en la casa, como ella y Lady Caroline habían descubierto, y eran con mucho los más aireados. Cada uno tenía dos camas, y ella y Lady Caroline habían hecho quitar enseguida las camas extra y ponerlas en dos de las otras habitaciones. De este modo había mucho más espacio y comodidad. Lady Caroline, de hecho, había convertido el suyo en un dormitorio-sala, con el sofá del salón grande, la mesa de escribir y la silla más cómoda, pero ella no había tenido que hacer eso porque tenía su propia sala, equipada con lo necesario. Lady Caroline había pensado al principio en quedarse con la sala más grande solo para ella, porque el comedor del piso de abajo podía usarse perfectamente entre comidas para sentarse las otras dos, y era una habitación muy agradable con buenas sillas, pero no le había gustado la forma de la sala grande: era una habitación redonda en la torre, con ventanas estrechas y profundas abiertas en los gruesos muros, y un techo abovedado y nervado dispuesto para parecerse a un paraguas abierto, y le parecía un poco oscura. Sin duda Lady Caroline había lanzado miradas codiciosas a la habitación color miel, y si ella, la señora Fisher, hubiera sido menos firme, se habría instalado en ella. Lo cual habría sido absurdo.

—Espero —dijo la señora Arbuthnot, sonriendo en un intento de transmitir a la señora Fisher que, aunque ella, la señora Fisher, quizá no fuera exactamente una invitada, ciertamente no era en lo más mínimo una anfitriona— que su habitación sea cómoda.

—Bastante —dijo la señora Fisher—. ¿Quiere un poco más de café?

—No, gracias. ¿Y usted?

—No, gracias. Había dos camas en mi dormitorio, llenándolo innecesariamente, y mandé quitar una. Ha quedado mucho más cómodo.

—¡Ah, por eso tengo dos camas en mi habitación! —exclamó la señora Wilkins, iluminada; la segunda cama en su pequeña celda le había parecido un objeto antinatural e inapropiado desde el momento en que la vio.

—No di ninguna instrucción —dijo la señora Fisher, dirigiéndose a la señora Arbuthnot—, simplemente le pedí a Francesca que la quitara.

—Yo también tengo dos en mi habitación —dijo la señora Arbuthnot.

—La segunda debe ser la de Lady Caroline. Ella también la hizo quitar —dijo la señora Fisher—. Parece una tontería tener más camas en una habitación que ocupantes.

—Pero tampoco tenemos maridos aquí —dijo la señora Wilkins—, y no veo la utilidad de camas extra en la habitación si no hay maridos para poner en ellas. ¿No podemos quitarlas también?

—Las camas —dijo la señora Fisher fríamente— no pueden irse quitando de una habitación tras otra. Deben quedarse en algún sitio.

Los comentarios de la señora Wilkins le parecían a la señora Fisher persistentemente desafortunados. Cada vez que abría la boca decía algo que era mejor no decir. En el círculo de la señora Fisher, nunca se había alentado el hablar a la ligera sobre los maridos. En los años ochenta, cuando ella florecía principalmente, los maridos se tomaban en serio, como los únicos verdaderos obstáculos al pecado. Las camas también, si había que mencionarlas, se abordaban con cautela; y una decente reserva impedía que ellas y los maridos se mencionaran en la misma frase.

Se volvió más marcadamente que nunca hacia la señora Arbuthnot. —Permítame servirle un poco más de café —dijo.

—No, gracias. ¿Pero no quiere usted un poco más?

—No, en absoluto. Nunca tomo más de dos tazas en el desayuno. ¿Le gustaría una naranja?

—No, gracias. ¿Y a usted?

—No, no como fruta en el desayuno. Es una costumbre americana que ya soy demasiado mayor para adoptar. ¿Ha comido todo lo que desea?

—Sí, completamente. ¿Y usted?

La señora Fisher se detuvo antes de responder. ¿Era esto un hábito, ese truco de responder una pregunta simple con la misma pregunta? Si era así, debía ser corregido, porque nadie podría vivir cuatro semanas con verdadera comodidad con alguien que tuviera un hábito así.

Miró a la señora Arbuthnot, y su raya al medio y su frente apacible la tranquilizaron. No; había sido por accidente, no por costumbre, que se habían producido esos ecos. Podía imaginarse a una paloma teniendo hábitos molestos tan poco como a la señora Arbuthnot. Al considerarla, pensó en qué espléndida esposa habría sido para el pobre Carlyle. Mucho mejor que esa horrible y lista Jane. Ella lo habría calmado.

—¿Entonces nos vamos? —sugirió.

—Déjeme ayudarla a levantarse —dijo la señora Arbuthnot, toda consideración.

—Oh, gracias; puedo arreglármelas perfectamente. Solo a veces mi bastón me lo impide—

La señora Fisher se levantó con bastante facilidad; la señora Arbuthnot había estado pendiente de ella para nada.

—Voy a comer una de estas naranjas maravillosas —dijo la señora Wilkins, quedándose donde estaba y estirando la mano hacia un cuenco negro lleno de ellas—. Rose, ¿cómo puedes resistirte? Mira, toma esta. De verdad, toma esta belleza— —y le ofreció una grande.

—No, voy a ocuparme de mis deberes —dijo la señora Arbuthnot, dirigiéndose hacia la puerta—. Me disculparás por dejarte, ¿verdad? —añadió cortésmente a la señora Fisher.

La señora Fisher también se dirigió hacia la puerta; con bastante facilidad; casi rápidamente; su bastón no la estorbó en absoluto. No tenía intención de quedarse a solas con la señora Wilkins.

—¿A qué hora le gustaría almorzar? —le preguntó la señora Arbuthnot, intentando mantener la cabeza a flote al menos como no-invitada, si no precisamente como anfitriona.

—El almuerzo —dijo la señora Fisher— es a las doce y media.

—Entonces lo tendrá a las doce y media —dijo la señora Arbuthnot—. Se lo diré a la cocinera. Será una gran lucha —continuó, sonriendo—, pero he traído un pequeño diccionario—

—La cocinera —dijo la señora Fisher— lo sabe.

—¿Oh? —dijo la señora Arbuthnot.

—Lady Caroline ya se lo ha dicho —dijo la señora Fisher.

—¿Oh? —repitió la señora Arbuthnot.

—Sí. Lady Caroline habla el tipo de italiano que entienden las cocineras. Yo no puedo entrar en la cocina por mi bastón. Y aunque pudiera, me temo que no me entenderían.

—Pero... —empezó la señora Arbuthnot.

—Pero es demasiado maravilloso —terminó la señora Wilkins por ella desde la mesa, encantada con estas inesperadas simplificaciones en la vida de ella y de Rose—. De verdad, no tenemos absolutamente nada que hacer aquí, ninguna de las dos, salvo ser felices. No se imagina —dijo, volviendo la cabeza y hablando directamente a la señora Fisher, con trozos de naranja en ambas manos— lo terriblemente buenas que hemos sido Rose y yo durante años sin parar, y cuánto necesitamos ahora un descanso perfecto.

Y la señora Fisher, saliendo de la habitación sin responderle, pensó para sí: “Debe, tiene que ser corregida.”