Capítulo VI

Cuando la señora Wilkins despertó a la mañana siguiente, permaneció unos minutos en la cama antes de levantarse y abrir las contraventanas. ¿Qué vería desde su ventana? ¿Un mundo resplandeciente o un mundo de lluvia? Pero sería hermoso; fuera lo que fuera, sería hermoso.

Estaba en un pequeño dormitorio de paredes blancas y desnudas, con piso de piedra y un mobiliario antiguo y escaso. Las camas—había dos—eran de hierro, esmaltadas de negro y pintadas con ramos de flores alegres. Permanecía allí, posponiendo el gran momento de ir a la ventana como quien retrasa abrir una carta preciosa, saboreando la anticipación. No tenía idea de qué hora era; había olvidado dar cuerda a su reloj desde que, siglos atrás, se acostó por última vez en Hampstead. No se oía ningún sonido en la casa, así que supuso que era muy temprano, aunque sentía como si hubiera dormido mucho tiempo—tan completamente descansada, tan perfectamente contenta. Permanecía con los brazos rodeando su cabeza, pensando en lo feliz que estaba, sus labios curvados en una sonrisa de deleite. En la cama, sola: adorable condición. No había estado en una cama sin Mellersh ni una sola vez en cinco años completos; y la frescura del espacio, la libertad de movimientos, la sensación de desenfado, de audacia, al tirar de las mantas si uno quería, o acomodar mejor las almohadas. ¡Era como descubrir una alegría completamente nueva!

La señora Wilkins anhelaba levantarse y abrir las contraventanas, pero el lugar donde estaba era realmente tan delicioso. Suspiró de satisfacción y siguió tendida, mirando a su alrededor, absorbiendo cada detalle de su habitación, su propia habitación, suya para arreglar como quisiera durante este bendito mes, su habitación comprada con sus propios ahorros, fruto de sus cuidadosas privaciones, cuya puerta podía atrancar si así lo deseaba, y nadie tenía derecho a entrar. Era una habitación tan extraña, tan diferente a cualquiera que hubiera conocido, y tan dulce. Era como una celda. Excepto por las dos camas, sugería una feliz austeridad. “Y el nombre de la estancia”, pensó, citando y sonriendo a su alrededor, “era Paz”.

Bueno, esto era delicioso, estar allí pensando en lo feliz que era, pero afuera de esas contraventanas era aún más delicioso. Se levantó de un salto, se puso las pantuflas—pues no había nada en el piso de piedra salvo una pequeña alfombra—, corrió a la ventana y abrió de par en par las contraventanas.

—¡Oh! —exclamó la señora Wilkins.

Toda la luminosidad de abril en Italia se hallaba reunida a sus pies. El sol la inundaba. El mar yacía dormido en su luz, apenas moviéndose. Al otro lado de la bahía, las hermosas montañas, exquisitamente distintas en color, también dormían bajo la luz; y bajo su ventana, al pie de la ladera cubierta de pasto salpicado de flores desde donde se alzaba el muro del castillo, había un gran ciprés, que cortaba los delicados azules, violetas y rosados de las montañas y el mar como una gran espada negra.

Contempló. Tal belleza; y ella allí para verla. Tal belleza; y ella viva para sentirla. Su rostro estaba bañado de luz. Fragancias deliciosas subían hasta la ventana y la acariciaban. Una brisa diminuta levantó suavemente su cabello. Lejos, en la bahía, un grupo de botes de pesca casi inmóviles flotaba como una bandada de aves blancas sobre el mar tranquilo. Qué hermoso, qué hermoso. No haber muerto antes de esto... haber tenido el permiso de ver, respirar, sentir esto... Contempló, con los labios entreabiertos. ¿Feliz? Pobre, ordinaria, palabra cotidiana. Pero ¿qué podía decirse, cómo describirlo? Era como si apenas pudiera permanecer dentro de sí misma, como si fuera demasiado pequeña para contener tanta alegría, como si estuviera bañada de luz. Y qué asombroso sentir esta pura dicha, pues allí estaba, sin hacer ni pensando hacer una sola cosa desinteresada, sin hacer nada que no quisiera hacer. Según todos los que había conocido, al menos debería sentir remordimientos. No sentía ni uno solo. Algo estaba mal en alguna parte. Maravilloso que en casa hubiera sido tan buena, tan terriblemente buena, y solo sintiera tormento. Remordimientos de toda clase habían sido su parte allí; dolores, heridas, desalientos, y ella todo el tiempo siendo firmemente desinteresada. Ahora se había quitado toda su bondad y la había dejado atrás como un montón de ropa empapada de lluvia, y solo sentía alegría. Estaba desnuda de bondad, y se regocijaba en estar desnuda. Estaba despojada, y exultante. Y allá, en la penumbra húmeda de Hampstead, estaba Mellersh enojándose.

Trató de visualizar a Mellersh, trató de verlo desayunando y pensando cosas amargas sobre ella; y he aquí que el propio Mellersh comenzó a desdibujarse, se tornó color rosa, se volvió de un delicado violeta, se transformó en un azul encantador, perdió la forma, se volvió iridiscente. En realidad, Mellersh, tras temblar un minuto, se perdió en la luz.

—Bueno —pensó la señora Wilkins, mirándolo, por así decirlo, mientras se alejaba—. Qué extraordinario no poder visualizar a Mellersh; y ella que solía conocer de memoria cada rasgo, cada expresión suya. Simplemente no podía verlo como era. Solo podía verlo disuelto en belleza, fundido en armonía con todo lo demás. Las palabras familiares del General Thanksgiving acudieron naturalmente a su mente, y se encontró bendiciendo a Dios por su creación, preservación y todas las bendiciones de esta vida, pero sobre todo por Su inestimable Amor; en voz alta; en un estallido de reconocimiento. Mientras Mellersh, en ese momento, poniéndose las botas con enojo antes de salir a las calles empapadas, en verdad pensaba cosas amargas sobre ella.

Comenzó a vestirse, eligiendo ropa blanca y limpia en honor al día veraniego, desempacando sus maletas, ordenando su adorable pequeña habitación. Se movía con pasos rápidos y decididos, su largo y delgado cuerpo erguido, su pequeño rostro, tan arrugado en casa por el esfuerzo y el miedo, ahora liso. Todo lo que había sido y hecho antes de esa mañana, todo lo que había sentido y preocupado, había desaparecido. Cada una de sus preocupaciones se comportó como la imagen de Mellersh, y se disolvió en color y luz. Y notó cosas que no había notado en años—cuando se peinaba frente al espejo lo notó, y pensó: “Vaya, qué bonito cabello”. Durante años había olvidado que tenía algo como cabello, trenzándolo por la noche y destrenzándolo por la mañana con la misma prisa e indiferencia con que se ataba y desataba los zapatos. Ahora, de repente, lo veía, y lo enroscaba en sus dedos frente al espejo, y se alegraba de que fuera tan bonito. Mellersh tampoco debía haberlo visto, pues nunca había dicho una palabra al respecto. Bueno, cuando regresara a casa llamaría su atención. “Mellersh”, le diría, “mira mi cabello. ¿No te alegra tener una esposa con cabello como miel rizada?”

Rió. Nunca le había dicho algo así a Mellersh, y la idea le divertía. Pero ¿por qué no lo había hecho? Ah, sí—antes le tenía miedo. Qué curioso tenerle miedo a alguien; y especialmente a un esposo, a quien se ve en sus momentos más simples, como cuando duerme y no respira bien por la nariz.

Cuando estuvo lista, abrió la puerta para cruzar y ver si Rose, a quien la noche anterior una sirvienta adormilada había acomodado en una celda enfrente, estaba despierta. Le daría los buenos días, y luego bajaría corriendo a quedarse junto a ese ciprés hasta que el desayuno estuviera listo, y después del desayuno no miraría siquiera por una ventana hasta haber ayudado a Rose a preparar todo para Lady Caroline y la señora Fisher. Había mucho por hacer ese día, instalarse, arreglar las habitaciones; no debía dejar que Rose lo hiciera sola. Harían todo tan hermoso para las dos que vendrían, tendrían una visión tan encantadora lista para ellas de pequeñas celdas llenas de flores. Recordó que había deseado que Lady Caroline no viniera; imaginar querer dejar a alguien fuera del paraíso porque pensaba que le daría vergüenza. ¡Y como si importara si así fuera, y como si fuera a ser algo tan egocéntrico como tímida! Además, qué motivo. No podía acusarse de bondad por eso. Y recordó que tampoco había querido a la señora Fisher porque le había parecido altiva. Qué gracioso de su parte. Qué curioso preocuparse por cosas tan pequeñas, dándoles importancia.

Los dormitorios y dos de las salas de estar en San Salvatore estaban en el piso superior y daban a un amplio vestíbulo con una gran ventana de vidrio en el extremo norte. San Salvatore abundaba en pequeños jardines en diferentes partes y a distintos niveles. El jardín que se veía desde esa ventana estaba hecho en la parte más alta de los muros y solo se podía acceder a él a través del espacioso vestíbulo correspondiente en el piso inferior. Cuando la señora Wilkins salió de su habitación, la ventana estaba completamente abierta, y más allá, bajo el sol, había un árbol de Judas en plena floración. No había señales de nadie, ni sonidos de voces o pasos. Macetas de lirios de cala estaban esparcidas por el suelo de piedra, y sobre una mesa ardía un enorme ramo de capuchinas encendidas. Espacioso, lleno de flores, silencioso, con la ventana abierta al final que daba al jardín y el árbol de Judas absurdamente hermoso bajo la luz del sol, a la señora Wilkins, detenida en su camino hacia la señora Arbuthnot, le parecía demasiado bueno para ser verdad. ¿De verdad iba a vivir allí durante todo un mes? Hasta entonces, había tenido que tomar la belleza que encontraba al paso, arrebatando pequeños fragmentos cuando se los topaba—un grupo de margaritas en un día soleado en un campo de Hampstead, un destello de atardecer entre dos chimeneas. Nunca había estado en lugares definitivamente, completamente hermosos. Ni siquiera había estado en una casa venerable; y algo como una profusión de flores en sus habitaciones le era inalcanzable. A veces, en primavera, compraba seis tulipanes en Shoolbred’s, incapaz de resistirse, consciente de que Mellersh, si supiera cuánto costaban, lo consideraría imperdonable; pero pronto morían, y no había más. En cuanto al árbol de Judas, no tenía idea de qué era, y lo contemplaba allá afuera contra el cielo con la expresión absorta de quien ve una visión celestial.

La señora Arbuthnot, al salir de su habitación, la encontró así, de pie en medio del vestíbulo, mirando fijamente.

“¿Ahora qué cree que ve?” pensó la señora Arbuthnot.

“Estamos en manos de Dios”, dijo la señora Wilkins, volviéndose hacia ella, hablando con extrema convicción.

“¡Oh!” exclamó rápidamente la señora Arbuthnot, cuyo rostro, que estaba cubierto de sonrisas al salir de su habitación, se ensombreció. “¿Por qué, qué ha pasado?”

Porque la señora Arbuthnot se había despertado con una sensación tan deliciosa de seguridad, de alivio, y no quería descubrir que, después de todo, no había escapado de la necesidad de refugio. Ni siquiera había soñado con Frederick. Por primera vez en años se había librado del sueño nocturno de que él estaba con ella, de que estaban corazón a corazón, y de su miserable despertar. Había dormido como un bebé y se había despertado confiada; no había encontrado nada que deseara decir en su oración matutina salvo Gracias. Era desconcertante que le dijeran que, después de todo, estaba en manos de Dios.

“¿Espero que no haya pasado nada?” preguntó ansiosa.

La señora Wilkins la miró un momento y se echó a reír. “Qué gracioso”, dijo, besándola.

“¿Qué es gracioso?” preguntó la señora Arbuthnot, su rostro aclarado porque la señora Wilkins reía.

“Nosotras. Esto. Todo. Es todo tan maravilloso. Es tan gracioso y tan adorable que estemos aquí. Apuesto que cuando finalmente lleguemos al cielo—al que tanto hablan—no lo encontraremos ni un poco más hermoso.”

La señora Arbuthnot volvió a relajarse en una sonrisa segura. “¿No es divino?” dijo.

“¿Alguna vez, alguna vez en tu vida has sido tan feliz?” preguntó la señora Wilkins, tomándola del brazo.

“No”, dijo la señora Arbuthnot. Y en verdad no lo había sido; nunca; ni siquiera en sus primeros días de amor con Frederick. Porque siempre el dolor había estado cerca en esa otra felicidad, listo para torturarla con dudas, para torturarla incluso con el mismo exceso de su amor; mientras que esto era la simple felicidad de la completa armonía con su entorno, la felicidad que no pide nada, que solo acepta, solo respira, solo es.

“Vamos a ver ese árbol de cerca”, dijo la señora Wilkins. “No creo que pueda ser solo un árbol.”

Y del brazo recorrieron el vestíbulo, y sus esposos no las habrían reconocido, sus rostros eran tan jóvenes de entusiasmo, y juntas se detuvieron en la ventana abierta, y cuando sus ojos, tras deleitarse con aquella maravillosa cosa rosada, vagaron entre las bellezas del jardín, vieron sentada en el muro bajo del extremo este, mirando hacia la bahía, con los pies entre lirios, a Lady Caroline.

Se quedaron asombradas. No dijeron nada en su asombro, sino que permanecieron quietas, del brazo, mirándola fijamente.

Ella también llevaba un vestido blanco y la cabeza descubierta. No se habían imaginado aquel día en Londres, cuando su sombrero le tapaba la nariz y sus pieles le cubrían las orejas, que fuera tan bonita. Solo habían pensado que era diferente de las demás mujeres del club, y así lo pensaron también las otras mujeres, y todas las camareras, que la miraban de reojo y volvían a mirarla al pasar por la esquina donde ella estaba sentada conversando; pero no se habían imaginado que fuera tan bonita. Era sumamente bonita. Todo en ella era muy lo que era. Su cabello rubio era muy rubio, sus hermosos ojos grises eran muy hermosos y grises, sus pestañas oscuras eran muy oscuras, su piel blanca era muy blanca, su boca roja era muy roja. Era extraordinariamente delgada—apenas un hilo de muchacha, aunque no sin pequeñas curvas bajo el fino vestido donde debían estar. Miraba hacia la bahía y se recortaba nítidamente contra el fondo azul vacío. Estaba completamente al sol. Sus pies colgaban entre las hojas y flores de los lirios como si no importara que se doblaran o magullaran.

“Debería tener dolor de cabeza”, susurró por fin la señora Arbuthnot, “sentada ahí al sol así.”

“Debería tener un sombrero”, susurró la señora Wilkins.

“Está pisando lirios.”

“Pero son tan suyos como nuestros.”

“Solo una cuarta parte de ellos.”

Lady Caroline volvió la cabeza. Las miró un momento, sorprendida de verlas mucho más jóvenes de lo que parecían aquel día en el club, y mucho menos poco atractivas. En realidad, eran casi bastante atractivas, si es que alguien podía ser realmente atractivo con ropa inadecuada. Sus ojos, recorriéndolas rápidamente, captaron cada centímetro de ambas en el medio segundo antes de que sonriera, saludara con la mano y les gritara Buenos días. No había, vio de inmediato, nada que esperar en cuanto a interés por su ropa. No lo pensó conscientemente, pues estaba teniendo una reacción violenta contra la ropa hermosa y la esclavitud que imponen, ya que su experiencia era que en cuanto una las tenía, ellas tomaban el control y no daban paz hasta haber ido a todas partes y ser vistas por todos. No llevabas tu ropa a las fiestas; ellas te llevaban a ti. Era un error pensar que una mujer, una realmente bien vestida, gastaba su ropa; era la ropa la que gastaba a la mujer—arrastrándola a todas horas del día y la noche. No es de extrañar que los hombres se mantuvieran jóvenes más tiempo. Unos pantalones nuevos no podían emocionarlos. No podía suponer que ni siquiera los pantalones más nuevos se comportaran así, desbocados. Sus imágenes eran desordenadas, pero pensaba como quería, usaba las imágenes que le gustaban. Al bajarse del muro y acercarse a la ventana, le parecía reconfortante saber que iba a pasar un mes entero con personas que llevaban vestidos hechos como vagamente recordaba que se hacían hace cinco veranos.

“Llegué ayer por la mañana”, dijo, mirándolas y sonriendo. Realmente era encantadora. Lo tenía todo, hasta un hoyuelo.

“Es una gran lástima”, dijo la señora Arbuthnot, devolviéndole la sonrisa, “porque íbamos a elegir la habitación más bonita para ti.”

“Oh, pero ya lo hice”, dijo Lady Caroline. “Al menos, creo que es la más bonita. Da a dos lados—adoro una habitación que da a dos lados, ¿no les pasa? Hacia el mar al oeste, y hacia este árbol de Judas al norte.”

“Y pensábamos arreglarla para ti con flores”, dijo la señora Wilkins.

“Oh, Domenico se encargó de eso. Le dije que lo hiciera en cuanto llegué. Es el jardinero. Es maravilloso.”

“Es bueno, por supuesto”, dijo la señora Arbuthnot un poco vacilante, “ser independiente y saber exactamente lo que una quiere.”

“Sí, ahorra problemas”, coincidió Lady Caroline.

“Pero no se debe ser tan independiente”, dijo la señora Wilkins, “como para no dejar oportunidad a los demás de ejercer su benevolencia contigo.”

Lady Caroline, que había estado mirando a la señora Arbuthnot, miró ahora a la señora Wilkins. Aquel día en ese extraño club solo había tenido una impresión borrosa de la señora Wilkins, pues fue la otra quien hizo toda la conversación, y su impresión había sido la de alguien tan tímido, tan torpe, que lo mejor era no prestarle atención. Ni siquiera había podido despedirse bien, haciéndolo con angustia, poniéndose roja, sudorosa. Por eso ahora la miró con cierta sorpresa; y se sorprendió aún más cuando la señora Wilkins añadió, mirándola con la más obvia y sincera admiración, hablando de hecho con una convicción que se negaba a quedar sin expresar: “No me había dado cuenta de que eras tan bonita.”

Ella miró fijamente a la señora Wilkins. No solía recibir ese tipo de comentarios de manera tan inmediata y directa. Por mucho que estuviera acostumbrada—después de veintiocho sólidos años era imposible no estarlo—, le sorprendía que se lo dijeran con tanta franqueza, y además una mujer.

—Es muy amable de su parte pensarlo —dijo.

—Pero si usted es hermosa —dijo la señora Wilkins—. Realmente, verdaderamente hermosa.

—Espero —dijo la señora Arbuthnot amablemente— que lo aproveche al máximo.

Entonces Lady Caroline miró fijamente a la señora Arbuthnot. —Oh, sí —dijo—. Lo aprovecho al máximo. Lo he hecho desde que tengo memoria.

—Porque —dijo la señora Arbuthnot, sonriendo y levantando un dedo en señal de advertencia—, no durará.

Entonces Lady Caroline empezó a temer que estas dos fueran originales. Si era así, se aburriría. Nada la aburría tanto como la gente que insistía en ser original, que se le acercaba y la retenía mientras desplegaba su originalidad. Y la que la admiraba... sería fastidioso si la seguía a todas partes solo para mirarla. Lo que ella buscaba en estas vacaciones era escapar por completo de todo lo anterior, quería el descanso de un contraste absoluto. Ser admirada, ser seguida, no era un contraste, era una repetición; y en cuanto a los originales, encontrarse encerrada con dos en la cima de una colina empinada, en un castillo medieval construido precisamente para impedir las entradas y salidas fáciles, no sería, temía, especialmente relajante. Quizá sería mejor mostrarse un poco menos accesible. Le habían parecido criaturas tan tímidas, incluso la de cabello oscuro—no recordaba sus nombres—, aquel día en el club, que le pareció seguro mostrarse muy amistosa. Aquí ya habían salido de su caparazón; de hecho, de inmediato. No había señal de timidez en ninguna de las dos aquí. Si habían salido de su caparazón tan rápido, en el primer contacto, a menos que las frenara pronto empezarían a presionarla, y entonces adiós a su sueño de treinta días tranquilos y silenciosos, recostada sin ser molestada al sol, recuperando su ánimo, sin que le hablaran, sin que la atendieran, sin que la acapararan, solo recuperándose del cansancio, del profundo y melancólico cansancio, del exceso.

Además, estaba la señora Fisher. Ella también debía ser frenada. Lady Caroline había partido dos días antes de lo planeado por dos razones: primero, porque quería llegar antes que las demás para elegir la habitación o habitaciones que prefiriera, y segundo, porque suponía que de otro modo tendría que viajar con la señora Fisher. No quería viajar con la señora Fisher. No quería llegar con la señora Fisher. No veía razón alguna para tener que tratar con la señora Fisher ni por un solo momento.

Pero, desafortunadamente, la señora Fisher también sentía el deseo de llegar primero a San Salvatore y elegir la habitación o habitaciones que prefiriera, y al final ella y Lady Caroline viajaron juntas. Ya en Calais empezaron a sospecharlo; en París lo temieron; en Modane lo supieron; en Mezzago lo disimularon, yendo a Castagneto en dos coches separados, el morro de uno casi tocando la parte trasera del otro durante todo el trayecto. Pero cuando el camino terminó de repente en la iglesia y las escaleras, fue imposible seguir evadiéndose; y ante ese final abrupto y complicado de su viaje no les quedó más remedio que unirse.

Por culpa del bastón de la señora Fisher, Lady Caroline tuvo que encargarse de todo. Las intenciones de la señora Fisher, explicó desde su coche cuando comprendió la situación, eran activas, pero su bastón impedía que se llevaran a cabo. Los dos conductores le dijeron a Lady Caroline que unos muchachos tendrían que subir el equipaje al castillo, y ella fue a buscar algunos, mientras la señora Fisher esperaba en el coche debido a su bastón. La señora Fisher podía hablar italiano, pero solo, explicó, el italiano de Dante, que Matthew Arnold leía con ella cuando era joven, y pensaba que eso podría estar por encima de la comprensión de los muchachos. Por lo tanto, Lady Caroline, que hablaba muy bien el italiano común, era obviamente la indicada para ir y encargarse de las cosas.

—Estoy en sus manos —dijo la señora Fisher, sentada firmemente en su coche—. Por favor, considéreme simplemente una anciana con bastón.

Y poco después, bajando los escalones y adoquines hasta la plaza, a lo largo del muelle y subiendo por el sendero en zigzag, Lady Caroline se vio tan obligada a caminar despacio con la señora Fisher como si fuera su propia abuela.

—Es por mi bastón —comentaba complacida la señora Fisher de vez en cuando.

Y cuando descansaban en esos recodos del sendero en zigzag donde había bancos, y Lady Caroline, que habría preferido correr y llegar rápido a la cima, se veía forzada por simple humanidad a quedarse con la señora Fisher por su bastón, la señora Fisher le contaba cómo una vez había estado en un sendero en zigzag con Tennyson.

—¿No es maravilloso su cricket? —dijo Lady Caroline distraídamente.

—El Tennyson —dijo la señora Fisher, girando la cabeza y observándola un momento por encima de sus lentes.

—¿No lo es? —dijo Lady Caroline.

—Estoy hablando —dijo la señora Fisher— de Alfred.

—Oh —dijo Lady Caroline.

—Y también era un sendero —continuó severamente la señora Fisher— curiosamente parecido a este. No había eucaliptos, por supuesto, pero por lo demás, curiosamente parecido a este. Y en uno de los recodos se volvió y me dijo—lo veo ahora, volviéndose y diciéndome—

Sí, la señora Fisher también tendría que ser frenada. Y también estas dos en la ventana. Mejor sería empezar de inmediato. Lamentaba haberse bajado del muro. Todo lo que tenía que hacer era haberles hecho una seña con la mano y esperar a que bajaran al jardín con ella.

Así que ignoró el comentario y el dedo levantado de la señora Arbuthnot, y dijo con marcada frialdad—al menos, intentó que sonara así—que suponía que iban a desayunar, y que ella ya había desayunado; pero su destino era que, por más frías que intentara hacer sonar sus palabras, siempre salían cálidas y agradables. Eso se debía a que tenía una voz simpática y encantadora, resultado únicamente de una formación especial de su garganta y el paladar, y que no tenía nada que ver con lo que sentía. Por eso, nadie creía jamás que la estaban despreciando. Era muy molesto. Y si miraba con frialdad, no parecía fría en absoluto, porque sus ojos, hermosos de por sí, tenían el atractivo añadido de unas pestañas largas, suaves y oscuras. Ninguna mirada gélida podía salir de unos ojos así; se quedaba atrapada y perdida en las suaves pestañas, y las personas miradas solo pensaban que estaban siendo contempladas con una atención halagadora y exquisita. Y si alguna vez estaba de mal humor o francamente enfadada—y ¿quién no lo estaría a veces en un mundo así?—, solo lograba verse tan patética que todos corrían a consolarla, si era posible, a base de besos. Era más que molesto, era exasperante. La naturaleza estaba decidida a que pareciera y sonara angelical. Nunca podía ser desagradable o grosera sin ser completamente malinterpretada.

—Desayuné en mi habitación —dijo, esforzándose al máximo por sonar cortante—. Quizá las vea más tarde.

Y asintió con la cabeza, y volvió al lugar donde había estado sentada en el muro, con los lirios frescos y agradables alrededor de sus pies.