Capítulo V

Estaba nublado en Italia, lo cual las sorprendió. Habían esperado un sol brillante. Pero no importaba: era Italia, y hasta las nubes parecían plenas. Ninguna de las dos había estado allí antes. Ambas miraban por las ventanas con rostros absortos. Las horas volaron mientras hubo luz de día, y después llegó la emoción de estar más cerca, cada vez más cerca, de llegar. En Génova empezó a llover—¡Génova! Imaginen estar realmente en Génova, ver su nombre escrito en la estación como cualquier otro—en Nervi llovía a cántaros, y cuando por fin, cerca de la medianoche, pues otra vez el tren iba retrasado, llegaron a Mezzago, la lluvia caía en lo que parecían sábanas sólidas. Pero era Italia. Nada de lo que hiciera podía estar mal. Hasta la lluvia era diferente—lluvia recta, cayendo correctamente sobre el paraguas de una, no esa cosa inglesa que sopla con violencia y se mete por todas partes. Y sí se detenía; y cuando lo hacía, he aquí que la tierra quedaba cubierta de rosas.

El señor Briggs, dueño de San Salvatore, había dicho: “Bajan en Mezzago, y luego van en coche.” Pero había olvidado, aunque lo sabía de sobra, que los trenes en Italia a veces se retrasan, y se había imaginado a sus inquilinas llegando a Mezzago a las ocho y encontrando una fila de coches de alquiler para elegir.

El tren llegó con cuatro horas de retraso, y cuando la señora Arbuthnot y la señora Wilkins bajaron a trompicones por los escalones altos como una escalera de su vagón bajo el aguacero negro, sus faldas barriendo grandes charcos de agua sucia porque llevaban las manos llenas de maletas, de no ser por la vigilancia de Domenico, el jardinero de San Salvatore, no habrían encontrado nada en qué irse. Todos los coches de alquiler habituales se habían ido hacía rato. Domenico, previendo esto, había enviado el coche de su tía, conducido por su hijo, su primo; y su tía y su coche vivían en Castagneto, el pueblo acurrucado a los pies de San Salvatore, y por tanto, por tarde que llegara el tren, el coche no se atrevería a volver sin llevar lo que había ido a buscar.

El primo de Domenico se llamaba Beppo, y pronto emergió de la oscuridad donde la señora Arbuthnot y la señora Wilkins estaban de pie, sin saber qué hacer después de que el tren partiera, pues no veían ningún mozo y por la sensación creían estar paradas no tanto en un andén como en medio de la vía.

Beppo, que las había estado buscando, salió de la oscuridad con una especie de salto y les habló en italiano con gran vehemencia. Beppo era un joven muy respetable, pero no lo parecía, especialmente en la oscuridad, y llevaba un sombrero empapado caído sobre un ojo. No les gustó la forma en que tomó sus maletas. No podía ser, pensaron, un mozo. Sin embargo, pronto, entre su torrente de palabras, distinguieron “San Salvatore”, y después de eso no dejaron de repetirlo, pues era lo único que sabían decir en italiano, mientras lo seguían a toda prisa, sin querer perder de vista sus maletas, tropezando entre rieles y charcos hasta donde, en la carretera, un pequeño coche alto los esperaba.

La capota estaba levantada, y el caballo parecía sumido en sus pensamientos. Subieron, y en cuanto estuvieron dentro—de hecho, a la señora Wilkins apenas se la podía considerar dentro—el caballo despertó de golpe de su ensoñación y de inmediato comenzó a irse a casa rápidamente; sin Beppo; sin las maletas.

Beppo corrió tras él, haciendo resonar la noche con sus gritos, y alcanzó las riendas colgantes justo a tiempo. Explicó con orgullo, y según él con perfecta claridad, que el caballo siempre hacía eso, siendo un animal magnífico, lleno de maíz y sangre, y cuidado por él, Beppo, como si fuera su propio hijo, y que las señoras no debían alarmarse—había notado que se aferraban una a la otra; pero aunque era claro, y hablaba alto y con abundancia de palabras, ellas solo lo miraban sin comprender.

Sin embargo, siguió hablando mientras apilaba las maletas a su alrededor, seguro de que tarde o temprano lo entenderían, especialmente porque se cuidaba de hablar muy fuerte e ilustrar todo lo que decía con los gestos más simples y explicativos, pero ambas seguían mirándolo igual. Notó, con simpatía, que ambas tenían rostros pálidos, rostros cansados, y también grandes ojos, ojos cansados. Eran señoras hermosas, pensó, y sus ojos, mirándolo por encima de las maletas, observando cada uno de sus movimientos—no había baúles, solo muchas maletas—eran como los ojos de la Madre de Dios. Lo único que decían las señoras, y lo repetían a intervalos regulares, incluso después de haber partido, dándole suaves golpecitos para llamar su atención mientras él iba sentado en su asiento, era: “¿San Salvatore?”

Y cada vez él respondía con voz fuerte y alentadora: “Sí, sí—San Salvatore.”

“No sabemos, por supuesto, si nos está llevando allí,” dijo por fin la señora Arbuthnot en voz baja, después de haber estado viajando, según les parecía, mucho tiempo, y de haber dejado atrás los adoquines de la ciudad dormida para salir a una carretera sinuosa con lo que apenas podían distinguir como un muro bajo a su izquierda, más allá del cual había una gran negrura y el sonido del mar. A su derecha había algo cercano, empinado, alto y negro—rocas, se susurraron una a la otra; enormes rocas.

“No—no lo sabemos,” coincidió la señora Wilkins, sintiendo un leve escalofrío por la espalda.

Se sentían muy incómodas. Era tan tarde. Estaba tan oscuro. El camino era tan solitario. ¿Y si se salía una rueda? ¿Y si se encontraban con fascistas, o con los contrarios a los fascistas? Cuánto lamentaban ahora no haberse quedado a dormir en Génova y haber continuado al día siguiente con luz.

“Pero eso habría sido el primero de abril,” dijo la señora Wilkins en voz baja.

“Ya lo es,” susurró la señora Arbuthnot.

“Así es,” murmuró la señora Wilkins.

Guardaron silencio.

Beppo se volvió en su asiento—un hábito inquietante que ya habían notado, pues seguramente el caballo debía ser vigilado con cuidado—y volvió a dirigirse a ellas con lo que estaba convencido era total claridad—sin dialecto, y con los gestos explicativos más claros.

Cuánto deseaban que sus madres les hubieran hecho aprender italiano de pequeñas. Si tan solo ahora pudieran decir: “Por favor, siéntese bien y vigile al caballo.” Ni siquiera sabían cómo se decía caballo en italiano. Era vergonzoso ser tan ignorantes.

En su ansiedad, pues el camino giraba en torno a grandes rocas salientes, y a su izquierda solo estaba el muro bajo que las separaba del mar si algo sucedía, ellas también empezaron a gesticular, agitando las manos hacia Beppo, señalando hacia adelante. Solo querían que se volviera a sentar de frente y mirara a su caballo, nada más. Él pensó que querían que fuera más rápido; y siguieron diez minutos aterradores durante los cuales, según creía, las estaba complaciendo. Estaba orgulloso de su caballo, y podía ir muy rápido. Se irguió en su asiento, el látigo restalló, el caballo se lanzó hacia adelante, las rocas se abalanzaron hacia ellas, el pequeño coche se balanceó, las maletas se sacudieron, la señora Arbuthnot y la señora Wilkins se aferraron. Así continuaron, balanceándose, sacudiéndose, traqueteando, aferradas, hasta que cerca de Castagneto hubo una subida en el camino, y al llegar al pie de la cuesta el caballo, que conocía cada palmo del trayecto, se detuvo de pronto, arrojando todo en el coche en un montón, y luego prosiguió cuesta arriba al paso más lento.

Beppo se giró para recibir su admiración, riendo con orgullo por su caballo.

No hubo risa de respuesta de las bellas damas. Sus ojos, fijos en él, parecían más grandes que nunca, y sus rostros, contra la negrura de la noche, se veían lechosos.

Pero al menos aquí, una vez arriba de la cuesta, había casas. Las rocas terminaban, y había casas; el muro bajo terminaba, y había casas; el mar se alejaba, y el sonido desaparecía, y la soledad del camino se acababa. No había luces en ninguna parte, por supuesto, nadie para verlas pasar; y sin embargo Beppo, cuando comenzaron las casas, después de mirar por encima del hombro y gritar “Castagneto” a las señoras, una vez más se puso de pie, hizo restallar el látigo y una vez más hizo que su caballo se lanzara hacia adelante.

“Estaremos allí en un minuto,” se dijo la señora Arbuthnot, aferrándose.

“Pronto nos detendremos,” se dijo la señora Wilkins, aferrándose. No dijeron nada en voz alta, porque nada se habría oído por encima del restallar del látigo, el traqueteo de las ruedas y los ruidosos gritos de ánimo que Beppo dirigía a su caballo.

Con ansiedad, forzaban la vista en busca de cualquier señal del inicio de San Salvatore.

Habían supuesto y esperado que después de una cantidad razonable de pueblo aparecería ante ellas un arco medieval, y que lo cruzarían en el coche para entrar a un jardín y detenerse ante una puerta abierta y acogedora, con luz saliendo de ella y aquellos sirvientes que, según el anuncio, permanecían.

En cambio, el coche se detuvo de repente.

Asomándose, pudieron ver que aún estaban en la calle del pueblo, con pequeñas casas oscuras a cada lado; y Beppo, lanzando las riendas sobre el lomo del caballo como si esta vez estuviera completamente seguro de que no iría más lejos, bajó de su asiento. Al mismo tiempo, como si hubieran surgido de la nada, un hombre y varios muchachos medio crecidos aparecieron a cada lado del coche y comenzaron a sacar las maletas.

—No, no—San Salvatore, San Salvatore—exclamó la señora Wilkins, tratando de sujetar las maletas que podía.

—Sí, sí—San Salvatore—gritaron todos, tirando de las maletas.

—Esto no puede ser San Salvatore—dijo la señora Wilkins, volviéndose hacia la señora Arbuthnot, quien permanecía completamente quieta observando cómo le quitaban las maletas con la misma paciencia que aplicaba a males menores. Sabía que no podía hacer nada si esos hombres eran malvados decididos a quedarse con sus maletas.

—No creo que lo sea—admitió, y no pudo evitar preguntarse por un momento sobre los designios de Dios. ¿Acaso realmente la habían traído aquí, a ella y a la pobre señora Wilkins, después de tanto esfuerzo para organizarlo, tanta dificultad y preocupación, por caminos tan tortuosos de prevaricación y engaño, solo para ser—

Contuvo sus pensamientos, y le dijo suavemente a la señora Wilkins, mientras los jóvenes harapientos desaparecían con las maletas en la noche y el hombre de la linterna ayudaba a Beppo a quitarle la manta, que ambas estaban en manos de Dios; y por primera vez al oír esto, la señora Wilkins sintió miedo.

No quedaba más remedio que bajar. Era inútil intentar seguir sentadas en el coche repitiendo San Salvatore. Cada vez que lo decían, y cada vez sus voces eran más débiles, Beppo y el otro hombre simplemente lo repetían en una serie de gritos fuertes. Si tan solo hubieran aprendido italiano de pequeñas. Si tan solo hubieran podido decir: “Queremos que nos lleven hasta la puerta”. Pero ni siquiera sabían cómo se decía puerta en italiano. Tal ignorancia no solo era despreciable, ahora veían que era definitivamente peligrosa. Sin embargo, era inútil lamentarlo ahora. Inútil retrasar lo que fuera que iba a sucederles intentando seguir sentadas en el coche. Así que bajaron.

Los dos hombres abrieron sus paraguas para ellas y se los entregaron. Esto les dio un leve ánimo, porque no podían creer que si esos hombres fueran malvados se detendrían a abrir paraguas. El hombre de la linterna entonces les hizo señas para que lo siguieran, hablando alto y rápido, y Beppo, notaron, se quedó atrás. ¿Debían pagarle? No, pensaron, si iban a ser robadas y quizá asesinadas. Seguramente en tal ocasión no se pagaba. Además, después de todo, no las había llevado a San Salvatore. A donde habían llegado evidentemente era otro lugar. Además, él no mostró el menor deseo de ser pagado; las dejó irse en la noche sin ningún reclamo. Esto, no pudieron evitar pensar, era una mala señal. No pedía nada porque pronto iba a obtener mucho.

Llegaron a unos escalones. El camino terminaba abruptamente en una iglesia y unos escalones que descendían. El hombre sostenía la linterna baja para que vieran los escalones.

—¿San Salvatore?—dijo una vez más la señora Wilkins, muy débilmente, antes de decidirse a bajar los escalones. Era inútil mencionarlo ahora, por supuesto, pero no podía bajar los escalones en completo silencio. Ningún castillo medieval, estaba segura, se construyó jamás al pie de unos escalones.

Sin embargo, de nuevo vino el grito que hacía eco—“Sí, sí—San Salvatore”.

Bajaron con cautela, levantando sus faldas como si fueran a necesitarlas otra vez y no hubieran terminado para siempre con las faldas, como probablemente era el caso.

Los escalones terminaban en un sendero empinado con losas planas de piedra en el centro. Resbalaban bastante en esas losas mojadas, y el hombre de la linterna, hablando alto y rápido, las sostenía. Su manera de ayudarlas era cortés.

—Quizá—dijo la señora Wilkins en voz baja a la señora Arbuthnot—, después de todo, todo está bien.

—Estamos en manos de Dios—repitió la señora Arbuthnot; y de nuevo la señora Wilkins sintió miedo.

Llegaron al final del sendero inclinado, y la luz de la linterna titiló sobre un espacio abierto rodeado de casas en tres lados. El mar era el cuarto lado, lavando perezosamente de un lado a otro sobre los guijarros.

—San Salvatore—dijo el hombre, señalando con su linterna una masa negra curvada alrededor del agua como un brazo que la abrazara.

Forzaron la vista. Vieron la masa negra, y en la cima de ella una luz.

—¿San Salvatore?—repitieron ambas con incredulidad, pues ¿dónde estaban las maletas, y por qué las habían obligado a bajar del coche?

—Sí, sí—San Salvatore.

Avanzaron por lo que parecía ser un muelle, justo al borde del agua. Aquí no había ni siquiera un muro bajo—nada que impidiera al hombre de la linterna arrojarlas al agua si quisiera. Sin embargo, no las arrojó. Quizá, después de todo, todo estaba bien, sugirió de nuevo la señora Wilkins a la señora Arbuthnot al notar esto, quien esta vez empezaba a pensar por sí misma que tal vez así era, y no dijo nada más sobre las manos de Dios.

El destello de la linterna danzaba, reflejado en el pavimento mojado del muelle. A la izquierda, en la oscuridad y evidentemente al final de un embarcadero, había una luz roja. Llegaron a un arco con una pesada verja de hierro. El hombre de la linterna empujó la verja. Esta vez subieron escalones en vez de bajarlos, y al final de ellos había un pequeño sendero que serpenteaba entre flores. No podían ver las flores, pero todo el lugar estaba evidentemente lleno de ellas.

En ese momento, la señora Wilkins comprendió que quizá la razón por la que el coche no las había llevado hasta la puerta era que no había camino, solo un sendero peatonal. Eso también explicaría la desaparición de las maletas. Empezó a sentirse segura de que encontrarían sus maletas esperándolas cuando llegaran arriba. San Salvatore estaba, al parecer, en la cima de una colina, como corresponde a un castillo medieval. En una curva del sendero vieron sobre ellas, mucho más cerca y brillando con más fuerza, la luz que habían visto desde el muelle. Le contó a la señora Arbuthnot su incipiente creencia, y la señora Arbuthnot estuvo de acuerdo en que probablemente era cierta.

Una vez más, pero esta vez con un tono de verdadera esperanza, la señora Wilkins dijo, señalando hacia arriba la silueta negra contra el cielo solo un poco menos negro: “¿San Salvatore?” Y una vez más, pero esta vez de manera reconfortante, alentadora, llegó la respuesta: “Sí, sí—San Salvatore.”

Cruzaron un pequeño puente, sobre lo que aparentemente era un barranco, y luego vino un tramo llano con hierba alta a los lados y más flores. Sentían la hierba mojada rozando sus medias, y las flores invisibles estaban por todas partes. Luego subieron de nuevo entre árboles, por un sendero en zigzag con el aroma constante de las flores que no podían ver. La cálida lluvia hacía brotar toda la dulzura. Subían cada vez más alto en esa dulce oscuridad, y la luz roja del embarcadero quedaba cada vez más abajo.

El sendero giró hacia el otro lado de lo que parecía ser una pequeña península; el embarcadero y la luz roja desaparecieron; al otro lado del vacío, a su izquierda, había luces distantes.

—Mezzago—dijo el hombre, agitando su linterna hacia las luces.

—Sí, sí—respondieron, pues ya habían aprendido el “sí, sí”. Ante esto, el hombre las felicitó con un gran torrente de palabras corteses, ni una sola de las cuales entendieron, por su magnífico italiano; pues este era Domenico, el vigilante y hábil jardinero de San Salvatore, el apoyo y sostén del establecimiento, el ingenioso, el talentoso, el elocuente, el cortés, el inteligente Domenico. Solo que ellas aún no lo sabían; y él, en la oscuridad, e incluso a veces a la luz, con sus rasgos morenos y afilados como cuchillos y sus movimientos rápidos de pantera, se parecía mucho a alguien malvado.

Pasaron por otro tramo llano del sendero, con una silueta negra como una alta muralla elevándose sobre ellas a la derecha, y luego el sendero volvió a subir bajo emparrados, y ramas colgantes de cosas perfumadas las rozaban y sacudían gotas de lluvia sobre ellas, y la luz de la linterna titilaba sobre lirios, y luego vino una escalinata antigua gastada por los siglos, y luego otra verja de hierro, y entonces estaban dentro, aunque aún subiendo una escalera de piedra retorcida con viejos muros a ambos lados como los de mazmorras, y con un techo abovedado.

En la cima había una puerta de hierro forjado, y a través de ella brillaba un torrente de luz eléctrica.

—Ecco—dijo Domenico, subiendo ágilmente los últimos escalones y abriendo la puerta.

Y allí estaban, habían llegado; y era San Salvatore; y sus maletas las esperaban; y no habían sido asesinadas.

Se miraron los rostros pálidos y los ojos parpadeantes con mucha solemnidad.

Era un gran, un maravilloso momento. Allí estaban, por fin, en su castillo medieval. Sus pies tocaban sus piedras.

La señora Wilkins pasó su brazo alrededor del cuello de la señora Arbuthnot y la besó.

—La primera cosa que suceda en esta casa—dijo suavemente, solemnemente—será un beso.

—Querida Lotty—dijo la señora Arbuthnot.

—Querida Rose —dijo la señora Wilkins, con los ojos llenos de alegría.

Domenico estaba encantado. Le gustaba ver a las damas hermosas besarse. Les dirigió un discurso de bienvenida sumamente elogioso, y ellas permanecieron abrazadas, sosteniéndose mutuamente, pues estaban muy cansadas, parpadeando y sonriéndole, sin entender una sola palabra.