Capítulo IV

Se había acordado que la señora Arbuthnot y la señora Wilkins, viajando juntas, llegarían a San Salvatore en la tarde del 31 de marzo —el propietario, que les indicó cómo llegar, comprendía su poca disposición a comenzar su estancia allí el 1 de abril— y que Lady Caroline y la señora Fisher, aún desconocidas entre sí y por lo tanto sin obligación de aburrirse mutuamente durante el viaje, pues solo hacia el final descubrirían, mediante un proceso de indagación, quiénes eran, llegarían en la mañana del 2 de abril. De este modo, todo estaría debidamente preparado para las dos que, a pesar de la igualdad en la repartición, parecían tener aún algo de invitadas.

Hubo incidentes desagradables hacia finales de marzo, cuando la señora Wilkins, con el corazón en la boca y el rostro mezcla de culpa, terror y determinación, le dijo a su esposo que había sido invitada a Italia, y él se negó a creerlo. Por supuesto que se negó a creerlo. Nadie había invitado antes a su esposa a Italia. No había precedente. Exigió pruebas. La única prueba era la señora Arbuthnot, y la señora Wilkins la presentó; pero después de qué súplicas, de qué apasionados ruegos. La señora Arbuthnot no había imaginado que tendría que enfrentarse al señor Wilkins y decirle cosas que no eran del todo ciertas, y eso le hizo comprender lo que desde hacía tiempo sospechaba: que cada vez se alejaba más de Dios.

En efecto, todo marzo estuvo lleno de momentos desagradables y de ansiedad. Fue un mes inquieto. La conciencia de la señora Arbuthnot, hipersensible por años de indulgencia, no podía reconciliar lo que hacía con su propio y elevado estándar de lo correcto. Le daba poca paz. La inquietaba durante sus oraciones. Interrumpía sus súplicas por guía divina con preguntas desconcertantes, como: “¿No eres una hipócrita? ¿Realmente lo dices en serio? ¿No te decepcionaría, francamente, que esa oración fuera concedida?”

El prolongado clima húmedo y frío estaba también del lado de su conciencia, produciendo mucha más enfermedad de lo habitual entre los pobres. Tenían bronquitis; tenían fiebres; no había fin para el sufrimiento. Y ella se iba, gastando dinero valioso en irse, simple y únicamente para ser feliz. Una mujer. Una mujer siendo feliz, y esas multitudes lastimosas...

No podía mirar al vicario a la cara. Él no sabía, nadie sabía, lo que iba a hacer, y desde el principio no pudo mirar a nadie a la cara. Se excusó de dar discursos pidiendo dinero. ¿Cómo podía ponerse de pie y pedirle dinero a la gente cuando ella misma gastaba tanto en su propio placer egoísta? Tampoco le ayudó ni la tranquilizó que, habiéndole dicho en realidad a Frederick, en su deseo de compensar lo que derrochaba, que le agradecería si le daba algo de dinero, él le entregara de inmediato un cheque por 100 libras. No hizo preguntas. Ella se sonrojó. Él la miró un momento y luego apartó la vista. Para Frederick fue un alivio que ella aceptara algo de dinero. Ella lo entregó todo de inmediato a la organización con la que trabajaba, y se encontró más enredada en dudas que nunca.

La señora Wilkins, por el contrario, no tenía dudas. Estaba completamente segura de que era lo más apropiado tomarse unas vacaciones, y del todo correcto y hermoso gastar los ahorros, reunidos con tanto esfuerzo, en ser feliz.

“Piensa lo mucho más agradables que seremos cuando regresemos”, le decía a la señora Arbuthnot, animando a esa pálida dama.

No, la señora Wilkins no tenía dudas, pero sí temores; y marzo fue para ella también un mes de ansiedad, con el inconsciente señor Wilkins regresando cada día a cenar y comiendo su pescado en el silencio de una seguridad imaginada.

Además, las cosas suceden de manera tan incómoda. Realmente es asombroso lo incómodamente que suceden. La señora Wilkins, que fue muy cuidadosa durante todo ese mes de darle a Mellersh solo la comida que le gustaba, comprándola y supervisando su preparación con un celo más que común, tuvo tanto éxito que Mellersh quedó complacido; definitivamente complacido; tan complacido que empezó a pensar que, después de todo, tal vez sí había elegido a la esposa correcta en vez de, como había sospechado con frecuencia, a la equivocada. El resultado fue que el tercer domingo del mes —la señora Wilkins había decidido, temblorosa, que el cuarto domingo, ya que ese marzo tenía cinco y era el quinto cuando ella y la señora Arbuthnot partirían, le contaría a Mellersh sobre su invitación—, el tercer domingo, entonces, después de un almuerzo muy bien preparado en el que el pudding de Yorkshire se deshizo en su boca y la tarta de albaricoque fue tan perfecta que se la comió toda, Mellersh, fumando su cigarro junto al fuego brillante mientras ráfagas de granizo golpeaban la ventana, dijo: “Estoy pensando en llevarte a Italia en Semana Santa.” Y se detuvo, esperando su asombro y éxtasis agradecido.

No llegó ninguno. El silencio en la habitación, salvo por el granizo golpeando las ventanas y el alegre rugido del fuego, era absoluto. La señora Wilkins no podía hablar. Estaba atónita. El siguiente domingo era el día en que pensaba darle la noticia, y aún no había preparado siquiera las palabras con las que lo haría.

El señor Wilkins, que no había viajado al extranjero desde antes de la guerra y notaba con creciente disgusto, semana tras semana de viento y lluvia, la peculiar y persistente vileza del clima, había concebido lentamente el deseo de irse de Inglaterra en Semana Santa. Le iba muy bien en su trabajo. Podía costearse un viaje. Suiza era inútil en abril. Había algo familiar en la idea de la Semana Santa en Italia. Iría a Italia; y como causaría comentarios si no llevaba a su esposa, debía llevarla —además, sería útil; una segunda persona siempre es útil en un país cuyo idioma no se habla, para sostener cosas, para esperar con el equipaje.

Esperaba una explosión de gratitud y entusiasmo. La ausencia de ella era increíble. Concluyó que no podía haberlo oído. Probablemente estaba absorta en alguna tonta ensoñación. Era lamentable lo infantil que seguía siendo.

Giró la cabeza —sus sillas estaban frente al fuego— y la miró. Ella estaba mirando fijamente el fuego, y sin duda era el fuego lo que hacía que su rostro estuviera tan rojo.

“Estoy pensando”, repitió, alzando su voz clara y cultivada y hablando con acritud, pues la falta de atención en tal momento era deplorable, “en llevarte a Italia en Semana Santa. ¿No me oíste?”

Sí, lo había oído, y se había estado preguntando por la extraordinaria coincidencia —realmente muy extraordinaria—, estaba a punto de decirle cómo —cómo la habían invitado— una amiga la había invitado— también en Semana Santa— Semana Santa era en abril, ¿verdad?— su amiga tenía una— tenía una casa allí.

De hecho, la señora Wilkins, impulsada por el terror, la culpa y la sorpresa, había sido aún más incoherente de lo habitual, si eso era posible.

Fue una tarde terrible. Mellersh, profundamente indignado, además de ver cómo su regalo planeado se le volvía en contra como una bendición que regresa, la interrogó con la mayor severidad. Exigió que rechazara la invitación. Exigió que, ya que la había aceptado de manera tan escandalosa sin consultarle, escribiera y cancelara su aceptación. Al encontrarse con una roca de obstinación en ella, insospechada y chocante, entonces se negó a creer que la hubieran invitado a Italia. Se negó a creer en esa señora Arbuthnot, de la que hasta ese momento nunca había oído hablar; y solo cuando la dulce criatura fue llevada —con tanta dificultad, con tanto deseo de su parte de abandonar todo antes que decirle al señor Wilkins menos que la verdad— y ella misma respaldó las afirmaciones de su esposa, pudo darles crédito. No podía dejar de creerle a la señora Arbuthnot. Ella producía en él el mismo efecto que en los empleados del metro. Apenas necesitaba decir nada. Pero eso no hacía diferencia para su conciencia, que sabía y no le permitía olvidar que le había dado una impresión incompleta. “¿Ves”, preguntaba su conciencia, “alguna diferencia real entre una impresión incompleta y una mentira completamente dicha? Dios no ve ninguna.”

El resto de marzo fue una mala pesadilla confusa. Tanto la señora Arbuthnot como la señora Wilkins estaban destrozadas; por más que intentaran evitarlo, ambas se sentían extraordinariamente culpables; y cuando la mañana del día 30 por fin partieron, no hubo entusiasmo en la partida, ni sensación de vacaciones en absoluto.

—Hemos sido demasiado buenas, muchísimo demasiado buenas —seguía murmurando la señora Wilkins mientras caminaban de un lado a otro por el andén de Victoria, habiendo llegado allí una hora antes de lo necesario—, y por eso sentimos como si estuviéramos haciendo algo malo. Nos han avasallado; ya no somos seres humanos de verdad. Los seres humanos de verdad nunca son tan buenos como hemos sido nosotras. Oh —apretó sus delgadas manos—, pensar que deberíamos estar tan felices ahora, aquí mismo en la estación, a punto de partir, y no lo estamos, y todo se nos arruina simplemente porque ¡nosotras los hemos arruinado a ellos! ¿Qué hemos hecho, qué hemos hecho, me gustaría saber —le preguntó indignada a la señora Arbuthnot—, salvo querer, por una vez, irnos solas y descansar un poco de ellos?

La señora Arbuthnot, caminando pacientemente, no preguntó a quién se refería con ellos, porque lo sabía. La señora Wilkins hablaba de sus esposos, persistiendo en su suposición de que Frederick estaba tan indignado como Mellersh por la partida de su esposa, cuando en realidad Frederick ni siquiera sabía que su esposa se había ido.

La señora Arbuthnot, siempre silenciosa respecto a él, no le había contado nada de esto a la señora Wilkins. Frederick estaba demasiado arraigado en su corazón como para hablar de él. Estaba en una racha extra de trabajo terminando otro de esos horribles libros, y había estado fuera prácticamente todo el tiempo las últimas semanas, y estaba ausente cuando ella se fue. ¿Por qué habría de decírselo antes? Tan segura como estaba, con esa miserable certeza, de que él no se opondría a nada de lo que ella hiciera, simplemente le escribió una nota y la dejó sobre la mesa del vestíbulo, lista para él si acaso llegaba a casa. Le decía que se iría de vacaciones por un mes porque necesitaba descansar y hacía mucho que no lo hacía, y que Gladys, la eficiente doncella, tenía instrucciones de atender sus comodidades. No decía adónde iba; no había razón para hacerlo; a él no le interesaría, no le importaría.

El día era miserable, ventoso y lluvioso; la travesía fue atroz, y se marearon mucho. Pero después de haber estado tan enfermas, simplemente llegar a Calais y no estarlo era felicidad, y fue allí donde el verdadero esplendor de lo que estaban haciendo empezó por primera vez a calentarles el ánimo entumecido. Primero se apoderó de la señora Wilkins, y desde ella se extendió como una llama color de rosa sobre su pálida compañera. Mellersh en Calais, donde se repusieron con lenguados porque la señora Wilkins deseaba comer uno que Mellersh no estaba comiendo, Mellersh en Calais ya empezaba a desvanecerse y parecer menos importante. Ningún mozo francés lo conocía; ni un solo funcionario en Calais le daba importancia a Mellersh. En París no hubo tiempo de pensar en él porque su tren llegó tarde y apenas alcanzaron a tomar el tren a Turín en la Gare de Lyon; y para la tarde del día siguiente, cuando llegaron a Italia, Inglaterra, Frederick, Mellersh, el vicario, los pobres, Hampstead, el club, Shoolbred, todos y todo, toda la dolorosa y ardiente tristeza, se había desvanecido hasta quedar en la penumbra de un sueño.