Capítulo III

El propietario del castillo medieval era un inglés, un tal señor Briggs, que se encontraba en Londres en ese momento y escribió que tenía camas suficientes para ocho personas, sin contar a los sirvientes, tres salones, almenas, mazmorras y luz eléctrica. El alquiler era de 60 libras por el mes, los sueldos de los sirvientes eran aparte, y pedía referencias: quería garantías de que se pagaría la segunda mitad del alquiler, siendo la primera mitad pagada por adelantado, y quería garantías de respetabilidad de parte de un abogado, un médico o un clérigo. Fue muy cortés en su carta, explicando que su deseo de pedir referencias era lo habitual y debía considerarse una simple formalidad.

La señora Arbuthnot y la señora Wilkins no habían pensado en referencias, y ni siquiera habían soñado que el alquiler pudiera ser tan alto. En sus mentes flotaban sumas como tres guineas por semana; o menos, considerando que el lugar era pequeño y antiguo.

Sesenta libras por un solo mes.

Las dejó atónitas.

Ante los ojos de la señora Arbuthnot aparecieron botas: interminables filas, todas las resistentes botas que sesenta libras podrían comprar; y además del alquiler estarían los sueldos de los sirvientes, la comida y los viajes en tren de ida y vuelta. En cuanto a las referencias, estas sí parecían un obstáculo; realmente parecía imposible darlas sin hacer que su plan fuera más público de lo que pretendían.

Ambas, incluso la señora Arbuthnot, tentada por una vez a alejarse de la perfecta sinceridad al darse cuenta del gran ahorro de problemas y críticas que una explicación imperfecta produciría, pensaron que sería buena idea decir, cada una en su propio círculo—por suerte, sus círculos eran distintos—que cada una iba a quedarse con una amiga que tenía una casa en Italia. Sería cierto hasta cierto punto—la señora Wilkins aseguraba que sería completamente cierto, pero la señora Arbuthnot pensaba que no tanto—y era la única manera, decía la señora Wilkins, de mantener a Mellersh siquiera medianamente tranquilo. Gastar cualquiera de su dinero solo en el simple hecho de ir a Italia le causaría indignación; lo que diría si supiera que estaba alquilando parte de un castillo medieval por su cuenta, la señora Wilkins prefería no imaginarlo. Le tomaría días decirlo todo; y eso a pesar de que era su propio dinero, y ni un solo centavo había sido de él.

—Pero supongo —dijo— que tu esposo es igual. Supongo que, al final, todos los esposos son iguales.

La señora Arbuthnot no dijo nada, porque su razón para no querer que Frederick lo supiera era exactamente la opuesta: Frederick estaría más que complacido de que se fuera, no le importaría en lo más mínimo; de hecho, recibiría tal manifestación de autoindulgencia y mundanalidad con una diversión que dolería, y la animaría a pasarla bien y a no apresurarse en volver, con un desapego aplastante. Pensó que era mucho mejor que Mellersh la extrañara a que Frederick la despidiera. Ser extrañada, ser necesitada, por el motivo que fuera, era, pensaba, mejor que la completa soledad de no ser extrañada ni necesitada en absoluto.

Por lo tanto, no dijo nada y permitió que la señora Wilkins sacara sus conclusiones sin objeciones. Pero ambas, durante todo un día, sintieron que lo único que podían hacer era renunciar al castillo medieval; y fue al llegar a esta amarga decisión cuando realmente se dieron cuenta de cuán intenso había sido su deseo por él.

Entonces la señora Arbuthnot, cuya mente estaba entrenada para encontrar salidas a las dificultades, halló una solución al problema de las referencias; y simultáneamente la señora Wilkins tuvo una visión que le reveló cómo reducir el alquiler.

El plan de la señora Arbuthnot era sencillo y completamente exitoso. Llevó en persona la totalidad del alquiler al propietario, retirándolo de su Caja de Ahorros—de nuevo se mostró furtiva y apenada, como si el empleado debiera saber que el dinero era para fines de autoindulgencia—y, subiendo con los seis billetes de diez libras en su bolso a la dirección cerca del Oratorio de Brompton donde vivía el propietario, se los entregó, renunciando a su derecho de pagar solo la mitad. Y cuando él la vio, con su cabello partido, sus suaves ojos oscuros y su atuendo sobrio, y escuchó su voz grave, le dijo que no se molestara en buscar esas referencias.

—Todo estará bien —dijo, garabateando un recibo por el alquiler—. ¿No quiere sentarse? Hace un día horrible, ¿verdad? Verá que el viejo castillo tiene mucho sol, aunque no tenga otra cosa. ¿Va su esposo?

La señora Arbuthnot, poco acostumbrada a otra cosa que no fuera la sinceridad, se mostró incómoda ante esta pregunta y comenzó a murmurar ininteligiblemente, y el propietario concluyó de inmediato que era viuda—una viuda de guerra, por supuesto, pues las demás viudas eran ancianas—y que había sido un tonto por no haberlo adivinado.

—Oh, lo siento —dijo, sonrojándose hasta el cabello rubio—. No quise... ejem, ejem, ejem...

Repasó con la mirada el recibo que había escrito. —Sí, creo que está bien —dijo, levantándose y entregándoselo—. Ahora —añadió, tomando los seis billetes que ella le tendía y sonriendo, pues la señora Arbuthnot era agradable de ver—, yo soy más rico y usted es más feliz. Yo tengo el dinero y usted tiene San Salvatore. Me pregunto cuál es mejor.

—Creo que usted lo sabe —dijo la señora Arbuthnot con su dulce sonrisa.

Él rió y le abrió la puerta. Era una lástima que la entrevista hubiera terminado. Le habría gustado invitarla a almorzar. Ella le recordaba a su madre, a su niñera, a todas las cosas amables y reconfortantes, además de tener el atractivo de no ser ni su madre ni su niñera.

—Espero que le guste el viejo lugar —dijo, sosteniendo su mano un momento en la puerta. La sola sensación de su mano, incluso a través del guante, era tranquilizadora; pensó que era el tipo de mano que a los niños les gustaría sostener en la oscuridad—. En abril, sabe, es simplemente un mar de flores. Y luego está el mar. Debe vestir de blanco. Encajará perfectamente. Hay varios retratos suyos allí.

—¿Retratos?

—Madonnas, ya sabe. Hay uno en la escalera que realmente se le parece mucho.

La señora Arbuthnot sonrió, se despidió y le dio las gracias. Sin el menor esfuerzo y de inmediato, lo había colocado en su categoría adecuada: era un artista y de temperamento efervescente.

Le dio la mano y se marchó, y él deseó que no lo hubiera hecho. Después de que ella se fue, supuso que debería haber pedido esas referencias, aunque solo fuera porque ella pensaría que era poco profesional no hacerlo, pero le habría resultado tan fácil insistir en referencias a una santa con nimbo como a esa señora grave y dulce.

Rose Arbuthnot.

Su carta, concertando la cita, estaba sobre la mesa.

Bonito nombre.

Ese obstáculo, entonces, estaba superado. Pero aún quedaba el otro, el efecto realmente demoledor del gasto sobre los ahorros, y especialmente sobre los de la señora Wilkins, que en tamaño, comparados con los de la señora Arbuthnot, eran como el huevo del avefría frente al del pato; y esto a su vez fue superado por la visión concedida a la señora Wilkins, que le reveló los pasos a seguir para superarlo. Habiendo conseguido San Salvatore—el hermoso, el nombre religioso, las fascinaba—ellas, a su vez, anunciarían en la columna de anuncios personales de The Times, y buscarían a dos señoras más, con deseos similares a los suyos, para que se unieran a ellas y compartieran los gastos.

De inmediato, la carga de los ahorros se reduciría de la mitad a la cuarta parte. La señora Wilkins estaba dispuesta a arriesgar todo su ahorro en la aventura, pero se daba cuenta de que si costaba siquiera seis peniques más de sus noventa libras, su situación sería terrible. Imaginen ir con Mellersh y decir: “Debo dinero”. Ya sería bastante terrible si algún día las circunstancias la obligaban a decir: “No tengo ahorros”, pero al menos en ese caso tendría el consuelo de saber que el dinero había sido suyo. Por eso, aunque estaba dispuesta a arriesgar hasta el último centavo en la aventura, no estaba dispuesta a arriesgar ni un solo penique que no fuera demostrablemente suyo; y sentía que si su parte del alquiler se reducía a solo quince libras, tendría un margen seguro para los demás gastos. Además, tal vez podrían ahorrar mucho en comida—por ejemplo, recoger aceitunas de sus propios árboles y comerlas, y tal vez pescar.

Por supuesto, como se señalaron mutuamente, podrían reducir el alquiler a una suma casi insignificante aumentando el número de compañeras; podrían tener seis señoras más en lugar de dos si quisieran, ya que había ocho camas. Pero suponiendo que las ocho camas se distribuyeran en parejas en cuatro habitaciones, no sería del todo lo que deseaban, encontrarse encerradas de noche con una desconocida. Además, pensaban que tal vez tener tantas no sería tan pacífico. Después de todo, iban a San Salvatore en busca de paz, descanso y alegría, y seis señoras más, especialmente si alguna terminaba en su dormitorio, podría interferir un poco con eso. Sin embargo, parecía que solo había dos señoras en Inglaterra en ese momento que tuvieran algún deseo de unirse a ellas, pues solo recibieron dos respuestas a su anuncio.

—Bueno, solo queremos dos —dijo la señora Wilkins, recuperándose rápidamente, pues había imaginado una gran avalancha.

—Creo que habría sido bueno tener una opción —dijo la señora Arbuthnot.

—¿Quieres decir que así no tendríamos que haber invitado a Lady Caroline Dester?

—No he dicho eso —protestó suavemente la señora Arbuthnot.

—No tenemos por qué tenerla —dijo la señora Wilkins—. Una persona más nos ayudaría mucho con el alquiler. No estamos obligadas a ser cuatro.

—¿Pero por qué no deberíamos tenerla? Parece realmente justo lo que necesitamos.

—Sí... lo parece por su carta —dijo la señora Wilkins con duda.

Se sentía terriblemente tímida ante Lady Caroline. Por increíble que parezca, considerando cómo se involucran en todo, la señora Wilkins nunca había conocido a ningún miembro de la aristocracia.

Entrevistaron a Lady Caroline y también a la otra candidata, una señora Fisher.

Lady Caroline fue al club en Shaftesbury Avenue y parecía estar completamente absorbida por un gran deseo: el deseo de alejarse de todas las personas que había conocido. Cuando vio el club, a la señora Arbuthnot y a la señora Wilkins, estuvo segura de que era exactamente lo que quería. Estaría en Italia, un lugar que adoraba; no estaría en hoteles, lugares que detestaba; no se alojaría con amigos, personas que no le agradaban; y estaría en compañía de desconocidas que jamás mencionarían a una sola persona que ella conociera, por la simple razón de que no las habían, no podían haberlas, ni las encontrarían. Hizo algunas preguntas sobre la cuarta mujer y quedó satisfecha con las respuestas. La señora Fisher, de Prince of Wales Terrace. Viuda. Ella tampoco conocería a ninguno de sus amigos. Lady Caroline ni siquiera sabía dónde quedaba Prince of Wales Terrace.

—Está en Londres —dijo la señora Arbuthnot.

—¿Ah, sí? —dijo Lady Caroline.

Todo parecía de lo más apacible.

La señora Fisher no pudo ir al club porque, explicó por carta, no podía caminar sin bastón; por lo tanto, la señora Arbuthnot y la señora Wilkins fueron a verla.

—Pero si no puede venir al club, ¿cómo podrá ir a Italia? —se preguntó en voz alta la señora Wilkins.

—Eso lo sabremos de sus propios labios —dijo la señora Arbuthnot.

De los labios de la señora Fisher sólo oyeron, en respuesta a delicadas preguntas, que sentarse en trenes no era lo mismo que andar; y eso ya lo sabían. Sin embargo, salvo por el bastón, parecía una cuarta compañera muy deseable: tranquila, culta, mayor. Era mucho mayor que ellas o que Lady Caroline —Lady Caroline les había informado que tenía veintiocho años—, pero no tanto como para haber dejado de ser activa mentalmente. Era sumamente respetable y aún vestía completamente de negro, aunque su esposo, según les contó, había muerto once años antes. Su casa estaba llena de fotografías firmadas de ilustres victorianos ya fallecidos, todos los cuales, decía, había conocido de niña. Su padre había sido un crítico eminente, y en su casa había visto prácticamente a todos los que eran alguien en letras y arte. Carlyle le había fruncido el ceño; Matthew Arnold la había sentado en sus rodillas; Tennyson la había regañado sonoramente por la longitud de su trenza. Les mostró animadamente las fotografías, colgadas por todas partes en las paredes, señalando las firmas con su bastón, y ni dio información sobre su propio esposo ni pidió ninguna sobre los esposos de sus visitantes; lo cual fue un gran alivio. De hecho, parecía pensar que ellas también eran viudas, pues al preguntar quién sería la cuarta dama y al decirle que era una Lady Caroline Dester, dijo: “¿También es viuda?” Y al explicarle que no, porque aún no se había casado, comentó con amable abstracción: “Todo a su debido tiempo.”

Pero la misma abstracción de la señora Fisher —y parecía estar absorbida sobre todo en las personas interesantes que solía conocer y en sus fotografías conmemorativas, y buena parte de la entrevista se dedicó a anécdotas de Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson y muchos otros—, esa misma abstracción era una recomendación. Sólo pedía, dijo, que la dejaran sentarse tranquila al sol y recordar. Eso era todo lo que la señora Arbuthnot y la señora Wilkins pedían de sus compañeras. Su idea de la compañera perfecta era que se sentara tranquila al sol y recordara, animándose lo suficiente los sábados por la noche para pagar su parte. A la señora Fisher también le gustaban mucho, dijo, las flores, y una vez, cuando pasó un fin de semana con su padre en Box Hill—

—¿Quién vivía en Box Hill? —interrumpió la señora Wilkins, que se aferraba a las reminiscencias de la señora Fisher, intensamente emocionada por conocer a alguien que realmente había estado familiarizada con los verdaderamente grandes— los había visto, los había escuchado hablar, los había tocado.

La señora Fisher la miró por encima de sus gafas, algo sorprendida. La señora Wilkins, en su afán de llegar rápidamente al corazón de las reminiscencias de la señora Fisher, temerosa de que en cualquier momento la señora Arbuthnot la llevara y no hubiera escuchado ni la mitad, ya había interrumpido varias veces con preguntas que a la señora Fisher le parecían ignorantes.

—Meredith, por supuesto —dijo la señora Fisher, algo seca—. Recuerdo un fin de semana en particular —continuó—. Mi padre solía llevarme, pero siempre recuerdo especialmente ese fin de semana—

—¿Conoció a Keats? —interrumpió ansiosa la señora Wilkins.

La señora Fisher, tras una pausa, dijo con reservada acidez que no había conocido ni a Keats ni a Shakespeare.

—¡Oh, claro, qué ridículo de mi parte! —exclamó la señora Wilkins, sonrojándose intensamente—. Es que —titubeó—, es que los inmortales de algún modo parecen seguir vivos, ¿no? Como si estuvieran aquí, a punto de entrar en la habitación en cualquier momento, y uno olvida que están muertos. De hecho, uno sabe perfectamente que no están muertos, ni siquiera tan muertos como usted y yo ahora mismo —aseguró a la señora Fisher, que la observaba por encima de sus gafas.

—Creí ver a Keats el otro día —prosiguió incoherente la señora Wilkins, impulsada por la mirada de la señora Fisher sobre las gafas—. En Hampstead, cruzando la calle frente a esa casa, ya sabe, la casa donde vivió—

La señora Arbuthnot dijo que debían irse.

La señora Fisher no hizo nada para impedirlo.

—Realmente creí verlo —protestó la señora Wilkins, buscando que una y otra le creyeran mientras el color iba y venía en su rostro, y totalmente incapaz de detenerse por las gafas de la señora Fisher y la mirada fija sobre ellas—. Creo que sí lo vi, iba vestido con un—

Incluso la señora Arbuthnot la miró entonces, y con su voz más suave dijo que llegarían tarde al almuerzo.

Fue en ese momento cuando la señora Fisher pidió referencias. No deseaba encontrarse encerrada durante cuatro semanas con alguien que veía cosas. Es cierto que había tres salones, además del jardín y las almenas en San Salvatore, así que habría oportunidades de alejarse de la señora Wilkins; pero sería desagradable para la señora Fisher, por ejemplo, si la señora Wilkins de repente afirmara que veía al señor Fisher. El señor Fisher estaba muerto; que así permaneciera. No deseaba que le dijeran que andaba por el jardín. La única referencia que realmente quería, pues era demasiado mayor y estaba demasiado firmemente asentada en su lugar en el mundo como para que le importaran compañías dudosas, era una respecto a la salud de la señora Wilkins. ¿Estaba su salud completamente normal? ¿Era una mujer sensata, común y corriente? La señora Fisher sintió que si le daban aunque fuera una dirección, podría averiguar lo que necesitaba. Así que pidió referencias, y sus visitantes parecieron tan sorprendidas —la señora Wilkins, de hecho, se serenó de inmediato— que añadió: “Es lo habitual.”

La señora Wilkins fue la primera en hablar. —Pero —dijo—, ¿no deberíamos ser nosotras quienes le pidiéramos referencias a usted?

Y esto también le pareció a la señora Arbuthnot la actitud correcta. ¿Acaso no eran ellas quienes estaban invitando a la señora Fisher a su grupo, y no la señora Fisher quien las invitaba a ellas?

Como respuesta, la señora Fisher, apoyada en su bastón, fue hasta la mesa de escribir y, con mano firme, escribió tres nombres y se los ofreció a la señora Wilkins, y los nombres eran tan respetables, más aún, tan imponentes, casi augustos, que sólo leerlos era suficiente. El Presidente de la Real Academia, el Arzobispo de Canterbury y el Gobernador del Banco de Inglaterra: ¿quién se atrevería a perturbar a tales personajes en sus meditaciones con preguntas sobre si una amiga suya era todo lo que debía ser?

—Me conocen desde que era niña —dijo la señora Fisher; todo el mundo parecía haber conocido a la señora Fisher desde o cuando era niña.

—No creo que las referencias sean cosas agradables entre... entre mujeres decentes y corrientes —exclamó la señora Wilkins, envalentonada por sentirse, según ella, acorralada; pues sabía muy bien que la única referencia que podía dar sin meterse en problemas era Shoolbred, y no tenía mucha confianza en esa, ya que se basaría enteramente en el pescado de Mellersh—. No somos gente de negocios. No necesitamos desconfiar unas de otras—

Y la señora Arbuthnot dijo, con una dignidad que sin embargo era dulce: "Me temo que las referencias le dan a nuestro plan de vacaciones una atmósfera que no es exactamente la que queremos, y no creo que tomemos las suyas ni le demos las nuestras. Así que supongo que no querrá unirse a nosotras."

Y le tendió la mano en señal de despedida.

Entonces la señora Fisher, cuya mirada se desvió hacia la señora Arbuthnot, quien inspiraba confianza y simpatía incluso en los empleados del metro, sintió que sería una idiotez perder la oportunidad de estar en Italia en las condiciones particulares que se le ofrecían, y que entre ella y esa mujer de frente serena sin duda podrían controlar a la otra cuando tuviera sus ataques. Así que dijo, tomando la mano que le ofrecía la señora Arbuthnot: "Muy bien. Renuncio a las referencias."

Renunció a las referencias.

Las dos, mientras caminaban hacia la estación en Kensington High Street, no pudieron evitar pensar que esa manera de expresarlo era altiva. Incluso la señora Arbuthnot, tan pródiga en excusas para los deslices ajenos, pensó que la señora Fisher podría haber usado otras palabras; y la señora Wilkins, para cuando llegó a la estación, y la caminata y la lucha en la acera atestada con los paraguas de otras personas le habían calentado la sangre, incluso sugirió renunciar a la señora Fisher.

"Si hay que renunciar a alguien, dejemos que seamos nosotras quienes renunciemos", dijo con entusiasmo.

Pero la señora Arbuthnot, como de costumbre, se aferró a la señora Wilkins; y poco después, ya calmada en el tren, la señora Wilkins anunció que en San Salvatore la señora Fisher encontraría su lugar. "La veo encontrando su lugar allí", dijo, con los ojos muy brillantes.

Ante esto, la señora Arbuthnot, sentada con las manos tranquilamente entrelazadas, pensó cómo podría ayudar mejor a la señora Wilkins a no ver tanto; o al menos, si debía ver, a ver en silencio.