Capítulo II

Por supuesto, la señora Arbuthnot no era una mujer desdichada—¿cómo podría serlo, se preguntaba a sí misma, cuando Dios la cuidaba?—pero dejó pasar ese pensamiento sin refutarlo por el momento, debido a su convicción de que aquí había otra criatura necesitada urgentemente de su ayuda; y no solo de botas y mantas y mejores condiciones sanitarias esta vez, sino de la ayuda más delicada de la comprensión, de encontrar las palabras exactas.

Las palabras exactas, descubrió al poco tiempo, después de intentar varias sobre vivir para los demás, la oración y la paz que se encuentra al entregarse sin reservas en manos de Dios—para todas esas palabras la señora Wilkins tenía otras, incoherentes y, al menos por el momento, difíciles de responder hasta tener más tiempo—las palabras exactas fueron una sugerencia de que no haría daño responder al anuncio. Nada comprometedor. Una simple consulta. Y lo que inquietaba a la señora Arbuthnot de esta sugerencia era que no la hacía únicamente para consolar a la señora Wilkins; la hacía por su propio extraño anhelo del castillo medieval.

Esto era realmente inquietante. Allí estaba ella, acostumbrada a dirigir, a guiar, a aconsejar, a apoyar—excepto a Frederick; hacía mucho que había aprendido a dejar a Frederick en manos de Dios—siendo guiada ella misma, influida y desestabilizada, solo por un anuncio, solo por una desconocida incoherente. Realmente era inquietante. No lograba entender su repentino deseo de lo que, después de todo, era un acto de indulgencia, cuando durante años ningún deseo similar había entrado en su corazón.

—No hay daño en simplemente preguntar —dijo en voz baja, como si el vicario, el Banco de Ahorros y todos sus pobres que esperaban y dependían de ella estuvieran escuchando y condenando.

—No es como si eso nos comprometiera a nada —dijo la señora Wilkins, también en voz baja, pero su voz temblaba.

Se levantaron al mismo tiempo—la señora Arbuthnot sintió sorpresa de que la señora Wilkins fuera tan alta—y se dirigieron a un escritorio, y la señora Arbuthnot escribió a Z, Apartado 1000, The Times, pidiendo detalles. Solicitó todos los detalles, pero el único que realmente les interesaba era el del alquiler. Ambas sentían que debía ser la señora Arbuthnot quien escribiera la carta y se encargara de la parte práctica. No solo estaba acostumbrada a organizar y ser práctica, sino que también era mayor y, sin duda, más calmada; y ella misma no dudaba tampoco de que era más sabia. Tampoco la señora Wilkins dudaba de esto; la misma manera en que la señora Arbuthnot se peinaba sugería una gran calma que solo podía proceder de la sabiduría.

Pero si bien era más sabia, mayor y más calmada, la nueva amiga de la señora Arbuthnot le parecía, sin embargo, la que impulsaba. Incoherente, pero impulsaba. Parecía tener, aparte de su necesidad de ayuda, un carácter perturbador. Tenía una curiosa capacidad de contagio. Arrastraba a una. Y la manera en que su mente inestable saltaba a conclusiones—equivocadas, por supuesto; baste como ejemplo la de que ella, la señora Arbuthnot, era desdichada—la manera en que saltaba a conclusiones era desconcertante.

Fuera como fuese, y fuera cual fuera su inestabilidad, la señora Arbuthnot se encontró compartiendo su entusiasmo y su anhelo; y cuando la carta fue depositada en el buzón del vestíbulo y ya era imposible recuperarla, tanto ella como la señora Wilkins sintieron la misma sensación de culpa.

—Esto solo demuestra —susurró la señora Wilkins, mientras se alejaban del buzón— lo inmaculadamente buenas que hemos sido toda la vida. La primera vez que hacemos algo sin que lo sepan nuestros esposos, nos sentimos culpables.

—Me temo que no puedo decir que he sido inmaculadamente buena —protestó suavemente la señora Arbuthnot, un poco incómoda ante este nuevo ejemplo de salto exitoso a conclusiones, pues no había dicho ni una palabra sobre su sentimiento de culpa.

—Oh, pero estoy segura de que sí—la veo siendo buena—y por eso no es feliz.

«No debería decir cosas así», pensó la señora Arbuthnot. «Debo intentar ayudarla a no hacerlo.»

En voz alta dijo gravemente: —No sé por qué insiste en que no soy feliz. Cuando me conozca mejor creo que verá que sí lo soy. Y estoy segura de que no quiere decir realmente que la bondad, si uno pudiera alcanzarla, hace infeliz a la gente.

—Sí, eso quiero decir —dijo la señora Wilkins—. Nuestro tipo de bondad lo hace. La hemos alcanzado, y somos infelices. Hay tipos de bondad desdichados y tipos de bondad felices—el tipo que tendremos en el castillo medieval, por ejemplo, es el tipo feliz.

—Eso es, suponiendo que vayamos —dijo la señora Arbuthnot, conteniéndola. Sentía que a la señora Wilkins había que sujetarla. —Después de todo, solo hemos escrito para preguntar. Cualquiera puede hacer eso. Creo que es muy probable que encontremos las condiciones imposibles, y aunque no lo fueran, probablemente mañana ya no querremos ir.

—Yo me veo allí —fue la respuesta de la señora Wilkins.

Todo esto era muy desestabilizador. La señora Arbuthnot, mientras cruzaba las calles empapadas camino a una reunión en la que debía hablar, se encontraba en un estado mental inusualmente alterado. Esperaba haber mostrado mucha calma ante la señora Wilkins, mucha practicidad y sensatez, ocultando su propia emoción. Pero en realidad estaba extraordinariamente conmovida, y se sentía feliz, y se sentía culpable, y se sentía asustada, y tenía todos los sentimientos, aunque no lo sabía, de una mujer que acaba de salir de una cita secreta con su amante. De hecho, así fue como se veía cuando llegó tarde a la tarima; ella, la de frente despejada, parecía casi furtiva cuando sus ojos se posaron en los rostros de madera que la miraban, esperando oírla tratar de persuadirlos de contribuir a aliviar las necesidades urgentes de los pobres de Hampstead, cada uno convencido de que necesitaba contribuciones para sí mismo. Parecía como si ocultara algo vergonzoso pero delicioso. Ciertamente, su habitual expresión clara de franqueza no estaba allí, y en su lugar había una especie de satisfacción contenida y asustada, que habría llevado a una audiencia más mundana a la convicción instantánea de recientes y probablemente apasionados amores.

Belleza, belleza, belleza... las palabras seguían resonando en sus oídos mientras estaba en la tarima hablando de cosas tristes ante la escasa concurrencia. Nunca había estado en Italia. ¿Era realmente en eso en lo que iba a gastar su fondo secreto después de todo? Aunque no podía aprobar la manera en que la señora Wilkins introducía la idea de la predestinación en su futuro inmediato, como si no tuviera elección, como si luchar, o incluso reflexionar, fuera inútil, aun así la influenciaba. Los ojos de la señora Wilkins habían sido los ojos de una vidente. Hay personas así, lo sabía la señora Arbuthnot; y si la señora Wilkins la había visto realmente en el castillo medieval, parecía probable que luchar sería una pérdida de tiempo. Sin embargo, gastar su fondo secreto en un acto de indulgencia... El origen de ese fondo había sido corrupto, pero al menos había supuesto que su final sería digno. ¿Iba a desviarlo de su destino previsto, que era lo único que justificaba conservarlo, y gastarlo en darse placer a sí misma?

La señora Arbuthnot habló y habló, tan acostumbrada a ese tipo de discurso que podría haberlo dicho todo dormida, y al final de la reunión, con los ojos deslumbrados por sus visiones secretas, apenas notó que nadie se conmovió en absoluto, y menos aún en el sentido de hacer contribuciones.

Pero el vicario sí lo notó. El vicario estaba decepcionado. Por lo general, su buena amiga y colaboradora la señora Arbuthnot tenía más éxito que eso. Y, lo que era aún más inusual, observó que ni siquiera parecía importarle.

—No puedo imaginar —le dijo al despedirse, hablando con irritación, pues tanto la audiencia como ella lo irritaban— en qué se están convirtiendo estas personas. Nada parece conmoverlas.

—Quizá necesiten unas vacaciones —sugirió la señora Arbuthnot; una respuesta insatisfactoria, extraña, pensó el vicario.

—¿En febrero? —le gritó sarcástico.

—Oh no, no hasta abril —respondió la señora Arbuthnot por encima del hombro.

—Muy extraño —pensó el vicario—. Muy extraño en verdad. Y se fue a casa y quizá no fue del todo cristiano con su esposa.

Esa noche, en sus oraciones, la señora Arbuthnot pidió orientación. Sentía que en realidad debía pedir, directa y rotundamente, que el castillo medieval ya hubiera sido alquilado por alguien más y así todo quedara resuelto, pero le faltó valor. ¿Y si su oración era respondida? No; no podía pedirlo; no podía arriesgarse. Y después de todo—casi se lo señaló a Dios—si gastaba su fondo secreto en unas vacaciones, pronto podría reunir otro. Frederick le ofrecía dinero; y solo significaría, mientras reunía un segundo fondo, que por un tiempo sus contribuciones a las obras de caridad parroquiales serían menores. Y entonces podría ser el siguiente fondo secreto cuyo origen corrupto sería purificado por el uso que finalmente se le diera.

Porque la señora Arbuthnot, que no tenía dinero propio, se veía obligada a vivir de los ingresos de las actividades de Frederick, y su propio pequeño ahorro era el fruto, madurado póstumamente, de un antiguo pecado. La manera en que Frederick se ganaba la vida era una de las aflicciones constantes de su existencia. Él escribía, año tras año, unas memorias sumamente populares sobre las amantes de los reyes. Había en la historia numerosos reyes que habían tenido amantes, y aún más numerosas amantes que habían tenido reyes; de modo que había podido publicar un libro de memorias cada año de su vida matrimonial, y aun así quedaban grandes pilas de estas damas esperando ser tratadas. La señora Arbuthnot se sentía impotente. Le gustara o no, estaba obligada a vivir de esos ingresos. Una vez, después del éxito de sus memorias sobre Du Barri, él le regaló un sofá espantoso, con cojines abultados y un asiento suave y acogedor, y a ella le parecía miserable que, en su propio hogar, ostentara esa reencarnación de una vieja pecadora francesa.

Sencillamente buena, convencida de que la moralidad es la base de la felicidad, el hecho de que ella y Frederick obtuvieran su sustento de la culpa, por más que los siglos la hubieran purificado, era una de las razones secretas de su tristeza. Cuanto más se había olvidado la dama de las memorias de sí misma, más se leía el libro de Frederick sobre ella y más generoso era él con su esposa; y todo lo que él le daba se gastaba, después de aumentar un poco su pequeño ahorro—pues ella esperaba y creía que algún día la gente dejaría de querer leer sobre la maldad, y entonces Frederick necesitaría apoyo—en ayudar a los pobres. La parroquia prosperaba gracias, por tomar un puñado al azar, a la mala conducta de las damas Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, e incluso de la erudita Maintenon. Los pobres eran el filtro por el cual pasaba el dinero, para salir, esperaba la señora Arbuthnot, purificado. No podía hacer más. Había intentado en el pasado analizar la situación, descubrir el camino exacto y correcto que debía tomar, pero lo había encontrado, como a Frederick, demasiado difícil, y lo había dejado, como a Frederick, en manos de Dios. Nada de ese dinero se gastaba en su casa ni en su vestimenta; estos permanecían, salvo por el gran sofá blando, austeros. Eran los pobres quienes se beneficiaban. Hasta sus botas eran resistentes gracias a los pecados. Pero qué difícil había sido. La señora Arbuthnot, buscando orientación, rezaba hasta el agotamiento. ¿Debería tal vez negarse a tocar ese dinero, evitarlo como habría evitado los pecados que le dieron origen? Pero entonces, ¿qué pasaría con las botas de la parroquia? Le preguntó al vicario qué pensaba, y, tras mucho lenguaje delicado, evasivo y cauteloso, finalmente quedó claro que él estaba a favor de las botas.

Al menos había convencido a Frederick, cuando comenzó su terrible y exitosa carrera—la cual solo inició después de casarse; cuando ella se casó con él, era un funcionario intachable adscrito a la biblioteca del Museo Británico—de publicar las memorias bajo otro nombre, para que ella no fuera señalada públicamente. Hampstead leía los libros con deleite, sin tener idea de que su autor vivía entre ellos. Frederick era casi un desconocido, incluso de vista, en Hampstead. Nunca asistía a ninguna de sus reuniones. Cualquier cosa que hiciera en cuanto a recreación, la hacía en Londres, pero nunca hablaba de lo que hacía ni de a quién veía; podría haber sido perfectamente un hombre sin amigos por la poca mención que hacía de ellos a su esposa. Solo el vicario sabía de dónde venía el dinero para la parroquia, y él consideraba, según le dijo a la señora Arbuthnot, que era cuestión de honor no mencionarlo.

Y al menos su pequeña casa no estaba habitada por las damas de vida disoluta, pues Frederick trabajaba fuera de casa. Tenía dos habitaciones cerca del Museo Británico, que era el escenario de sus exhumaciones, y allí iba cada mañana, y regresaba mucho después de que su esposa ya estaba dormida. A veces no volvía en absoluto. A veces ella no lo veía durante varios días seguidos. Entonces, de repente, aparecía en el desayuno, habiéndose dejado entrar la noche anterior con su llave, muy jovial, de buen humor, generoso y contento si ella le permitía regalarle algo—un hombre bien alimentado, satisfecho con el mundo; un hombre alegre, pleno, satisfecho. Y ella siempre era amable, y se preocupaba de que su café estuviera como a él le gustaba.

Parecía muy feliz. La vida, pensaba a menudo, por mucho que uno la analizara, seguía siendo un misterio. Siempre había personas imposibles de clasificar. Frederick era una de ellas. No parecía guardar el más remoto parecido con el Frederick original. No parecía necesitar en lo más mínimo ninguna de las cosas que solía decir que eran tan importantes y hermosas: el amor, el hogar, la comunión total de pensamientos, la completa inmersión en los intereses del otro. Después de aquellos primeros y dolorosos intentos de mantenerlo en el punto desde el cual habían partido de la mano tan espléndidamente, intentos en los que ella misma resultó terriblemente herida y el Frederick que creía haber casado quedó irreconocible, finalmente lo dejó como tema principal de sus oraciones junto a su cama, y salvo por eso, lo dejó por completo en manos de Dios. Había amado a Frederick demasiado profundamente como para poder hacer ahora otra cosa que rezar por él. Él no tenía idea de que nunca salía de la casa sin que su bendición lo acompañara también, flotando, como un pequeño eco de un amor ya terminado, alrededor de aquella cabeza que alguna vez fue tan querida. No se atrevía a pensar en él como solía ser, como le había parecido en aquellos maravillosos primeros días de su enamoramiento, de su matrimonio. Su hijo había muerto; no tenía nada, nadie propio en quien volcarse. Los pobres se convirtieron en sus hijos, y Dios en el objeto de su amor. ¿Qué podría ser más feliz que una vida así?, se preguntaba a veces; pero su rostro, y especialmente sus ojos, seguían tristes.

“Quizá cuando seamos viejos... quizá cuando los dos seamos ya muy viejos...” pensaba con nostalgia.