Capítulo XLVII.

FRACASO Y RESTITUCIÓN.

La lucha por el ferrocarril se renovaba año tras año.

La Legislatura era asediada anualmente por fuertes fuerzas de cabildeo, y una amarga contienda entre el Canal del Potomac y la gran compañía ferroviaria, que buscaban estrangularse mutuamente, dejaba al ferrocarril de la Costa Oriental fuera de consideración. Empezaron a aparecer locomotoras de invención nacional; finalmente se inauguró el ferrocarril hacia Washington y, después, hacia Harper's Ferry, mientras el hijo de Vesta se convertía en un joven jinete y aprendía a leer. El venerable palacio de justicia de Princess Anne, con sus ochenta y siete años de recuerdos, se incendió durante estos acontecimientos, y un pánico se extendió por la antigua región de Patty Cannon ante el rumor de otra rebelión de esclavos como la de Nat Turner; pero no se mencionaron los miles de secuestros ocurridos allí en la convención anti-masónica de Baltimore, donde Samuel S. Seward y Thaddeus Stevens nominaron al señor Wirt para presidente, porque un hombre blanco había sido robado. El asesinato de Jacob Cannon a manos de Owen Daw sí produjo algunos comentarios lejanos poco después, principalmente por la apatía de la sociedad de Delaware para perseguir al asesino.

Por un largo curso de usura y persecución legal, los hermanos Cannon se habían vuelto detestados en su propia comunidad, y cuando demandaron a O'Day, o Daw, por talar un árbol de abejas en una de sus granjas que él había cultivado, y luego hicieron cumplir la sentencia de diez dólares, Daw—ya un hombre hecho y derecho y de vindictiva sangre celta—cargó su arma y se dirigió al Ferry de Cannon, y emboscó a Jacob justo cuando este guiaba su caballo fuera de la balsa.

—¿Me vas a devolver esos diez dólares, viejo sinvergüenza? —gritó O'Day.

—¡Atrás! ¡Atrás! —respondió el largo Jacob—; el cociente era correcto; se argumentaron la lex loci y la lex terrae. La lex talionis—

—¡Tómalo! —exclamó el villano, disparando hábilmente su escopeta al pecho del comerciante, de modo que no dañara a su bestia más humana.

Jacob Cannon se tambaleó hasta la cerca al inicio del muelle, se sostuvo allí un momento y cayó muerto.

—Sinvergüenza —gritó Isaac Cannon desde la ventana—, matar a mi hermano, mi consuelo ejecutivo.

—Sí —respondió O'Day—, ¡y te daré el otro cañón a ti!

Mientras Isaac Cannon se atrincheraba, Owen O'Day recogió sus pertenencias sin prisa y se dirigió a los parajes salvajes de Misuri.

El Ferry de Cannon cayó en decadencia cuando el ferrocarril de Seaford le arrebató su importancia comercial, pero aún pueden verse la mansión nunca habitada del novio decepcionado y las lápidas que muestran cómo el destino de Jacob asustó a Isaac Cannon hasta llevarlo pronto a la tumba.

Mientras tanto, John M. Clayton había aprovechado los temores de Calhoun y sus anulatorios, quienes eran amenazados con las penas de traición por el presidente, para aprobar con su ayuda una gran ley de aranceles protectores, estableciendo así las manufacturas en el mismo periodo que los ferrocarriles.

Este triunfo en el senado lo dejó libre para llevar el caso de Randel contra la Compañía del Canal, que ocupó tantos años como la empresa ferroviaria de Meshach Milburn.

El bárbaro sistema de "alegatos" estaba entonces en pleno auge, aunque pronto sería erradicado incluso en su Inglaterra natal, y la ley se convertiría en un juicio de hechos en vez de réplicas, excepciones, evasivas, refutaciones y contrarrefutaciones, batidas de la leche descremada de las palabras. Los alegatos de Clayton requieren una mente audaz y poco brillante para leerlos hoy, pero él agotó a sus adversarios, y su primo, el juez presidente Clayton, quien le tenía celos, aún debía fallar a su favor.

Luego, tras el paso de los años, el caso llegó a juicio en la antigua ciudad holandesa-inglesa de New Castle, y por la magnitud de los daños reclamados, el peso y número de abogados, y la novedad de juzgar a una gran corporación, interesó a los abogados y recargó a los periódicos, y se supuso popularmente que pertenecía a la clase de reclamaciones por expoliaciones francesas, o problemas de cuadratura del círculo: algo que seguiría ocurriendo hasta el final del mundo.

—¡No te preocupes, Bob Frame! Walter Jones es un gran abogado, pero, ¡caramba!, no conoce a un jurado de Delaware. De este caso sacaré mi casa de campo, aquí en las colinas de New Castle —dijo Clayton, mientras jugaba herraduras con sus colegas de Washington y Filadelfia, en la verde batería donde llegaba el vapor de Filadelfia con los pasajeros sureños para el pequeño ferrocarril de umbrales de piedra.

John Randel, Jr., había arruinado a un excelente ingeniero, para convertirse en un hombre litigante toda su vida.

Demandó a su sucesor y compatriota neoyorquino, el ingeniero Wright, y perdió el juicio. Embargó a los directivos del canal, acosó a la Legislatura por leyes remediales y hasta amenazó al propio Clayton con daños y perjuicios; sin embargo, tenía tal caudal de experiencia y vitalidad que mantenía al público externo en constante agitación, como la caza de fieras salvajes hacia el círculo de los cazadores. Había trazado la gran ciudad de Nueva York y planeado sus calles por encima del nuevo Ayuntamiento. Los ferrocarriles elevados fueron su proyecto medio siglo antes de que se realizaran. Ahora veía la ingeniería con indiferencia y consideraba que había nacido para el derecho.

En medio de muchas otras obligaciones, Clayton, con el tiempo, logró condenar a Whitecar por secuestro, gracias al testimonio de un negro, habiendo obtenido un fallo en ese sentido de su primo, el juez presidente; y un constituyente llamado Sorden (no el personaje de nuestro relato), siendo procesado por secuestro para perjudicar a Clayton, fue absuelto por él en Georgetown tras una asombrosa demostración de elocuencia ante el jurado, y devolvió el favor, años después de que nuestra historia concluye, rompiendo un empate partidario en la Legislatura de Delaware, donde llegó a ser miembro, y enviando al señor Clayton por cuarta vez al senado estadounidense.

El Sombrero Heredado se volvió más común en las calles de Annapolis que lo había sido en Princess Anne, mientras Milburn impulsaba su proyecto de ayuda año tras año, y era acribillado por la espalda con calumnias de su tierra natal y empujado de frente por una oposición abrumadora.

El juez Custis se postuló para el Congreso por el tema del ferrocarril y fue elegido gracias al voto del Bosque, y su esposa vivió una temporada en Washington con tanta dignidad como disfrute, pocos sospechando que no era igual social del juez.

El sombrero ancestral desafiaba toda hostilidad mundana, pero se convirtió en el yelmo de hierro que encorvaba la espalda de su portador. Rezaba en secreto para que algún ángel compasivo rompiera el hechizo que lo ataba a él, pero nadie concebía que lo dejaría ir.

Su hijo creció fuerte y consideraba el atuendo de su padre como algo natural; su esposa le imponía el nauseabundo adorno que él había llevado tanto tiempo; parecía haberse formado una amplia conspiración para empujar su cabeza dentro de ese wigwam hereditario, y no podía escapar.

Incluso la abuela Tilghman, que ahora era residente de Teackle Hall, en la ausencia de William por años, se olvidó por completo del extraño sombrero y se alegraba para sí misma de que "Bill" no se hubiera casado con "esa chica política".

Milburn había mantenido su solvencia financiera mediante maniobras y salidas que hasta sus enemigos admiraban, pero un ferrocarril construido a lo largo de la columna de un hombre y terminado con una estación en forma de aguja sobre su cabeza debía acabar por desgastar al individuo al fin.

Los bancos de Baltimore empezaron a quebrar; siguieron feroces disturbios; la deuda estatal había subido, por el apoyo a obras públicas, a quince millones de dólares; el Ferrocarril de la Costa Oriental obtuvo, demasiado tarde, el voto del subsidio esperado, y el tesorero estatal no pudo encontrar fondos para pagarlo.

Los periódicos anunciaron la quiebra del señor Meshach Milburn, de la Costa Oriental.

Sin vacilar un instante, Vesta entregó su propia propiedad, y ella y Rhoda Custis abrieron una escuela selecta en una parte de Teackle Hall, y alquilaron el resto como residencias.

—¿Por qué haces este sacrificio? —le preguntó su esposo—; nadie lo esperaba.

—Podrán decir que nos casamos para proteger a mis padres —respondió Vesta—, pero no que fue para asegurarme a mí misma. Mi hijo tendrá un nombre limpio.

Su fracaso puso fin a la vida activa de Meshach Milburn; demasiado considerado con su familia para retomar sus antiguos y humildes esfuerzos, se convirtió en empleado en las oficinas del condado, gracias a la influencia del juez Custis, y llevó su sombrero al trabajo asalariado con la regularidad, pero no con los instintos rebeldes, de antaño, convirtiéndose, en cambio, en víctima de cierto trance o apatía religiosa, que se profundizaba con el tiempo.

Vesta vio que la desgracia de Milburn extinguió el último vestigio de animosidad en la mente de su padre, y los dos hombres andaban juntos, como dos viejos muchachos que ambos habían sido prisioneros de guerra y estaban curados de ambición.

Milburn reanudó sus paseos por el bosque y su domesticación de aves, todo rastro de ambición desapareció de su semblante, y estaba tan muerto para los asuntos de negocios como si nunca hubiera superado su origen forestal.

A menudo hablaba de William Tilghman y parecía desear verlo, aunque sin un propósito aparente.

El cólera asiático, que había comenzado a hacer visitas anuales a los Estados Unidos, eligió un día al portador del sombrero obsoleto, y puso a la más dura prueba de afecto y humanidad al hogar de Teackle Hall.

Ya fuera por el respeto que sus firmes propósitos les habían inspirado, o por la devoción natural en una sociedad apartada, ninguna alma se apartó de su lado.

Pero esto trajo la última visita de la pobreza sobre Vesta. Su escuela se disolvió en un solo día. Ella misma la despidió, y se sentó serenamente junto a la cama de su esposo, para aliviar su debilidad agónica y esperar la providencia de Dios.

Él atravesó rápidamente las etapas de calambres y colapso, con un pulso casi extinguido y el aspecto cadavérico de quien ya ha muerto, aunque su intelecto, por la ley de la enfermedad, permanecía intacto.

"El arroyo no puede elevarse por encima de la fuente", habló, con voz ronca; "todo lo que podemos obtener de la vida es amor. Querida mía, me lo has prodigado, y has tenido sed todos tus días."

"He sido feliz en mi deber", dijo Vesta; "siempre has sido bondadoso conmigo. No tenemos nada que lamentar."

Divagó un poco, aunque la miraba y parecía estar pensando en su madre.

"¿A dónde podemos ir?", murmuró, lastimosamente; "quemé la querida cabaña. Habría sido un techo para mi hijo."

Su barbilla tembló, como si fuera a llorar, y suspiró:

"Papá y mamá se pelearon; el sinsonte no canta. ¡Vayan por el doctor! ¡Rápido! ¡Oh! ¡oh! ¡Demasiado tarde, pequeños! ¡Ambos han muerto!"

Recobró el pleno conocimiento en un instante, y fijó sus ojos en Vesta, diciendo:

"Te dejo pobre. Lo intenté mucho. Quizá—"

Su mirada se detuvo aquí por algún conflicto en la puerta, donde la tía Hominy, a pesar de su juicio imperfecto, se esforzaba por mantener la guardia.

"¡El diablo lo está midiendo! ¡Midiéndolo al fin!", dijo la anciana; "¡La señorita Vessy casi es libre!"

"¡Déjenme pasar!", habló una voz clara y familiar, "Debo verlo. ¡El señor Clayton ha ganado el juicio, y doscientos veintiséis mil dólares de indemnización! El primo Meshach es rico de nuevo."

"Esa voz amiga", habló Meshach, con una luz feliz en los ojos; "¡oh, quería oírla otra vez!"

Sin embargo, levantó la mano con todas sus pocas fuerzas para apartar al intruso, que quiso besarlo, y susurró:

"No. ¡El cólera!"

"¡Es el obispo, tío!", exclamó la señora Custis; "¡El obispo Tilghman, del Oeste!"

"¿Acaso no lo conozco?", susurró Milburn, con voz y fuerzas menguantes. "¡Hombre honesto! ¡Obispo de nuestra iglesia! ¡Obispo en el libre Oeste! ¡Dios lo bendiga!"

Se perdió de nuevo, como si hubiera desmayado, por algún tiempo, y, todos de rodillas, el joven obispo hizo una oración.

Cuando se levantaron, Milburn parecía sin habla, pero intentó alzar la mano, y, al acudir Vesta en su ayuda, sus largos y delgados dedos se cerraron alrededor de los de ella, y le hizo una seña a William Tilghman con los ojos.

El obispo se acercó, y, con un esfuerzo doloroso, Milburn puso la mano de su esposa en la de su primo. Sus labios formaron una palabra sin sonido:

"Restitución."

"¡Gloria a Dios!", exclamó de pronto la abuela Tilghman, que parecía ver sin vista todo lo que ocurría.

"Sabía que sería así, si ambos esperaban", suspiró Rhoda a su esposo, entre lágrimas.

Aún había algo en la mente de Milburn, aunque no podía explicarlo. Se hicieron todos los intentos por interpretar su deseo, pero en vano, hasta que la tía Hominy rompió el silencio murmurando:

"¡Él quiere ese sombrero del diablo!"

Vesta vio que los ojos de su esposo brillaban como si hubiera escuchado la palabra, y eso le dio una idea. Salió de la habitación y volvió con su hijo, un joven apuesto, obediente a su deseo. En su mano llevaba el sombrero de su padre.

"¿Qué harás si papá nos deja, Custis?", habló Vesta, en voz alta, para que el moribundo pudiera oír.

"¡Usaré el sombrero de mi antepasado, papá!", dijo el niño.

El moribundo bajó la mirada, como diciendo "No", y miró fervientemente a su hijo y cansadamente al viejo sombrero.

Vesta lo colocó sobre su almohada, y esperó conocer su siguiente deseo.

Hizo una seña, que interpretaron como:

"¡Levántame!"

Lo levantaron, lívido como un muerto, y alzó los ojos hacia su frente.

Su esposa colocó el Sombrero Heredado sobre sus sienes.

"¡Entiérrenlo!", dijo en un susurro claro, y expiró.

FIN.

NOTAS:

En el manuscrito original se conservó una historia circunstanciada, tal como fue relatada por Milburn. Los "Cuentos de un sombrero" pueden publicarse por separado.

"La esclavitud, en el estado de Delaware, nunca tuvo reconocimiento constitucional. Existió en el periodo colonial por costumbre, como en todo el país, pero sujeta a ser regulada o abolida por simple decreto legislativo. Muy pronto el estado de Delaware emprendió su regulación, con el fin de asegurar los derechos personales e individuales de las personas así mantenidas en servidumbre, y para evitar el aumento por importación. En 1787 se prohibió la exportación de esclavos de Delaware a las Carolinas, Georgia y las Indias Occidentales, y dos años después la prohibición se extendió a Maryland y Virginia, y nunca fue derogada, y en 1793 se promulgaron las primeras penas contra los secuestradores."—Carta del Hon. N. B. Smithers al autor.

El cráneo de Ebenezer Johnson puede verse en el Museo Fowler & Wells, Nueva York, con el agujero de bala. Allí también están los cráneos de Patty y Betty Cannon.

En este punto se omite el segundo episodio, que narra el descenso del Sombrero Heredado desde Raleigh hasta Anne Hutchinson, para acortar el libro.

Frederick Douglass, luego Mariscal del Distrito de Columbia, era en ese tiempo un niño esclavo de doce años, que vivía a unos treinta kilómetros del lugar de esta conversación.

La insurrección de Nat Turner en Virginia ocurrió aproximadamente un año después de esta época.

El origen de Patty Cannon es incierto; un folleto publicado cerca de su época lo da como arriba, con fuertes adornos circunstanciales, aunque hay vecinos que dicen que era de linaje de Delaware y Maryland—una Baker y una Moore. El peso de la tradición es el contrario.

Este incidente se relata completamente en el "Niles's Register" del 25 de abril de 1829 (No. 919 de la serie completa), página 144, donde también hay un relato contemporáneo del arresto de Patty Cannon. La fecha de la exposición en esta historia se traslada de abril a octubre. Iba a ser juzgada en octubre, pero murió en mayo, unas seis semanas después de su arresto.

Thomas Hollyday Hicks, gobernador unionista de Maryland en 1861, era en la fecha de estos hechos miembro electo de la Legislatura por el vecindario de las operaciones de Patty Cannon, y tenía treinta y un años. El "Diccionario del Congreso" de Lanman dice: "Trabajó en la granja de su padre cuando era niño, y sirvió como alguacil y sheriff de su condado."

Véase "Niles's Register", 1826.

Véase "Niles's Register", 1820, para dos extensos relatos de este crimen, que dicen: "Uno de ellos, Perry Hutton, natural de Delaware, antiguo conductor de diligencias muy conocido, que recientemente se fugó de la cárcel en Richmond, donde había sido encarcelado por secuestro." Véase también "Crónicas de Baltimore" de Scharf, págs. 398, 399.

"Niles's Register", 1823.

Proverbio español: "Poca barba, poca vergüenza."

Este caso se relata en la "Vida de Benjamin Lundy."

Un caso realmente similar a este, ocurrido veinticinco años después, me fue relatado por el juez George P. Fisher, de Dover.

Véase el caso de Whitecar en los reportes de Delaware.

Tomo la siguiente nota del New York Tribune de diciembre de 1882: "Se dice que la ciudad de Richmond, Indiana, es el centro del cuáquerismo en este país, y tiene cinco reuniones en las dos ramas de Fox y Hicks, y el Colegio Cuáquero Earlham. Allí vi los grandes sombreros blancos cubiertos de piel, de los cuales aún quedan algunos, que fueron importados a Indiana por los cuáqueros de Carolina del Norte desde la 'Tienda de Sombreros de Beard', un lugar ya extinto en ese estado, donde los cuáqueros eran prolíficos, y todos encargaban estos maravillosos sombreros, que se dice son literalmente heredados, pues son incapaces de gastarse, y tan buenos para el nieto como para el pionero. Están hechos de piel de castor o de su imitación en otro pelaje."

ALGUNAS NOVELAS POPULARES

Publicadas por HARPER & BROTHERS Nueva York.

Las novelas de esta lista que no se designan de otro modo están en octavo, en formato de folleto, y pueden obtenerse en media encuadernación [lomo de cuero y tapas de cartón], adecuadas para bibliotecas públicas y circulantes, a 25 centavos, netos, por volumen, además del precio de las respectivas obras según se indica más abajo. Las novelas en duodécimo están encuadernadas en tela, salvo que se especifique lo contrario.

Para una LISTA COMPLETA DE NOVELAS publicadas por HARPER & BROTHERS, consulte el CATÁLOGO NUEVO Y REVISADO DE HARPER, que se enviará por correo, con franqueo pagado, a cualquier dirección en los Estados Unidos, al recibir nueve centavos.

PRECIO

BAKER (W. M.) Carter Quarterman. Ilustrado. $0.60 Inside: una crónica de la secesión. Ilustrado. $0.75 The New Timothy 12mo $1.50 4to, Rústica $0.25 Los virginianos en Texas. $0.75 BLACK Una hija de Heth. $0.35 12mo $1.25 Una princesa de Thule. $0.50 12mo $1.25 Praderas verdes y Piccadilly. $0.50 12mo $1.25 Vestida de seda. $0.35 12mo $1.25 Kilmeny. $0.35 12mo $1.25 Macleod de Dare. Ilustrado. 12mo $1.25 Ilustrado. $0.60 4to, Rústica $0.15 Violet la traviesa. $0.50 12mo $1.25 Las campanas de Shandon. Ilustrado. 12mo $1.25 Ilustrado. 4to, Rústica $0.20 Amanecer. 12mo $1.25 4to, Rústica $0.15 Aquella hermosa criatura. Ilustrado. 12mo $1.25 Ilustrado. 4to, Rústica $0.20 La doncella de Killeena y otros relatos. $0.40 El monarca de Mincing-Lane. Ilustrado. $0.50 Las extrañas aventuras de un faetón. $0.50 12mo $1.25 Tres plumas. Ilustrado. 12mo $1.25 Alas blancas. Ilustrado. 12mo $1.25 4to, Rústica $0.20 Yolande. Ilustrado. 12mo $1.25 Ilustrado. 4to, Rústica $0.20 BLACKMORE Alice Lorraine. $0.50 Christowell. 4to, Rústica $0.20 Clara Vaughan. 4to, Rústica $0.15 Cradock Nowell. $0.60 Cripps, el carretero. Ilustrado. $0.50 Erema. $0.50 Lorna Doone. $0.25; 12mo $1.00 Mary Anerley. 16mo, Tapa dura, $1.00; 4to, Rústica $0.15 La doncella de Sker. $0.50 Tommy Upmore. 16mo, Rústica, $0.35; Tapa dura, $0.50; 4to, Rústica $0.20 BENEDICT El nombre de John Worthington. $0.75 La encomienda de la señorita Dorothy. $0.75 Miss Van Kortland. $0.60 El heredero del señor Vaughan. $0.75 Mi hija Elinor. $0.80 La sobrina de San Simón. $0.60 LOS GANAPANES 16mo, Tapa dura $1.00 BULWER Alice. $0.35 Una historia extraña. Ilustrado. $0.60 12mo $1.25 Devereux. $0.40 Ernest Maltravers. $0.35 Eugene Aram. $0.35 Godolphin. $0.35 Harold, el último de los reyes sajones. $0.60 Kenelm Chillingly. $0.50 12mo $1.25 Leila. $0.25 12mo $1.00 Lucretia. $0.40 Mi novela. $0.75 2 vols. 12mo $2.50 Noche y mañana. $0.50 Paul Clifford. $0.40 Pausanias el espartano. $0.25 12mo $0.75 Pelham. $0.40 Rienzi. $0.40 Los Caxton. $0.50 12mo $1.25 La raza venidera. 12mo, Rústica $0.50 Tapa dura $1.00 El desheredado. $0.50 Los últimos días de Pompeya. $0.25 4to, Rústica $0.15 El último de los barones. $0.50 Los parisinos. Ilustrado. $0.60 Ilustrado. 12mo $1.50 BULWER Los peregrinos del Rin. $0.20 ¿Qué hará con ello? $0.75 Zanoni. $0.35 BRADDON (Señorita) Un veredicto abierto. $0.35 Un mundo extraño. $0.40 Asphodel. 4to, Rústica $0.15 Aurora Floyd. $0.40 Bárbara; o, Espléndida miseria. 4to, Rústica $0.15 Aves de rapiña. Ilustrado. $0.50 Atado a la Compañía John. Ilustrado. $0.50 La herencia de Charlotte. $0.35 Los zapatos de los muertos. $0.40 Fruto del mar muerto. Ilustrado. $0.50 La victoria de Eleanor. $0.60 La búsqueda de Fenton. Ilustrado. $0.50 Flor y maleza. 4to, Rústica $0.10 Rehenes de la fortuna. Ilustrado. $0.50 El legado de John Marchmont. $0.50 La hija de Joshua Haggard. Ilustrado. $0.50 Tal como soy. 4to, Rústica $0.15 Perdido por amor. Ilustrado. $0.50 Ramo de muérdago, 1878. Editado por M. E. Braddon. 4to, Rústica $0.15 Ramo de muérdago, 1879. Editado por M. E. Braddon. 4to, Rústica $0.10 Monte Real. 4to, Rústica $0.15 Fortuna fantasma. 4to, Rústica $0.20 Publicanos y pecadores. $0.50 Extraños y peregrinos. Ilustrado. $0.50 Tomado en la inundación. $0.50 El pie hendido. 4to, Rústica $0.15 Los Lovel de Arden. Ilustrado. $0.50 Hasta el amargo final. Ilustrado. $0.50 Bajo la bandera roja. 4to, Rústica $0.10 Vixen. 4to, Rústica $0.15 Tejedores y trama. $0.25 BRONTË (Charlotte) Jane Eyre. $0.40 Ilustrado. 12mo $1.00 4to, Rústica $0.15 Shirley. $0.50 Ilustrado. 12mo $1.00 El profesor. Ilustrado. 12mo $1.00 Villette. $0.50 Ilustrado. 12mo $1.00 (Anna) La inquilina de Wildfell Hall. Ilustrado. 12mo $1.00 (Emily) Cumbres Borrascosas. Ilustrado. 12mo $1.00 CRAIK (Señorita G. M.) Dorcas. 4to, Rústica $0.15 Mildred. $0.30 Anne Warwick. $0.25 El matrimonio de la fortuna. 4to, Rústica $0.20 CRAIK (Señorita G. M.) Difícil de soportar. $0.30 Sydney. 4to, Rústica $0.15 La elección de Sylvia. $0.30 Dos mujeres. 4to, Rústica $0.15 COLLINS Antonina. $0.40 Armadale. Ilustrado. $0.60 Hombre y esposa. 4to, Rústica $0.20 El dinero de mi señora. 32mo, Rústica $0.25 Sin nombre. Ilustrado. $0.60 Percy y el profeta 32mo, Rústica $0.20 La pobre señorita Finch. Ilustrado. $0.60 La ley y la dama. Ilustrado. $0.50 La piedra lunar. Ilustrado. $0.60 La nueva Magdalena. $0.30 Los dos destinos. Ilustrado. $0.35 La dama de blanco. Ilustrado. $0.60 COLLINS Edición de Biblioteca Ilustrada 12mo, por vol. $1.25 Después de la oscuridad y otros relatos.—Antonina.—Armadale.—Basil.—Escondite.—Hombre y esposa.—Mis misceláneas.—Sin nombre.—La pobre señorita Finch.—El secreto de la muerta.—La ley y la dama.—La piedra lunar.—La nueva Magdalena.—La reina de corazones.—Los dos destinos.—La dama de blanco. NOVELAS DE DICKENS. Ilustradas. Historia de dos ciudades. $0.50 Tapa dura $1.00 Barnaby Rudge. $1.00 Tapa dura $1.50 Casa desolada. $1.00 Tapa dura $1.50 Cuentos de Navidad. $1.00 Tapa dura $1.50 David Copperfield. $1.00 Tapa dura $1.50 Dombey e hijo. $1.00 Tapa dura $1.50 Grandes esperanzas. $1.00 Tapa dura $1.50 La pequeña Dorrit. $1.00 Tapa dura $1.50 Martin Chuzzlewit. $1.00 Tapa dura $1.50 Nicholas Nickleby. $1.00 Tapa dura $1.50 Oliver Twist. $0.50 Tapa dura $1.00 Nuestro común amigo. $1.00 Tapa dura $1.50 Papeles póstumos del Club Pickwick. $1.00 Tapa dura $1.50 4to, Rústica $0.20 Imágenes de Italia, Bocetos de Boz y Notas americanas. $1.00 Tapa dura $1.50 La tienda de antigüedades. $0.75 Tapa dura $1.25 El viajero comercial, Tiempos difíciles y Edwin Drood. $1.00 Tapa dura $1.50 Dickens para el hogar, 16 vols., Tapa dura, en caja, $22.00. Lo mismo en 8 vols., Tapa dura, $20.00; Imitación media piel, $22.00; Media piel, $40.00. DE MILLE Un castillo en España. Ilustrado. $0.50 Ilustrado. Tapa dura $1.00 DE MILLE Cordón y puñal. Ilustrado. $0.60 El barón americano. Ilustrado. $0.50 El criptograma. Ilustrado. $0.75 El club Dodge. Ilustrado. $0.60; Tapa dura $1.10 El vínculo viviente. Ilustrado. $0.60; Tapa dura $1.10 DISRAELI (Conde de Beaconsfield) Endymion. 4to, Rústica $0.15 El joven duque. 12mo $1.50 4to, Rústica $0.15 ELIOT (George) Novelas. Edición de Biblioteca. Ilustrada 12mo, por vol. $1.25 Adam Bede.—Daniel Deronda, 2 vols.—Felix Holt, el radical.—Middlemarch, 2 vols.—Romola.—Escenas de la vida clerical y Silas Marner.—El molino junto al Floss. ELIOT (George) Novelas. Edición popular. Ilustrada 12mo, por vol. $0.75 Adam Bede.—Daniel Deronda, 2 vols.—Felix Holt, el radical.—Middlemarch, 2 vols.—Romola.—Escenas de la vida clerical y Silas Marner.—El molino junto al Floss. ELIOT (George) Amos Barton. 32mo, Rústica $0.20 Brother Jacob.—El velo alzado. 32mo, Rústica $0.20 Daniel Deronda. $0.50 Felix Holt, el radical. $0.50 El arrepentimiento de Janet. 32mo, Rústica $0.20 Middlemarch. $0.75 La historia de amor del señor Gilfil. 32mo, Rústica $0.20 Romola. Ilustrado. $0.50 Escenas de la vida clerical. $0.50 El molino junto al Floss. $0.50 GASKELL (Sra.) Una noche oscura de trabajo. $0.25 La prima Phillis. $0.20 Cranford. 16mo $1.25 Mary Barton. $0.40 4to, Rústica $0.20 La cabaña del páramo. 18mo $0.75 Mi señora Ludlow. $0.20 Norte y sur. $0.40 Por fin, etc. 12mo $1.50 Los amantes de Sylvia. $0.40 Esposas e hijas. Ilustrado. $0.60 HARRISON (Sra.) Helen Troy. 16mo, Tapa dura $1.00 Vara de oro. 32mo, Rústica $0.25 HAY (M. C.) Una herencia oscura. 32mo, Rústica $0.15 Una sombra en el umbral. 32mo, Rústica $0.20 Entre las ruinas y otros relatos. 4to, Rústica $0.15 En la playa y otros relatos. 4to, Rústica $0.15 De regreso al viejo hogar. 32mo, Rústica $0.20 Invítame a conversar. 4to, Rústica $0.10 La aventura de Dorothy. 4to, Rústica $0.15 HAY (M. C.) Por su querido bien. 4to, Rústica $0.15 Peligros ocultos. $0.25 En la sombra y otros relatos. 4to, Rústica $0.15 El testamento de Lady Carmichael. 32mo, Rústica $0.15 Desaparecida. 32mo, Rústica $0.20 Mi primera propuesta y otros relatos. 4to, Rústica $0.15 La prueba de amor de Nora. $0.25 El dinero del viejo Myddelton. $0.25 Cosechando el torbellino. 32mo, Rústica $0.20 El lema de Arundel. $0.25 El dolor de un secreto. 32mo, Rústica $0.15 El legado del hacendado. $0.25 Bajo la llave de la vida y otros relatos. 4to, Rústica $0.15 Victor y vencido. $0.25 HUGO Noventa y tres. Ilustrado. $0.25; 12mo $1.75 Los trabajadores del mar. $0.50; Ilustrado. Tapa dura $1.50 JAMES (Henry, Jr.) Daisy Miller. 32mo, Rústica $0.20 Un episodio internacional. 32mo, Rústica $0.20 Diario de un hombre de cincuenta años y Un fajo de cartas. 32mo, Rústica $0.25 Las cuatro obras mencionadas en un solo volumen 4to, Rústica $0.25 Washington Square. Ilustrado. 16mo, Tapa dura $1.25 JOHNSTON (R. M.) Relatos de Dukesborough. Ilustrado. 4to, Rústica $0.25 El viejo Mark Langston. 16mo, Tapa dura $1.00 LAWRENCE Anteros. $0.40 Brakespeare. $0.40 Rompiendo una mariposa. $0.35 Guy Livingstone. 12mo, $1.50; 4to, Rústica $0.10 Hagarene. $0.35 Maurice Dering. $0.25 Sans Merci. $0.35 Espada y toga. $0.20 LEVER Un día de viaje. $0.40 Barrington. $0.40 Gerald Fitzgerald. $0.40 Lord Kilgobbin. Ilustrado. $0.50 Luttrell de Arran. $0.60 Maurice Tiernay. $0.50 Uno de ellos. $0.50 Roland Cashel. Ilustrado. $0.75 Sir Brook Fosbrooke. $0.50 Sir Jasper Carew. $0.50 Ese muchacho de Norcott. Ilustrado. $0.25 Los Bramleigh de Bishop's Folly. $0.50 Los Dalton. $0.75 La familia Dodd en el extranjero. $0.60 Las fortunas de Glencore. $0.50 LEVER Los Martin de Cro' Martin. $0.60 Tony Butler. $0.60 McCARTHY Cometa de una temporada. 4to, Rústica $0.20 Donna Quijote. 4to, Rústica $0.15 La doncella de Atenas. 4to, Rústica $0.20 La hija de mi enemigo. Ilustrado. $0.50 La estatua del comandante. 32mo, Rústica $0.15 Los vecinos de Waterdale. $0.35 MACDONALD Alec Forbes. $0.50 Anales de un vecindario tranquilo. 12mo $1.25 Donal Grant. 4to, Rústica $0.20 Guild Court. $0.40 Warlock de Glenwarlock. 4to, Rústica $0.20 Pesado y falto. 4to, Rústica $0.20 MULOCK (Señorita) Una dama valiente. Ilustrado. $0.60; 12mo $1.25 Una familia campesina francesa. Traducido. Ilustrado. 12mo $1.50 El esposo de Agatha. $0.35; Ilustrado. 12mo $1.25 Un héroe, etc. 12mo $1.25 Una vida por una vida. $0.40; 12mo $1.25 Una vida noble. 12mo $1.25 Avillion y otros relatos. $0.60 El error de Christian. 12mo $1.25 Hannah. Ilustrado. $0.35; 12mo $1.25 Cabeza de familia. $0.50; Ilustrado. 12mo $1.25 Su pequeña madre. 12mo, $1.25; 4to, Rústica $0.10 John Halifax, caballero. $0.50; Ilustrado. 12mo $1.25 4to, Rústica $0.15 Ama y doncella. $0.30; 12mo $1.25 Huérfana. Traducido. Ilustrado. 12mo $1.50 Mi madre y yo. Ilustrado. $0.40; 12mo $1.25 Nada nuevo. $0.30 Los Ogilvie. $0.35; Ilustrado. 12mo $1.25 Oliva. $0.35; Ilustrado. 12mo $1.25 El laurel. Ilustrado. $0.25; 12mo $1.25 El reino de la mujer. Ilustrado. $0.60; 12mo $1.25 Dos matrimonios. 12mo $1.25 Palabra cruel y otros relatos. 12mo $1.25 La joven señora Jardine. 12mo, $1.25; 4to, Rústica $0.10 MURRAY (D. C.) La expiación de una vida. 4to, Rústica $0.20 Un padre ejemplar. 4to, Rústica $0.10 Junto a la puerta del mar. 4to, Rústica, $0.15; 12mo, Rústica $0.15 Corazones. 4to, Rústica $0.20 El camino del mundo. 4to, Rústica $0.20 Val Strange. 4to, Rústica $0.20 NORRIS Montones de dinero. $0.15 Mademoiselle de Mersac. 4to, Rústica $0.20 Nada nuevo. 4to, Rústica $0.25 Thirlby Hall. Ilustrado. 4to, Rústica $0.25 OLIPHANT (Sra.) Agnes. $0.50 Un hijo de la tierra. $0.50 Los Atheling. $0.50 Los Brownlow. $0.50 Carita. Ilustrado. $0.50 Crónicas de Carlingford. $0.60 Días de mi vida. 12mo $1.50 Por amor y por vida. $0.50 Harry Joscelyn. 4to, Rústica $0.20 Quien no quiere cuando puede. 4to, Rústica $0.20 Hester. 4to, Rústica $0.20 Inocente. Ilustrado. $0.50 Fue un amante y su dama. 4to, Rústica $0.20 John: una historia de amor. $0.25 Katie Stewart. $0.20 Lady Jane. 4to, Rústica $0.10 Lucy Crofton. 12mo $1.50 Madonna Mary. $0.50 Miss Marjoribanks. $0.50 Mrs. Arthur. $0.40 Ombra. $0.50 Phoebe, Junior. $0.35 Sir Tom. 4to, Rústica $0.20 Squire Arden. $0.50 La encargada del cura. $0.20 Los fugitivos. 4to, Rústica $0.10 La mayor heredera de Inglaterra. 4to, Rústica $0.10 La casa en el páramo. 12mo $1.55 Las damas Lindores. 16mo, Tapa dura, $1.00; 4to, Rústica $0.20 El laird de Norlaw. 12mo $1.50 El último de los Mortimer. 12mo $1.50 La esposa del ministro. $0.50 El cura perpetuo. $0.50 El sendero de las prímulas. $0.50 El corazón tranquilo. $0.20 La historia de Valentín y su hermano. $0.50 El hijo del hechicero. 4to, Rústica $0.25 Dentro del recinto. 4to, Rústica $0.15 El joven Musgrave. $0.40 PAYN (James) Un mendigo a caballo. $0.35 Un agente confidencial. 4to, Rústica $0.15 Una uva de una espina. 4to, Rústica $0.20 La venganza de una mujer. $0.35 A su merced. $0.30 Criado en los huesos. $0.40 Por poder. $0.35 El año de Carlyon. $0.25 La cita de Cecil. $0.30 PAYN (James) Solo por dinero. 4to, Rústica $0.20 Encontrado muerto. $0.25 Desde el exilio. 4to, Rústica $0.15 La cosecha de Gwendoline. $0.25 Mitades. $0.30 Espíritus elevados. 4to, Rústica $0.15 Kit. Ilustrado. 4to, Rústica $0.20 Menos negro de lo que parecemos. $0.35 El maestro de Murphy. $0.20 Uno de la familia. $0.25 El mejor de los esposos. $0.25 La pupila del canónigo. Ilustrado. 4to, Rústica $0.25 Más espeso que el agua. 16mo, Tapa dura, $1.00; 4to, Rústica $0.20 Bajo un mismo techo. 4to, Rústica $0.15 La palabra de Walter. $0.50 Lo que le costó a ella. $0.40 Ganado—no cortejado. $0.35 READE Novelas: Edición para el hogar. Ilustrada 2mo, por vol. $1.00 Un simplón y el heredero errante. Una terrible tentación. Un misántropo. Juego sucio. Buenas historias. Griffith Gaunt. Dinero duro. Nunca es tarde para enmendarse. Ámame poco, ámame mucho. Peg Woffington, Christie Johnstone, etc. Ponte en su lugar. El claustro y el hogar. Mentiras blancas. READE (Charles) Un héroe y un mártir. $0.15 Un simplón. $0.30 Una terrible tentación. Ilustrado. $0.25 Un misántropo. Ilustrado. $0.30; 12mo, Rústica $0.20 Juego sucio. $0.30 Buenas historias de hombres y otros animales. Ilustrado. 4to, Rústica $0.20 Griffith Gaunt. Ilustrado. $0.30 Dinero duro. Ilustrado. $0.35 Nunca es tarde para enmendarse. $0.35 El hombre para todo. 16mo, Rústica $0.15 Ámame poco, ámame mucho. $0.30 Multum in Parvo. Ilustrado. 4to, Rústica $0.15 Peg Woffington, etc. $0.35 Ponte en su lugar. Ilustrado. $0.35 El claustro y el hogar. $0.35 El hombre venidero. 32mo, Rústica $0.20 La coqueta. 32mo, Rústica $0.20 El cuadro. 16mo, Rústica $0.15 El heredero errante. Ilustrado. $0.20 Mentiras blancas. $0.30 RICE & BESANT Todo tipo y condición de hombres. 4to, Rústica $0.20 Junto al árbol de Celia. Ilustrado. 3vo, Rústica $0.50 RICE & BESANT Pastores todos y doncellas bellas. 32mo, Rústica $0.25 "¡Así que se casaron!" Ilustrado. 4to, Rústica $0.20 Dulce Nelly, delicia de mi corazón. 4to, Rústica $0.10 El cuarto de los capitanes. 4to, Rústica $0.10 El capellán de la flota. 4to, Rústica $0.20 La mariposa dorada. $0.40 Fue en la bahía de Trafalgar. 32mo, Rústica $0.20 Cuando el barco llegue a casa. 32mo, Rústica $0.25 ROBINSON (F. W.) Un puente de cristal. $0.30 Un romance de muchacha y otros relatos. $0.30 Mientras ella vivió. $0.50 La confesión de Carry. $0.50 La fe de Christie. 12mo $1.75 Conciencia cobarde. 4to, Rústica $0.15 Por ella. Ilustrado. $0.60 Su rostro era su fortuna. $0.40 La pequeña Kate Kirby. Ilustrado. $0.50 Mattie: una extraviada. $0.40 Amigo de nadie. $0.50 Otelo el segundo. 32mo, Rústica $0.20 Pobre humanidad. $0.50 ¡Pobre Zeph! 32mo, Rústica $0.20 Romance sobre cuatro ruedas. $0.15 Segunda prima Sarah. Ilustrado. $0.50 Necesidad imperiosa. $0.40 La camarera de Battleton. 32mo, Rústica $0.15 La mancha negra. 4to, Rústica $0.10 Las manos de la justicia. 4to, Rústica $0.20 El hombre por quien se preocupó. 4to, Rústica $0.20 El romance de una calle trasera. 32mo, Rústica $0.15 Fiel a sí misma. $0.50 RUSSELL (W. Clarke) Auld Lang Syne. 4to, Rústica $0.10 La novia del marinero. 4to, Rústica $0.15 Una reina del mar. 16mo, Tapa dura, $1.00; 4to, Rústica $0.20 Un corsario del océano. 4to, Rústica $0.20 El cortejo de Jack. 4to, Rústica $0.25 Pequeña Loo. 4to, Rústica $0.20 Mi guardia abajo. 4to, Rústica $0.20 Alrededor del fuego de la cocina. 4to, Rústica $0.15 El "Lady Maud": goleta yate. Ilustrado. 4to, Rústica $0.20 Naufragio del "Grosvenor". $0.30; 4to, Rústica $0.15 SHERWOOD (Sra. John) Una rosa trasplantada. 12mo, Tapa dura $1.00 TABOR (Eliza) Eglantina. $0.40 Hope Meredith. $0.35 La vida tranquila de Jeanie. $0.30 La pequeña señorita Primrose. 4to, Rústica $0.15 La fe de Meta. $0.35 St. Olave's. $0.40 TABOR (Eliza) La cinta azul. $0.40 La última de su línea. 4to, Rústica $0.15 El cantante mayor. 4to, Rústica $0.20 THACKERAY (Señorita) Las llaves de Barba Azul. $0.35 Da Capo. 32mo, Rústica $0.20 Obras misceláneas. $0.90 Miss Angel. Ilustrado. $0.50 Las divagaciones de la señorita Williamson. 4to, Rústica $0.15 Viejo Kensington. Ilustrado. $0.60 Aldea en el acantilado. Ilustrado. $0.25 THACKERAY (W. M.) Denis Duval. Ilustrado. $0.25 Henry Esmond y Lovel el viudo 12 ilustraciones. $0.60 Henry Esmond. $0.50; 4to, Rústica $0.15 Lovel el viudo. $0.20 Pendennis. 179 ilustraciones. $0.75 Las aventuras de Philip. 64 ilustraciones. $0.60 El gran diamante Hoggarty. $0.20 Los Newcome. 102 ilustraciones. $0.90 Los virginianos. 150 ilustraciones. $0.90 La feria de las vanidades. 32 ilustraciones. $0.80 THACKERAY Obras: Edición para el hogar. 12mo, por vol. $1.25 Novelas: La feria de las vanidades.—Pendennis.—Los Newcome.—Los virginianos.—Philip.—Esmond y Lovel el viudo. 6 vols. Ilustrados. Misceláneas: Barry Lyndon, Diamante Hoggarty, etc.—Cuadernos de París e Irlanda, etc.—Libro de los snobs, Bocetos, etc.—Los cuatro Georges, Humoristas ingleses, Papeles varios, etc.—Catharine, etc. 5 vols. Ilustrados. TOWNSEND (G. A.) El sombrero heredado. 16mo, Tapa dura $1.50 TROLLOPE (Anthony) Ojo por ojo. 4to, Rústica $0.10 El amor de un anciano. 4to, Rústica $0.15 El ángel de Ayala. 4to, Rústica $0.20 Brown, Jones y Robinson. $0.35 ¿Puedes perdonarla? Ilustrado. $0.80 Castillo Richmond. 12mo $1.50 El primo Henry. 4to, Rústica $0.10 Doctor Thorne. 12mo $1.50 La escuela del doctor Wortle. 4to, Rústica $0.15 Framley Parsonage. 4to, Rústica $0.15 Harry Heathcote de Gangoil. Ilustrado. $0.20 Sabía que tenía razón. Ilustrado. $0.80 ¿Es él Popenjoy? 4to, Rústica $0.20 John Caldigate. 4to, Rústica $0.15 Guardado en la oscuridad. 4to, Rústica $0.15 Lady Anna. $0.30 Marion Fay. Ilustrado. 4to, Rústica $0.20 Miss Mackenzie. $0.35 La familia del señor Scarborough. 4to, Rústica $0.20 Orley Farm. Ilustrado. $0.80 TROLLOPE (Anthony) Phineas Finn. Ilustrado. $0.75 Phineas Redux. Ilustrado. $0.75 Rachel Ray. $0.35 Ralph el heredero. Ilustrado. $0.75 Sir Harry Hotspur de Humblethwaite. Ilustrado. $0.35 El senador americano. $0.50 La herencia Belton. $0.35 Los Bertram. 4to, Rústica $0.15 Los Claverings. Ilustrado. $0.50 Los hijos del duque. 4to, Rústica $0.20 Los diamantes de los Eustace. Ilustrado. $0.80 El período fijo. 4to, Rústica $0.15 El león dorado de Granpere. Ilustrado. $0.40 La dama de Launay. 32mo, Rústica $0.20 La última crónica de Barset. Ilustrado. $0.90 El primer ministro. $0.60 La casa pequeña en Allington. Ilustrado. $0.75 Los tres clérigos. 12mo $1.50 El vicario de Bullhampton. Ilustrado. $0.80 El guardián y Barchester Towers. En un volumen $0.60 Así vivimos ahora. Ilustrado. $0.90 Thompson Hall. Ilustrado. 32mo, Rústica $0.20 Por qué Frau Frohman subió sus precios, etc. 4to, Rústica $0.10 WALLACE (Lew) Ben-Hur. 16mo, Tapa dura $1.50 NOVELAS DE WAVERLEY: EDICIÓN THISTLE: 48 vols., Tapa dura verde, con 2000 ilustraciones, $1.00 por vol.; Media piel, cantos dorados, $1.50 por vol.; Media piel, extra, $2.25 por vol. EDICIÓN HOLYROOD: 48 vols., Tapa dura marrón, con 2000 ilustraciones, $0.75 por vol.; Media piel, cantos dorados, $1.50 por vol.; Media piel, extra, $2.25 por vol. EDICIÓN POPULAR: 24 vols. (dos vols. en uno), Tapa dura verde, con 2000 ilustraciones, $1.25 por vol.; Media piel, $2.25 por vol.; Media piel, extra, $3.00 por vol. Waverley; Guy Mannering; El anticuario; Rob Roy; Vieja mortalidad; El corazón de Mid-Lothian; Una leyenda de Montrose; La novia de Lammermoor; El enano negro; Ivanhoe; El monasterio; El abad; Kenilworth; El pirata; Las fortunas de Nigel; Peveril del Pico; Quentin Durward; El pozo de St. Ronan; Redgauntlet; Los desposados; El talismán; Woodstock; Crónicas de Canongate, La viuda de las Tierras Altas, etc.; La bella doncella de Perth; Ana de Geierstein; Conde Roberto de París; Castillo peligroso; La hija del cirujano; Glosario. WOOLSON (C. F.) Anne. Ilustrado. 16mo, Tapa dura $1.25 Para el mayor. Ilustrado. 16mo, Tapa dura $1.00

HARPER & BROTHERS enviará cualquiera de las obras mencionadas por correo, con franqueo pagado, a cualquier parte de los Estados Unidos, al recibir el importe.