Parte 1

He recibido su estimada carta del día 13 del último mes, en la que se advierte que ha leído esas mismas Cartas, las cuales le fueron entregadas por mi amigo, el reverendo señor Hugo Behn; y me complace saber que piensa que pueden ser impresas con buenas perspectivas de éxito; en tanto que las objeciones que menciona, humildemente considero, son tales que pueden ser refutadas, si no totalmente eliminadas. Y, primero, en primer lugar, en cuanto a los posibles procesos legales que puedan surgir por imprimir la correspondencia privada de personas aún vivas, permítame, con toda la debida sumisión, observar que las Cartas en cuestión no fueron escritas ni enviadas bajo el sello de la confidencialidad; que no tienen tendencia a la mala fama ni al perjuicio de persona alguna; sino más bien a la información y edificación de la humanidad: de modo que se convierte en una especie de deber promulgarlas para uso público. Además, he consultado al señor Davy Higgins, un eminente abogado de este lugar, quien, tras la debida inspección y consideración, declara que no cree que dichas Cartas contengan materia alguna que sea susceptible de acción legal. Finalmente, si usted y yo llegamos a un buen entendimiento, declaro en verbo sacerdotis que, en caso de cualquier proceso de ese tipo, asumiré toda la responsabilidad, incluso en cuanto a multa y prisión, aunque debo confesar que no me gustaría someterme a flagelación: Tam ad turpitudinem, quam ad amaritudinem poenoe spectans. En segundo lugar, respecto al resentimiento personal del señor juez Lismahago, puedo decir, non flocci facio. No desearía menospreciar a ningún cristiano, si acaso merece tal epíteto: aunque me sorprende mucho que no se tenga más cuidado en excluir de la comisión a todos esos extranjeros errantes que puedan ser justamente sospechosos de desafecto hacia nuestra feliz constitución, tanto eclesiástica como civil. Dios me libre de ser tan poco caritativo como para afirmar, positivamente, que dicho Lismahago no es más que un jesuita disfrazado; pero esto sí lo afirmaré y mantendré, totis viribus, que, desde el día en que se habilitó, jamás se le ha visto intra templi parietes, es decir, dentro de la iglesia parroquial.

En tercer lugar, respecto a lo ocurrido en la mesa del señor Kendal, cuando dicho Lismahago fue tan brutal en sus reproches, debo informarle, mi buen señor, que me vi obligado a retirarme, no por temor a sus amenazas, que, como ya he dicho, no valoro en lo más mínimo; sino por el efecto repentino producido por las huevas de barbo que comí en la cena, sin saber que dichas huevas, en ciertas estaciones, son violentamente catárticas, como observa Galeno en su capítulo Peri ichtos.

En cuarto y último lugar, en referencia a la manera en que obtuve posesión de estas Cartas, es una circunstancia que solo concierne a mi propia conciencia; basta decir que he satisfecho plenamente a las partes en cuya custodia se encontraban; y, a estas alturas, espero haberlo satisfecho también a usted de tal modo que podamos poner el último toque a nuestro acuerdo y que la obra prosiga con toda la celeridad conveniente; en lo cual espero quedar,

Respetado señor, Su muy humilde servidor,

JONATHAN DUSTWICH.

P.D. Propongo, Deo volente, tener el placer de verlo en la gran ciudad, hacia la festividad de Todos los Santos, cuando me alegrará tratar con usted acerca de un paquete de sermones manuscritos, de cierto clérigo difunto; una pieza de la levadura adecuada para el gusto actual del público. Verbum sapienti, &c.

J.D.

Al reverendo señor JONATHAN DUSTWICH, en—

SEÑOR,

He recibido su carta por el correo, y me alegrará tratar con usted por el manuscrito que he entregado a su amigo el señor Behn; pero de ninguna manera puedo aceptar las condiciones propuestas. Esas cosas son tan inciertas... Escribir es una lotería... He perdido dinero con las obras de los hombres más grandes de la época... Podría mencionar casos concretos y dar nombres; pero no lo haré... El gusto del público es tan cambiante. Además, últimamente se han publicado tantas cartas de viajes... Entre las de Smollett, Sharp, Derrick, Thicknesse, Baltimore y Baretti, junto con los Viajes Sentimentales de Shandy, el público parece estar harto de ese tipo de entretenimiento... Sin embargo, si usted lo desea, correré el riesgo de imprimir y publicar, y usted recibirá la mitad de las ganancias de la edición... No necesita tomarse la molestia de traer sus sermones por mi causa... Nadie lee sermones salvo los metodistas y disidentes... Además, por mi parte, soy un completo extraño a ese tipo de lectura; y las dos personas cuyo juicio solía consultar en estos asuntos no están disponibles; una se ha ido al extranjero, carpintero en un navío de guerra; y la otra ha tenido la tontería de ocultarse para evitar un proceso por blasfemia... He perdido mucho con su partida... Me ha dejado un manual de devoción a medio terminar, después de haber recibido el pago por el manuscrito completo... Era el teólogo más sólido y con la pluma más ortodoxa de todos mis colaboradores; y nunca vi fallar su juicio, salvo en huir de su pan y mantequilla en esta ocasión.

Al reconocer que no fue puesto en temor corporal por Lismahago, se priva usted del beneficio de una buena defensa, además de la ventaja de obligarlo a responder. En la última guerra, inserté en mi periódico vespertino un párrafo que llegó por correo, criticando el comportamiento de cierto regimiento en batalla. Un oficial de dicho regimiento vino a mi tienda y, en presencia de mi esposa y mi ayudante, amenazó con cortarme las orejas. Como mostré señales de temor físico de varias maneras, para convencimiento de los presentes, lo obligué a responder; mi acción procedió y gané el caso. En cuanto a la flagelación, no tiene usted nada que temer ni que esperar en ese sentido. Solo ha habido un impresor azotado en la cola del carro en los últimos treinta años; fue Charles Watson; y me aseguró que no fue más que una picadura de pulga. C— S— ha sido amenazado varias veces por la Cámara de L—; pero no pasó a mayores. Si se presentara y concediera una información en su contra, como editor de esas Cartas, espero que tenga la honestidad y el ingenio suficientes para comparecer y enfrentar el juicio. Si llegara a ser condenado a la picota, su fortuna estaría hecha. En estos tiempos, eso es un paso seguro hacia el honor y el ascenso. Me consideraré feliz si puedo echarle una mano; y soy, muy sinceramente,

Suyo,

HENRY DAVIS. LONDRES, 10 de agosto.

Dé mis atentos saludos a su vecino, mi primo Madoc. He enviado un Almanaque y un Calendario de la Corte, dirigidos a él en casa del señor Sutton, librero en Gloucester, porte pagado, que espero acepte como una pequeña muestra de mi aprecio. Mi esposa, que es muy aficionada al queso tostado, le envía sus saludos y ruega saber si hay de ese tipo, como el que tuvo la amabilidad de enviarnos la pasada Navidad, para vender en Londres.

H. D.

LA EXPEDICIÓN DE HUMPHRY CLINKER

Al Dr. LEWIS.

DOCTOR,

Las píldoras no sirven para nada. Sería lo mismo tragar bolas de nieve para enfriar mis riñones. Le he dicho una y otra vez lo difícil que es moverme; y a estas alturas, debería conocer algo de mi propia constitución. ¿Por qué es usted tan terco? Por favor, mándeme otra receta. Estoy tan cojo y torturado en todos mis miembros como si me hubieran quebrado en la rueda: de hecho, estoy igualmente afligido en cuerpo y mente. Como si no tuviera ya suficientes problemas propios, esos hijos de mi hermana me han sido dejados como fuente perpetua de fastidio. ¿Qué derecho tiene la gente a tener hijos para fastidiar a sus vecinos? Un incidente ridículo que le ocurrió ayer a mi sobrina Liddy me ha alterado de tal manera, que espero quedar postrado con otro ataque de gota; tal vez me explique mejor en mi próxima carta. Mañana saldré temprano hacia el Pozo Termal de Bristol, donde temo que tendré que quedarme más tiempo del que desearía. Al recibir esta carta, mande a Williams allá con mi caballo de silla y la demi pique. Diga a Barns que trille los dos pajares viejos y lleve el grano al mercado, y véndalo a los pobres a un chelín por bushel menos del precio de mercado. He recibido una carta llorosa de Griffin, ofreciéndose a hacer una disculpa pública y pagar las costas. No quiero ninguna de sus disculpas, ni aceptaré su dinero. Ese sujeto es un mal vecino, y no deseo tener nada que ver con él: pero como es un presumido por su dinero, que pague por su insolencia: que dé cinco libras a los pobres de la parroquia y yo retiraré la demanda; mientras tanto, puede decirle a Prig que detenga el proceso. Que la viuda de Morgan tenga la vaca Alderney y cuarenta chelines para vestir a sus hijos: pero no diga una palabra del asunto a nadie. Le haré pagar cuando pueda. Le ruego que cierre todos mis cajones y guarde las llaves hasta que nos veamos; y asegúrese de llevar el cofre de hierro con mis papeles bajo su custodia. Perdone todas estas molestias de parte de,

Querido Lewis, Su afectuoso M. BRAMBLE GLOUCESTER, 2 de abril.

A la señora GWYLLIM, ama de llaves en Brambleton-hall.

SEÑORA GWILLIM,

Cuando recibas esto, asegúrate de empacar en el baúl masculino que está en mi armario, para que me lo envíen en el carro de Bristol sin pérdida de tiempo, los siguientes artículos, a saber: mi bata de color rosa con petirrojos verdes, mi damasco amarillo y mi terciopelo negro con el aro corto; mi falda acolchada azul, mi manto verde, mi delantal de encaje, mi cofia francesa, la cabeza Macklin y las puntas, y la cajita con mis baratijas. Williams puede traer mi bum-daffee y la viola con los restos del agua de muelle del Dr. Hill y el laxante de Chowder. La pobre criatura ha estado terriblemente constipada desde que salimos de casa. Por favor, cuida especialmente la casa mientras la familia esté ausente. Que haya fuego encendido constantemente en la habitación de mi hermano y en la mía. Las criadas, al no tener nada que hacer, pueden ponerse a hilar. Te ruego que pongas un candado en la bodega y que ninguno de los hombres tenga acceso a la cerveza fuerte—no olvides cerrar la verja cada tarde al oscurecer—el jardinero y el mozo pueden dormir abajo en la lavandería, para proteger la casa, con la escopeta y el perro grande; y espero que vigiles bien a las criadas. Sé que esa descarada de Mary Jones gusta de retozar con los hombres. Avísame si ya se vendió el ternero de Alderney, y cuánto dieron por él—si la vieja oca está echada; y si el zapatero ya castró a Dicky, y cómo soportó el pobre animal la operación. No tengo más por ahora, quedo,

Tuya, TABITHA BRAMBLE GLOUCESTER, 2 de abril.

A la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.

QUERIDA MOLLY,

Al recibir esta insistencia, te envío mi cariño a ti y a Saúl, estando bien de salud y esperando saber lo mismo de ustedes; y que tú y Saúl lleven a mi pobre gatita a la cama con ustedes en este clima frío. Aquí en Gloucester hemos pasado un gran susto—La señorita Liddy casi se fuga con un actor, y el joven amo y él estuvieron a punto de hacerse daño; pero el señor recurrió al alcalde y los obligaron a responder.—La señora me ordenó no decir una palabra del asunto a ningún alma cristiana—y así lo haré; pues los sirvientes debemos verlo todo y no decir nada—Pero lo peor de todo fue que Chowder tuvo la desgracia de ser atacado por el perro de un carnicero, y volvió a casa en muy mal estado—La señora sufrió un ataque de nervios, pero pronto se le pasó. Llamaron al doctor para ver a Chowder, y le recetó un remedio que le hizo mucho bien—gracias a Dios, ahora está en vías de recuperación—por favor, cuida mi caja y la almohada y ponlas bajo tu propia cama; porque supongo que la señora Gwyllim va a andar fisgoneando en mis cosas ahora que no estoy. John Thomas está bien de salud, pero de mal humor. El señor regaló un abrigo viejo a un pobre, y John dice que eso es quitarle sus propinas.—Le dije que, según su contrato, no debía recibir gratificaciones; pero él dice que hay diferencia entre gratificaciones y propinas; y de seguro la hay. Todos vamos a ir al Manantial Caliente, donde brindaré por tu salud con un vaso de agua, siendo,

Querida Molly, Tu humilde servidora a tus órdenes, W. JENKINS GLOUCESTER, 2 de abril.

Al señor WATKIN PHILLIPS, Bart., del Jesus College, Oxon.

QUERIDO PHILLIPS,

Como no tengo nada más en el corazón que convencerte de que soy incapaz de olvidar o descuidar la amistad que forjamos en la universidad, ahora comienzo esa correspondencia por cartas que tú y yo acordamos, al despedirnos, cultivar. La inicio antes de lo previsto, para que puedas refutar cualquier rumor infundado que pueda circular en Oxford en mi perjuicio, acerca de una tonta disputa en la que me vi envuelto por causa de mi hermana, que llevaba algún tiempo en un internado aquí. Cuando vine con mi tío y mi tía (que son nuestros tutores) a recogerla, la encontré convertida en una joven alta y agraciada de diecisiete años; pero notablemente ingenua y completamente ignorante del mundo. Esta disposición y falta de experiencia la expusieron a los galanteos de una persona—no sé cómo llamarlo—que la vio en una función y, con una confianza y destreza peculiares, logró que se lo recomendaran para conocerla. Fue por pura casualidad que intercepté una de sus cartas; y como era mi deber cortar esa correspondencia de raíz, me ocupé de buscarlo y decirle francamente mi opinión sobre el asunto. El sujeto no apreció mi tono y se comportó con mucha arrogancia. Aunque su posición social (que, por cierto, me avergüenza mencionar) no le daba derecho a mucho respeto; sin embargo, como su actitud fue bastante resuelta, le concedí el trato de caballero, y algo pudo haber pasado, de no haber sido interrumpidos.—En fin, el asunto se divulgó, no sé cómo, y causó gran revuelo—hubo que recurrir a la justicia—me vi obligado a dar mi palabra y honor, etc., y mañana por la mañana partimos hacia los Manantiales de Bristol, donde espero recibir noticias tuyas por el correo de regreso.—He caído en una familia de personajes singulares, a quienes algún día intentaré describirte para tu entretenimiento. Mi tía, la señora Tabitha Bramble, es una solterona de cuarenta y cinco años, sumamente rígida, vanidosa y ridícula.—Mi tío es un tipo raro, siempre de mal humor y tan desagradable en su trato, que antes que verme obligado a hacerle compañía, renunciaría a toda pretensión a la herencia de su hacienda. En verdad, el estar atormentado por la gota puede haberle agriado el carácter, y tal vez lo aprecie más con el tiempo; lo cierto es que todos sus sirvientes y vecinos en el campo le tienen un afecto casi entusiasta, cuyo motivo aún no comprendo. Recuerda mis saludos a Griffy Price, Gwyn, Mansel, Basset y todos mis viejos compañeros cambrianos.—Saluda a la encargada de las camas de mi parte—da mis recuerdos al cocinero y, por favor, cuida de Ponto por el bien de su antiguo amo, que es, y siempre será,

Querido Phillips, Tu afectuoso amigo y humilde servidor, JER. MELFORD GLOUCESTER, 2 de abril.

A la señora JERMYN en su casa de Gloucester.

QUERIDA SEÑORA,

Como no tengo madre propia, espero que me permita desahogar mi pobre corazón con usted, que siempre ha hecho el papel de madre bondadosa conmigo desde que quedé bajo su cuidado. De verdad, mi digna institutriz puede creerme cuando le aseguro que jamás he albergado un pensamiento que no fuera virtuoso; y, si Dios me da gracia, nunca me comportaré de modo que desmerezca el esmero que ha puesto en mi educación. Confieso que he dado justa causa de ofensa por mi falta de prudencia y experiencia. No debí escuchar lo que el joven decía; y era mi deber haberle contado todo lo sucedido, pero me avergonzaba mencionarlo; y luego él se comportó tan modesto y respetuoso, y parecía tan triste y temeroso, que no tuve corazón para hacer nada que lo hiciera desgraciado y desesperado. En cuanto a familiaridades, declaro que nunca le permití siquiera un beso; y respecto a las pocas cartas que cruzamos, todas están en manos de mi tío, y espero que no contengan nada contrario a la inocencia y el honor.—Sigo convencida de que él no es lo que aparenta ser: pero el tiempo lo dirá—mientras tanto, procuraré olvidar una relación tan desagradable para mi familia. He llorado sin cesar y no he probado nada más que té desde que me alejaron de usted; ni he cerrado los ojos en tres noches seguidas.—Mi tía sigue reprendiéndome severamente cuando estamos solas; pero espero ablandarla con el tiempo, mediante humildad y sumisión.—Mi tío, que al principio estaba tan terriblemente furioso, se ha conmovido por mis lágrimas y mi aflicción; y ahora es todo ternura y compasión; y mi hermano se ha reconciliado conmigo tras prometerle romper toda relación con ese desdichado joven; pero, a pesar de tanta indulgencia, no tendré paz hasta saber que mi querida y siempre respetada institutriz ha perdonado a su pobre, desconsolada y desamparada,

Afectuosa y humilde servidora hasta la muerte, LYDIA MELFORD CLIFTON, 6 de abril.

A la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester.

MI QUERIDÍSIMA LETTY,

Estoy tan asustada, temiendo que esto no llegue a tus manos sano y salvo por medio de Jarvis, el carretero, que te ruego me escribas en cuanto lo recibas, dirigiendo la carta a mi nombre, bajo cubierta, a la señora Winifred Jenkins, doncella de mi tía, quien es una buena muchacha y ha sido tan amable conmigo en mi aflicción, que la he hecho mi confidente; en cuanto a Jarvis, se mostró muy reacio a hacerse cargo de mi carta y el pequeño paquete, porque su hermana Sally estuvo a punto de perder su empleo por mi causa: en verdad, no puedo culpar al hombre por su cautela; pero he hecho que le valga la pena.—Mi querida compañera y compañera de cuarto, es un doloroso añadido a mis otras desgracias verme privada de tu grata compañía y conversación, justo cuando más necesito el consuelo de tu buen humor y buen juicio; pero espero que la amistad que forjamos en el internado dure toda la vida—no dudo que, por mi parte, crecerá y se fortalecerá cada día, a medida que gane experiencia y aprenda a valorar a una verdadera amiga. ¡Oh, mi querida Letty! ¿qué puedo decir sobre el pobre señor Wilson? He prometido romper toda correspondencia y, si es posible, olvidarlo; pero, ¡ay!, empiezo a darme cuenta de que eso no estará en mi poder. Como de ningún modo es apropiado que el retrato permanezca en mis manos, no sea que cause más problemas, te lo envío en esta ocasión, rogándote que lo guardes hasta tiempos mejores, o se lo devuelvas al propio señor Wilson, quien supongo procurará verte en el lugar de costumbre. Si se muestra abatido por el hecho de que le devuelvo su retrato, puedes decirle que no necesito un retrato mientras el original siga grabado en mi... Pero no; tampoco quiero que le digas eso, porque debe terminar nuestra correspondencia—Deseo que me olvide, por el bien de su propia paz; y, sin embargo, si lo hiciera, sería un bárbaro—Pero es imposible—el pobre Wilson no puede ser falso ni inconstante: le ruego que no me escriba ni intente verme por algún tiempo; pues, considerando el carácter irascible y apasionado de mi hermano Jery, tal intento podría acarrear consecuencias que nos harían desgraciados a todos de por vida—confiemos en el tiempo y en el azar; o mejor aún, en esa Providencia que no dejará de recompensar, tarde o temprano, a quienes caminan por los senderos del honor y la virtud. Quisiera enviar mis saludos a las señoritas; pero no conviene que ninguna de ellas sepa que has recibido esta carta.—Si vamos a Bath, te enviaré mis sencillas impresiones sobre ese famoso centro de diversión refinada, y de cada otro lugar que lleguemos a visitar; y me halaga pensar que mi querida señorita Willis será puntual en responder las cartas de su afectuosa,