Parte 2

LYDIA MELFORD CLIFTON, 6 de abril.

Para el doctor Lewis.

Querido Lewis,

He seguido tus indicaciones con cierto éxito, y ya podría estar de pie en este momento, si el clima me hubiera permitido usar mi caballo de silla. Salí a cabalgar por los Downs el martes pasado, por la mañana, cuando el cielo, hasta donde alcanzaba la vista, estaba despejado; pero antes de haber recorrido una milla completa, me sorprendió de repente una tormenta de lluvia que me empapó hasta los huesos en tres minutos—de dónde vino, solo el diablo lo sabe; pero me ha dejado postrado (supongo) por una quincena. Me enferma escuchar a la gente hablar del aire tan agradable de Clifton-downs: ¿cómo puede el aire ser agradable o saludable, donde el demonio de las brumas desciende en una llovizna perpetua? Mi encierro es aún más insoportable, pues estoy rodeado de molestias domésticas. Mi sobrina ha tenido un ataque peligroso de enfermedad, ocasionado por aquel maldito incidente en Gloucester, que mencioné en mi última carta. Es una pobre muchacha bondadosa y sencilla, tan blanda como la mantequilla y tan fácil de derretir—no es que sea una tonta—la chica no carece de talento, y no se ha descuidado su educación; es decir, sabe escribir y deletrear, habla francés y toca el clavecín; además baila muy bien, tiene buena figura y es de buen carácter; pero le falta carácter, es tan susceptible—¡y tan delicada, por Dios!—en verdad, tiene una mirada lánguida y lee novelas. Luego está su hermano, el señorito Jery, un mocoso insolente, lleno de petulancia universitaria y engreimiento; orgulloso como un conde alemán, y tan impetuoso y precipitado como un montañés galés. En cuanto a ese ser tan fantasioso, mi hermana Tabby, no eres ajeno a sus cualidades—juro por Dios, a veces es tan insoportable, que casi creo que es el mismísimo diablo encarnado, venido a atormentarme por mis pecados; y sin embargo, no soy consciente de pecados que debieran acarrearme tales plagas familiares—¿por qué demonios no me libro de estos tormentos de una vez? ¡No estoy casado con Tabby, gracias al cielo! ni engendré a los otros dos: que elijan otro tutor; por mi parte, no estoy en condiciones de cuidarme a mí mismo, mucho menos de supervisar la conducta de muchachos y muchachas atolondrados. Deseas con insistencia conocer los pormenores de nuestra aventura en Gloucester, que son, en resumen, los siguientes, y espero que no vayan más allá: Liddy había estado tanto tiempo encerrada en un internado, que, después de un convento, es el peor tipo de seminario jamás ideado para mujeres jóvenes, que se volvió tan inflamable como yesca; y al ir a una función de teatro en vacaciones—¡por Dios, me avergüenza contártelo!—se enamoró de uno de los actores, un joven apuesto que responde al nombre de Wilson. El granuja pronto se dio cuenta de la impresión que había causado, y se las arregló para verla en una casa donde ella fue a tomar el té con su institutriz. Así comenzó una correspondencia, que mantuvieron por medio de una modista bribona, que hacía y arreglaba gorros para las chicas del internado. Cuando llegamos a Gloucester, Liddy fue a alojarse con su tía, y Wilson sobornó a la criada para que le entregara una carta en mano; pero parece que Jery ya se había ganado tanto el favor de la criada (por medios que él mejor conoce) que ella le llevó la carta a él, y así se descubrió todo el plan. El muchacho, temerario, sin decirme una palabra del asunto, fue de inmediato en busca de Wilson; y, supongo, lo trató con suficiente insolencia. El héroe teatral estaba demasiado sumido en la fantasía para soportar tal trato: respondió en verso blanco, y se produjo un desafío formal. Acordaron encontrarse temprano al día siguiente y resolver la disputa con espada y pistola. Yo no supe nada del asunto hasta que el señor Morley vino a mi cama por la mañana y me dijo que temía que mi sobrino fuera a batirse, pues lo habían oído hablar muy alto y vehementemente con Wilson en la casa del joven la noche anterior, y después fue a comprar pólvora y balas a una tienda cercana. Me levanté de inmediato, y al indagar supe que estaba a punto de salir. Le pedí a Morley que despertara al alcalde, para que interviniera como magistrado, y mientras tanto, cojeando, seguí al señorito, a quien vi a lo lejos caminando a gran paso hacia la puerta de la ciudad—a pesar de todos mis esfuerzos, no pude alcanzarlos hasta que nuestros dos combatientes ya habían tomado posiciones y estaban cebando sus pistolas. Por suerte, una casa vieja me ocultó de su vista; así que me lancé sobre ellos de golpe, antes de que me vieran. Ambos quedaron desconcertados e intentaron escapar por diferentes caminos; pero Morley llegó en ese instante con los alguaciles, arrestó a Wilson, y Jery lo siguió tranquilamente a la casa del alcalde. Todo ese tiempo yo ignoraba lo sucedido el día anterior; y ninguna de las partes quiso revelar ni un ápice del asunto. El alcalde observó que era una gran presunción por parte de Wilson, que era un comediante ambulante, llegar a tales extremos con un caballero de familia y fortuna; y amenazó con arrestarlo bajo la ley de vagabundos. El joven se irguió con gran ánimo, declarando que era un caballero y que debía ser tratado como tal; pero se negó a dar más explicaciones. El director de la compañía, llamado a declarar sobre el tal Wilson, dijo que el joven se había unido a él en Birmingham hacía unos seis meses; pero nunca quiso cobrar su salario; que se había comportado tan bien en su vida privada, que se había ganado el respeto y la buena voluntad de todos sus conocidos, y que el público reconocía que su mérito como actor era verdaderamente extraordinario. Después de todo, me imagino que resultará ser un aprendiz fugitivo de Londres. El director se ofreció a pagar la fianza por cualquier suma, con tal de que diera su palabra y honor de mantener la paz; pero el joven caballero estaba muy altivo, y de ningún modo quiso someterse a restricciones: por su parte, el Esperanzado fue igualmente obstinado; hasta que al fin el alcalde declaró que, si ambos se negaban a comprometerse, encarcelaría de inmediato a Wilson como vagabundo para trabajos forzados. Reconozco que me agradó mucho la conducta de Jery en esta ocasión: dijo que, antes que permitir que el señor Wilson fuera tratado de manera tan ignominiosa, daría su palabra y honor de no continuar el asunto mientras permanecieran en Gloucester—Wilson le agradeció por su proceder generoso, y fue liberado. Al regresar a nuestro alojamiento, mi sobrino me explicó todo el misterio; y confieso que me sentí sumamente indignado—Liddy, al ser interrogada sobre el asunto y severamente reprendida por esa fiera de mi hermana Tabby, primero se desmayó, luego, entre un torrente de lágrimas, confesó todos los detalles de la correspondencia, entregando al mismo tiempo tres cartas, que eran todas las que había recibido de su enamorado. La última, que Jery interceptó, te la envío adjunta, y cuando la leas, estoy seguro de que no te sorprenderá el avance que el escritor había logrado en el corazón de una muchacha sencilla, completamente ignorante del carácter de los hombres. Pensando que ya era hora de alejarla de tan peligrosa relación, la llevé al día siguiente a Bristol; pero la pobre criatura estaba tan asustada y alterada por nuestras amenazas y reproches, que enfermó al cuarto día de nuestra llegada a Clifton, y estuvo tan grave durante toda una semana, que se temió por su vida. No fue sino hasta ayer que el doctor Rigge la declaró fuera de peligro. No puedes imaginar lo que he sufrido, en parte por la indiscreción de esta pobre niña, pero mucho más por el temor de perderla para siempre. Este aire es intolerablemente frío, y el lugar completamente solitario—nunca bajo al Pozo sin regresar desanimado; pues allí me encuentro con media docena de pobres criaturas demacradas, de aspecto fantasmal, en la última etapa de una tisis, que han logrado sobrevivir el invierno como plantas exóticas languideciendo en un invernadero; pero, por lo que parece, caerán en sus tumbas antes de que el sol tenga suficiente calor para mitigar el rigor de esta primavera tan poco propicia. Si crees que las aguas de Bath me serán de algún beneficio, iré allá tan pronto como mi sobrina pueda soportar el movimiento del carruaje. Dile a Barns que le agradezco su consejo; pero no deseo seguirlo. Si Davis se ofrece voluntariamente a dejar la granja, el otro podrá tenerla; pero no voy a empezar a estas alturas a perjudicar a mis arrendatarios, solo porque han tenido mala suerte y no pueden hacer pagos regulares: me sorprende que Barns piense que soy capaz de tal opresión. En cuanto a Higgins, ese sujeto es un cazador furtivo notorio, sin duda; y un descarado por poner sus trampas en mi propio prado; pero, supongo, pensó que tenía algún derecho (especialmente en mi ausencia) a participar de lo que la naturaleza parece haber destinado al uso común—puedes amenazarlo en mi nombre, cuanto quieras, y si reincide, házmelo saber antes de recurrir a la justicia. Sé que eres un gran aficionado a la caza, y complaces a muchos de tus amigos: no necesito decirte que hagas uso de mis tierras; pero quizá sea necesario advertirte que temo más a mi escopeta que a mi caza. Cuando puedas prescindir de dos o tres pares de perdices, mándalas por el coche de línea, y dile a Gwyllim que olvidó empacar mi franela y mis zapatos anchos en el baúl—Te molestaré como de costumbre, de vez en cuando, hasta que supongo que al final te cansarás de cartearte conmigo.

Tu seguro amigo, M. BRAMBLE CLIFTON, 17 de abril.

Para la señorita LYDIA MELFORD.

La señorita Willis ha pronunciado mi sentencia: ¡usted se va, querida señorita Melford! ¡Va a ser alejada, no sé adónde! ¿Qué haré? ¿A dónde acudiré en busca de consuelo? No sé lo que digo; toda la noche he estado sumido en un mar de dudas y temores, incertidumbre y confusión, sin poder ordenar mis pensamientos, mucho menos formar un plan coherente de conducta. Incluso estuve tentado a desear no haberla conocido nunca; o que usted hubiera sido menos encantadora, o menos compasiva con su pobre Wilson; y, sin embargo, sería una ingratitud detestable de mi parte formular tal deseo, considerando cuánto debo a su bondad y el placer inefable que he recibido de su indulgencia y aprobación. ¡Dios mío! ¡Nunca oí mencionar su nombre sin emocionarme! ¡La más remota posibilidad de ser admitido en su compañía llenaba toda mi alma de una especie de grata inquietud! A medida que se acercaba el momento, mi corazón latía con fuerza redoblada y cada nervio vibraba con un éxtasis de expectación; pero, cuando me encontraba realmente en su presencia; cuando la oía hablar; cuando la veía sonreír; cuando contemplaba sus encantadores ojos posados favorablemente en mí; mi pecho se llenaba de tales tumultos de alegría, que me privaban por completo de la facultad de hablar y me sumían en un delirio de felicidad. Animado por su dulzura de carácter y afabilidad, me atreví a describirle los sentimientos de mi corazón; incluso entonces, usted no reprimió mi atrevimiento; se compadeció de mis sufrimientos y me permitió esperar; usted dio una interpretación favorable—quizá demasiado favorable—a mi actitud. Es cierto que no soy un farsante en el amor; hablo el lenguaje de mi propio corazón y no tengo otro guía que la naturaleza. Sin embargo, hay algo en este corazón que aún no he revelado. Me halagué a mí mismo... Pero no, no debo continuar. ¡Querida señorita Liddy! Por el amor del cielo, ingenie, si es posible, algún medio para permitirme hablar con usted antes de que deje Gloucester; de lo contrario, no sé qué será de... Pero empiezo a delirar de nuevo. Procuraré soportar esta prueba con fortaleza; mientras sea capaz de reflexionar sobre su ternura y sinceridad, seguramente no tengo motivo para desesperar. ¡Una nube se cierne sobre mí y hay un peso terrible sobre mi ánimo! Mientras usted permanezca en este lugar, rondaré continuamente cerca de su alojamiento, como se dice que el alma separada ronda la tumba donde yace su consuelo mortal. Sé que, si está en su mano, pondrá a prueba su humanidad, su compasión—¿debo añadir, su afecto?—para aliviar la casi intolerable inquietud que atormenta el corazón de su afligido,

WILSON GLOUCESTER, 31 de marzo.

Para Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.

HOT WELL, 18 de abril.

QUERIDO PHILLIPS,

Le doy crédito a Mansel por su inventiva al propagar el rumor de que tuve una pelea con el gracioso de un charlatán en Gloucester; pero tengo demasiado respeto por cualquier manifestación de ingenio como para pelearme siquiera con la más baja bufonada, y por eso espero que Mansel y yo seamos siempre buenos amigos. Sin embargo, no puedo aprobar que ahogara a mi pobre perro Ponto, solo para convertir el pleonasmo de Ovidio en un epitafio con juego de palabras: deerant quoque Littora Ponto; porque decir que lo arrojó al Isis, cuando estaba tan crecido e impetuoso, con el único propósito de matar las pulgas, es una excusa que no se sostiene. Pero dejo al pobre Ponto a su destino y espero que la Providencia se encargue de proporcionarle a Mansel una muerte más seca.

Como no hay nada que pueda llamarse compañía en el Manantial, aquí me encuentro en un estado de absoluta vida rústica. Sin embargo, esto me da tiempo para observar las singularidades del carácter de mi tío, que parece haber despertado tu curiosidad. La verdad es que su temperamento y el mío, que al principio, como el aceite y el vinagre, se repelían, ahora han comenzado a mezclarse a fuerza de estar juntos. Antes solía creer que era un cínico consumado y que solo la necesidad lo obligaba a entrar en el círculo de la sociedad. Ahora tengo otra opinión. Creo que su malhumor se debe en parte al dolor físico y en parte a un exceso natural de sensibilidad mental; pues supongo que la mente, al igual que el cuerpo, en algunos casos está dotada de un exceso morboso de sensación.

El otro día me divertí mucho con una conversación que tuvo lugar en la Sala de las Aguas, entre mi tío y el famoso doctor L—n, quien ha venido a buscar pacientes en el manantial. Mi tío se quejaba del hedor ocasionado por la gran cantidad de lodo y cieno que el río deja al bajar la marea bajo las ventanas de la Sala de las Aguas. Observó que las exhalaciones que surgían de semejante molestia no podían sino ser perjudiciales para los pulmones débiles de muchos pacientes consumidos que venían a beber el agua. El doctor, al oír este comentario, se acercó a él y le aseguró que estaba equivocado. Dijo que la gente en general se dejaba llevar tanto por prejuicios vulgares, que la filosofía apenas era suficiente para desengañarlos. Entonces, tras carraspear tres veces, adoptó una solemnidad de aspecto ridícula y se lanzó a una erudita investigación sobre la naturaleza del hedor. Observó que el hedor, o peste, no significaba más que una fuerte impresión en los nervios olfativos, y podía aplicarse a sustancias de las cualidades más opuestas; que en el idioma holandés, stinken significa tanto el perfume más agradable como el olor más fétido, como se ve en la traducción de Horacio de Van Vloudel, en esa hermosa oda, Quis multa gracilis, etc.—Las palabras fiquidis perfusus odoribus, él las traduce van civet & moschata gestinken: que los individuos diferían toto coelo en su opinión sobre los olores, la cual, en efecto, era tan arbitraria como la opinión sobre la belleza; que a los franceses les agradaban las efluvios pútridos de la carne animal; y también a los hotentotes en África y a los salvajes en Groenlandia; y que los negros en la costa de Senegal no tocaban el pescado hasta que estaba podrido; fuertes indicios a favor de lo que generalmente se llama hedor, pues esas naciones están en estado natural, no corrompidas por el lujo, ni seducidas por el capricho: que tenía razones para creer que el sabor estercoráceo, condenado por el prejuicio como hedor, era en realidad sumamente agradable para los órganos del olfato; pues toda persona que pretendía sentir náuseas por el olor de las excreciones ajenas, aspiraba las propias con particular complacencia; para la verdad de esto apelaba a todas las damas y caballeros presentes: dijo que los habitantes de Madrid y Edimburgo encontraban especial satisfacción en respirar su propia atmósfera, siempre impregnada de efluvios estercoráceos: que el erudito doctor B—, en su tratado sobre las Cuatro Digestiones, explica de qué manera los efluvios volátiles de los intestinos estimulan y promueven las operaciones de la economía animal: afirmó que el último Gran Duque de Toscana, de la familia Médici, quien refinó la sensualidad con espíritu de filósofo, estaba tan deleitado con ese olor, que mandó extraer la esencia de los excrementos y la usaba como el más delicioso perfume: que él mismo (el doctor), cuando se sentía decaído o fatigado por el trabajo, hallaba alivio inmediato y una satisfacción poco común inclinándose sobre el contenido rancio de un orinal, mientras su criado lo removía bajo su nariz; y que este efecto no debía sorprendernos, considerando que esa sustancia abunda en las mismas sales volátiles que los inválidos más delicados aspiran con avidez, después de haber sido extraídas y sublimadas por los químicos.—Para entonces, la concurrencia ya empezaba a taparse la nariz; pero el doctor, sin prestar la menor atención a esta señal, prosiguió demostrando que muchas sustancias fétidas no solo eran agradables, sino también salutíferas; como el asafétida y otras gomas medicinales, resinas, raíces y vegetales, además de plumas quemadas, curtientes, cabos de vela, etc. En resumen, empleó muchos argumentos eruditos para persuadir a su audiencia en contra de sus propios sentidos; y del hedor pasó a la suciedad, que afirmó era también una idea equivocada, pues los objetos así llamados no eran más que ciertas modificaciones de la materia, compuestas de los mismos principios que entran en la composición de todas las esencias creadas, cualesquiera que sean: que, por su parte, no tenía más objeciones a beber el agua más sucia de una zanja que a un vaso de agua del manantial, siempre que estuviera seguro de que no había nada venenoso en el compuesto. Luego, dirigiéndose a mi tío, dijo: ‘Señor, parece usted tener una complexión hidrópica, y probablemente pronto tendrá un ascitis confirmado: si llego a estar presente cuando le hagan una punción, le daré una prueba convincente de lo que afirmo, bebiendo sin vacilar el agua que salga de su abdomen.’—Las damas hicieron muecas ante esta declaración, y mi tío, cambiando de color, le dijo que no deseaba tal prueba de su filosofía: ‘Pero me gustaría saber (dijo) qué le hace pensar que tengo una complexión hidrópica.’ ‘Señor, le pido disculpas (respondió el doctor), percibo que sus tobillos están hinchados y parece tener la facies leucoflegmática. Tal vez, en efecto, su dolencia sea edematosa, o gotosa, o quizá sea la lues venérea: Si tiene algún motivo para halagarse de que es esto último, señor, me comprometo a curarlo con tres pequeñas píldoras, aun si la enfermedad hubiera alcanzado su máxima gravedad. Señor, es un arcanum que he descubierto y preparado con infinito trabajo.—Señor, recientemente curé a una mujer en Bristol—una prostituta común, señor, que presentaba todos los peores síntomas del mal; como nódulos, tofos y gummas, verrugas, crestas de gallo y una erupción serpiginosa, o más bien una sarna sifilítica por todo el cuerpo. Cuando tomó la segunda píldora, señor, ¡por Dios! estaba tan lisa como mi mano, y la tercera la dejó sana y tan fresca como un recién nacido.’ ‘Señor (exclamó mi tío, de mal humor), no tengo motivos para halagarme de que mi dolencia esté dentro de la eficacia de su panacea. Pero esa paciente de la que habla puede que no esté tan sana en el fondo como usted imagina.’ ‘No puedo estar equivocado (replicó el filósofo), pues he tenido comunicación con ella tres veces—siempre verifico mis curas de esa manera.’ Ante este comentario, todas las damas se retiraron a otro rincón de la sala, y algunas empezaron a escupir.—En cuanto a mi tío, aunque al principio se molestó por lo que el doctor dijo sobre su hidropesía, no pudo evitar sonreír ante esa confesión tan ridícula y, supongo que para castigar a ese personaje, le dijo que tenía una verruga en la nariz que parecía un poco sospechosa. ‘No pretendo ser juez en esos asuntos (dijo), pero tengo entendido que las verrugas a menudo son producidas por esa enfermedad; y esa en su nariz parece haber tomado posesión de la clave del puente, que espero no corra peligro de derrumbarse.’ L—n pareció algo desconcertado por este comentario y le aseguró que no era más que una excrescencia común de la cutícula, pero que los huesos estaban sanos debajo; para probarlo apeló al tacto, pidiéndole que palpase la zona. Mi tío dijo que era un asunto de tal delicadeza el tocar la nariz de un caballero, que declinaba el encargo—ante lo cual, el doctor, volviéndose hacia mí, me rogó que le hiciera ese favor. Accedí a su petición y lo palpé con tal rudeza que estornudó y se le llenaron los ojos de lágrimas, para gran diversión de los presentes y, en especial, de mi tío, quien soltó una carcajada por primera vez desde que estoy con él; y observó que la zona parecía muy sensible. ‘Señor (exclamó el doctor), es naturalmente una parte sensible; pero para eliminar toda posibilidad de duda, me quitaré la verruga esta misma noche.’