Parte 3

Dicho esto, hizo una reverencia con gran solemnidad a todos los presentes y se retiró a su alojamiento, donde aplicó un cáustico a la verruga; pero esta se extendió de tal manera que produjo una inflamación considerable, acompañada de una hinchazón enorme; así que, cuando volvió a aparecer, toda su cara estaba ensombrecida por esa tremenda nariz; y la angustiosa ansiedad con la que explicó este desafortunado accidente fue tan cómica que resulta imposible describirla.—Me agradó mucho encontrarme con el original de un personaje con el que tú y yo nos hemos reído tantas veces al describirlo; y lo que más me sorprende es que encuentro los rasgos del retrato que se ha hecho de él más bien suavizados que exagerados.

Como tengo algo más que decir, y esta carta se ha extendido a una longitud desmesurada, ahora te daré un pequeño respiro y volveré a molestarte en cuanto salga el próximo correo. Ojalá se te ocurriera devolverme estos golpes dobles sobre

Siempre tuyo, J. MELFORD

Para Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.

HOT WELL, 20 de abril.

QUERIDO CABALLERO,

Ahora me dispongo a cumplir la amenaza al final de mi última carta. La verdad es que estoy lleno del secreto y ansío desahogarme. Se trata de mi tutor, quien, como sabes, es en este momento nuestro principal objeto de atención.

El otro día, creí haberlo sorprendido en un estado de fragilidad que poco le convendría a su edad y carácter. Hay una mujer decente, no desagradable en su persona, que viene al Manantial con un pobre niño demacrado, consumido por la tisis. Varias veces sorprendí la mirada de mi tío dirigida hacia esta persona, con una expresión muy sospechosa, y cada vez que se daba cuenta de que lo observaban, apartaba la vista apresuradamente, mostrando evidentes signos de confusión. Decidí vigilarlo con mayor atención y lo vi hablando con ella en privado en un rincón del paseo. Finalmente, un día que bajaba al Manantial, me la encontré a mitad de camino subiendo la colina hacia Clifton, y no pude evitar sospechar que iba a nuestro alojamiento por cita, ya que era cerca de la una, la hora en que mi hermana y yo solemos estar en la Sala de Bombas.—Esta idea despertó mi curiosidad, así que regresé por un atajo y entré sin ser visto en mi propia habitación, que está contigua al cuarto de mi tío. Efectivamente, la mujer fue recibida, pero no en su dormitorio; le concedió audiencia en una sala, así que tuve que cambiarme a otra habitación, donde, sin embargo, había una pequeña rendija en la pared, por la que pude ver lo que ocurría. Mi tío, aunque cojeaba un poco, se levantó cuando ella entró y, ofreciéndole una silla, le pidió que se sentara; luego le preguntó si quería una taza de chocolate, que ella rechazó, agradeciéndolo mucho. Tras una breve pausa, dijo, con una voz ronca que me desconcertó bastante: ‘Señora, lamento sinceramente sus desgracias; y si esto puede serle de alguna utilidad, le ruego que lo acepte sin ceremonia.’ Dicho esto, le puso un papel en la mano, que ella, al abrirlo con gran nerviosismo, exclamó extasiada: ‘¡Veinte libras! ¡Oh, señor!’ y, dejándose caer en un sofá, se desmayó.—Asustado por este ataque, y supongo que temeroso de pedir ayuda, no fuera que la situación diera lugar a malas interpretaciones, corrió por la habitación como loco, haciendo muecas horribles; y, finalmente, tuvo la presencia de ánimo suficiente para echarle un poco de agua en la cara; con lo cual volvió en sí: pero entonces sus sentimientos tomaron otro rumbo. Lloró desconsoladamente y gritó: ‘No sé quién es usted; pero, seguro—¡señor digno, generoso señor!—la desgracia mía y de mi pobre hijo moribundo—¡Oh! si las oraciones de una viuda—si las lágrimas de gratitud de un huérfano pueden servir de algo—Providencia misericordiosa—¡Bendiciones!—que caigan eternas bendiciones.’—Aquí fue interrumpida por mi tío, que murmuró con voz cada vez más discordante: ‘Por el amor de Dios, cálmese, señora—considere—a la gente de la casa—¡por Dios! ¿no puede usted...?’—Todo ese tiempo ella luchaba por arrodillarse, mientras él, sujetándola por las muñecas, trataba de sentarla en el sofá, diciendo: ‘Por favor—ya basta—cállese’—En ese instante, ¿quién irrumpe en la habitación sino nuestra tía Tabby! de todas las solteronas antiguas, la más endiabladamente caprichosa—Siempre husmeando en los asuntos ajenos, había visto entrar a la mujer y la siguió hasta la puerta, donde se quedó escuchando, aunque probablemente no oyó nada claro, salvo la última exclamación de mi tío; ante lo cual entró en la sala hecha una furia, con la punta de la nariz teñida de un tono púrpura,—‘¡Qué vergüenza, Matt! (exclamó) ¿qué son estas cosas, para deshonrar tu propio carácter y desprestigiar a tu familia?’—Entonces, arrebatando el billete de banco de la mano de la desconocida, continuó—‘¡Vaya, veinte libras!—¡aquí hay tentación con testigos!—Buena mujer, siga su camino—Hermano, hermano, no sé qué admirar más; ¡tu lujuria o tu derroche!’—‘¡Dios mío! (exclamó la pobre mujer) ¿acaso el carácter de un caballero digno debe sufrir por una acción que honra a la humanidad?’ Para entonces, la indignación de mi tío se había encendido de verdad. Su rostro palideció, le castañeteaban los dientes y los ojos le brillaban—‘Hermana (gritó, con voz de trueno) juro por Dios que tu impertinencia es sumamente irritante.’ Dicho esto, la tomó de la mano y, abriendo la puerta de comunicación, la empujó a la habitación donde yo estaba, tan conmovido por la escena que las lágrimas corrían por mis mejillas. Al ver estas muestras de emoción, ‘No me extraña (dijo ella) verte afectado por las caídas de un pariente tan cercano; un hombre de su edad y achaques: Estas son buenas acciones, de verdad—Este es un gran ejemplo, dado por un tutor, para beneficio de sus pupilos—¡Monstruoso! ¡incongruente! ¡sofístico!’—Me pareció justo aclararle el misterio; así que le expliqué la situación. Pero no quiso dejarse convencer, ‘¿Qué (dijo) quieres venir a argumentar para hacerme perder la razón? ¿No lo oí susurrándole que guardara silencio? ¿No la vi llorando? ¿No lo vi forcejeando para arrojarla al sofá? ¡Oh, asqueroso! ¡horrible! ¡abominable! Hijo, hijo, no me hables de caridad.—¿Quién da veinte libras por caridad?—Pero eres un jovenzuelo—No sabes nada del mundo. Además, la caridad empieza por casa—Veinte libras me comprarían un traje completo de seda floreada, adornos y todo—’ En fin, salí de la habitación, aumentando en igual medida mi desprecio por ella y mi respeto por su hermano. Desde entonces me he enterado de que la persona a quien mi tío socorrió tan generosamente es la viuda de un alférez, que no tiene más que una pensión de quince libras al año. La gente de la Casa del Manantial le da un excelente carácter. Vive en un desván y trabaja muy duro en labores sencillas para mantener a su hija, que está muriendo de tisis. Debo confesar, para mi vergüenza, que siento una fuerte inclinación a seguir el ejemplo de mi tío y ayudar a esta pobre viuda; pero, entre amigos, temo ser descubierto en una debilidad que podría atraerme la burla de la compañía, sobre,

Querido Phillips, siempre tuyo, J. MELFORD

Dirige tu próxima carta a Bath; y salúdame a todos nuestros compañeros jesuitas.

Para el Dr. LEWIS.

HOT WELL, 20 de abril.

Entiendo tu insinuación. Hay misterios en la medicina, así como en la religión; que nosotros, los profanos, no tenemos derecho a investigar. Un hombre no debe atreverse a usar su razón, a menos que haya estudiado las categorías y pueda hacer silogismos con modos y figuras. Entre amigos, creo que todo hombre de entendimiento tolerable debería, a mi edad, ser tanto médico como abogado, al menos en lo que respecta a su propia constitución y propiedad. Por mi parte, llevo catorce años con un hospital dentro de mí mismo, y he estudiado mi propio caso con la más dolorosa atención; por lo tanto, se supone que sé algo del asunto, aunque no haya cursado estudios regulares de fisiología, etcétera, etcétera. En resumen, desde hace algún tiempo opino (sin ánimo de ofender, querido doctor) que la suma de todos sus descubrimientos médicos se reduce a esto: cuanto más estudian, menos saben. He leído todo lo que se ha escrito sobre los manantiales termales, y lo que puedo deducir de todo ello es que el agua no contiene más que un poco de sal y tierra calcárea, mezcladas en proporciones tan insignificantes que apenas, si acaso, pueden tener algún efecto sobre la economía animal. Siendo así, creo que merece que le pongan un gorro con cascabeles aquel que, por una ventaja tan insignificante como la que ofrece este manantial, sacrifica su precioso tiempo, que podría emplear en remedios más eficaces, y se expone a la suciedad, el hedor, los vientos helados y las lluvias perpetuas, que hacen este lugar para mí intolerable. Si estas aguas, por un leve grado de astringencia, son de algún beneficio en la diabetes, diarrea y sudores nocturnos, cuando las secreciones están demasiado aumentadas, ¿no harán daño en igual proporción cuando los humores están obstruidos, como en el asma, escorbuto, gota e hidropesía? Ahora que hablamos de la hidropesía, aquí hay un personaje extraño y fantasioso, uno de sus colegas, que da discursos todos los días en la sala de bombas, como si le pagaran por dar lecciones sobre cualquier tema. No sé qué pensar de él. A veces hace observaciones agudas; otras veces habla como el mayor necio de la naturaleza. Ha leído mucho, pero sin método ni juicio, y no ha digerido nada. Cree todo lo que ha leído, especialmente si tiene algo de maravilloso, y su conversación es una sorprendente mezcolanza de erudición y extravagancia. El otro día me dijo, con gran seguridad, que mi caso era hidropesía; o, como él lo llamó, leucoflegmático: una clara señal de que su falta de experiencia es igual a su presunción, pues sabes que no hay nada análogo a la hidropesía en mi dolencia. Ojalá esos entrometidos, con sus entendimientos raquíticos, guardaran sus consejos para quienes los solicitan. ¡Hidropesía, en verdad! ¿Acaso no he llegado a los cincuenta y cinco años, con tanta experiencia de mi propio mal, y consultado contigo y otros médicos eminentes, tantas veces y durante tanto tiempo, para que venga a desengañarme tal... Pero, sin duda, el hombre está loco; por lo tanto, lo que diga carece de importancia. Ayer recibí la visita de Higgins, quien vino aquí atemorizado por tus amenazas, y me trajo de regalo un par de liebres, que confesó haber cazado en mis tierras; y no pude convencer al sujeto de que hacía mal, ni de que alguna vez lo procesaría por furtivo. Debo pedirte que cierres los ojos ante las prácticas de este bribón, de lo contrario me veré acosado con sus regalos, que me cuestan más de lo que valen. Si pudiera sorprenderme de algo que haga Fitzowen, me asombraría su descaro al pedirte que solicites mi voto para él en las próximas elecciones del condado: para él, que me opuso en ocasión similar, con la más vil competencia. Puedes decirle amablemente que me excuse. Dirige tu próxima carta para mí en Bath, adonde pienso mudarme mañana; no solo por mí, sino por mi sobrina Liddy, que parece estar a punto de recaer. La pobre criatura sufrió un ataque ayer, mientras yo regateaba un par de anteojos con un vendedor judío. Temo que aún haya algo oculto en ese pequeño corazón suyo, que espero se disipe con un cambio de ambiente. Hazme saber qué opinas de la impertinente, ridícula y absurda idea de este doctor medio loco sobre mi dolencia. Lejos de ser hidrópico, tengo el vientre tan plano como un galgo; y, al medir mi tobillo con un hilo, veo que la hinchazón disminuye cada día. ¡De tales médicos, líbranos, Señor! Aún no he tomado alojamiento en Bath, porque allí podemos acomodarnos en cualquier momento, y yo mismo elegiré. No hace falta decir que seguiré tus indicaciones para beber y bañarme con gusto.

Querido Lewis, Siempre tuyo, MAT. BRAMBLE

P.D. Olvidé decirte que mi tobillo derecho deja huella, síntoma, según creo, de que está edematoso, no leucoflegmático.

Para la señorita LETTY WILLIS, en Gloucester

HOT WELL, 21 de abril.

MI QUERIDA LETTY,

No tenía intención de molestarte de nuevo hasta que nos instaláramos en Bath; pero, aprovechando la ocasión de Jarvis, no pude dejarla pasar, especialmente porque tengo algo extraordinario que comunicarte. ¡Oh, querida amiga! ¿Qué puedo contarte? Durante varios días, un hombre de aspecto judío, que trabajaba en los manantiales con una caja de anteojos, me observaba tan fijamente que empecé a sentirme muy incómoda. Finalmente, vino a nuestro alojamiento en Clifton y rondaba la puerta, como si quisiera hablar con alguien. Sentí una extraña agitación y le pedí a Win que se cruzara en su camino; pero la pobre muchacha tiene los nervios débiles y le tenía miedo a su barba. Mi tío, necesitando unos lentes nuevos, lo llamó a subir y estaba probándose un par de anteojos cuando el hombre, acercándose a mí, me dijo en voz baja—¡Dios mío! ¿Qué crees que dijo?—‘¡Soy Wilson!’ En ese mismo instante reconocí sus facciones: era Wilson, sin duda alguna; pero tan disfrazado, que habría sido imposible reconocerlo si mi corazón no me hubiera ayudado en el descubrimiento. Me sorprendí tanto y me asusté tanto que me desmayé, pero pronto me recuperé; y me encontré sostenida por él en la silla, mientras mi tío corría por la habitación, con los anteojos en la nariz, pidiendo ayuda. No tuve oportunidad de hablarle; pero las miradas fueron suficientemente expresivas. Le pagaron por sus lentes y se fue. Entonces le conté a Win quién era y la envié tras él a la sala de los manantiales; allí habló con él y le rogó, en mi nombre, que se alejara del lugar, para no despertar las sospechas de mi tío o de mi hermano, si no quería verme morir de terror y disgusto. El pobre joven declaró, con lágrimas en los ojos, que tenía algo extraordinario que comunicar; y preguntó si ella entregaría una carta para mí: pero ella se negó rotundamente, siguiendo mi orden. Al ver que ella se mantenía firme en su negativa, le pidió que me dijera que ya no era un actor, sino un caballero; y que, en ese carácter, muy pronto declararía su pasión por mí, sin temor a censura ni reproche. Incluso reveló su nombre y familia, lo cual, para mi gran pesar, la ingenua muchacha olvidó, debido a la confusión que le causó ser vista hablando con él por mi hermano, quien la detuvo en el camino y le preguntó qué hacía hablando con ese judío despreciable. Ella fingió que estaba regateando un gancho para corsé, pero quedó tan desconcertada que olvidó la parte más importante de la información; y cuando regresó a casa, le dio un ataque histérico de risa. Esto sucedió hace tres días, durante los cuales él no ha aparecido, así que supongo que ya se ha ido. Querida Letty, ves cómo la Fortuna se complace en perseguir a tu pobre amiga. Si lo ves en Gloucester—o si ya lo has visto y conoces su verdadero nombre y familia, por favor no me mantengas más tiempo en suspenso. Y sin embargo, si él ya no tiene motivo para seguir ocultándose y realmente siente afecto por mí, espero que pronto se declare ante mis familiares. Seguro, si no hay nada inadecuado en el enlace, no serán tan crueles como para contrariar mis inclinaciones. ¡Oh, qué felicidad sería la mía entonces! No puedo evitar dejarme llevar por el pensamiento y deleitar mi imaginación con ideas tan agradables; que, después de todo, tal vez nunca se hagan realidad. Pero, ¿por qué he de desesperar? ¿Quién sabe lo que puede suceder? Mañana partimos hacia Bath, y casi lo lamento, pues empiezo a enamorarme de la soledad, y este es un lugar encantador y romántico. El aire es tan puro; las colinas tan agradables; la retama en plena floración; el suelo esmaltado de margaritas, prímulas y caléndulas; todos los árboles brotando hojas, y los setos ya vestidos con su atuendo primaveral; las montañas cubiertas de rebaños de ovejas y tiernos corderitos balando, jugando, saltando de un lado a otro; los bosques resuenan con las notas del mirlo, el zorzal y el jilguero; y toda la noche, la dulce Filomela derrama su encantadora y deliciosa canción. Luego, para variar, bajamos a la ninfa del manantial de Bristol, donde la compañía se reúne antes de la cena; tan amable, tan libre, tan sencilla; y allí bebemos el agua, tan clara, tan pura, tan suave, tan deliciosamente insípida. Allí la diversión es tan alegre y reconfortante; el clima tan suave; el paseo tan agradable; la vista tan entretenida; y los barcos y botes subiendo y bajando por el río, justo bajo las ventanas de la sala de los manantiales, ofrecen tal variedad encantadora de cuadros en movimiento, que requerirían una pluma mucho más hábil que la mía para describirlos. Para que este lugar sea un paraíso perfecto para mí, solo me falta una compañera agradable y una amiga sincera; como lo ha sido, y espero que aún lo sea, mi querida señorita Willis, para su siempre fiel.

LYDIA MELFORD

Dirígeme aún bajo el resguardo de Win; y Jarvis se encargará de entregarlo a salvo. Adiós.

A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.

BATH, 24 de abril.

QUERIDO PHILLIPS,

En verdad tienes razón para sorprenderte de que haya ocultado mi correspondencia con la señorita Blackerby, cuando te he confiado todas mis otras relaciones de ese tipo; pero la verdad es que nunca imaginé tal relación, hasta que tu última carta me informó que había producido algo que no podría ocultarse mucho tiempo. Sin embargo, es una circunstancia afortunada que su reputación no sufrirá daño alguno, sino que más bien saldrá beneficiada con el descubrimiento; lo cual probará, al menos, que no está tan corrompida como la mayoría pensaba. Por mi parte, te declaro, con toda la sinceridad de la amistad, que, lejos de haber tenido algún trato amoroso con la persona en cuestión, jamás tuve la menor relación con ella; pero, si realmente está en la situación que describes, sospecho que Mansel está detrás de todo. Sus visitas a ese altar no eran un secreto; y ese apego, sumado a algunos favores que, como sabes, me ha hecho desde que dejé el alma mater, me dan derecho a creerlo capaz de cargarme con este escándalo en mi ausencia. Sin embargo, si mi nombre puede serle útil, puede usarlo; y si la mujer fuera lo bastante desvergonzada como para jurar que es mío, te ruego que llegues a un arreglo con la parroquia: pagaré la multa sin quejarme; y te agradeceré que me gires de inmediato la suma requerida. En esta ocasión, actúo siguiendo el consejo de mi tío; quien dice que tendré buena suerte si paso por la vida sin verme obligado a hacer muchos más arreglos de este tipo. El anciano me contó anoche, con gran buen humor, que entre los veinte y los cuarenta años, tuvo que hacerse cargo de nueve hijos ilegítimos que le adjudicaron mujeres a las que nunca vio. El carácter del señor Bramble, que parece interesarte mucho, se revela y mejora ante mí cada día. Sus rarezas ofrecen una rica fuente de entretenimiento; su entendimiento, hasta donde puedo juzgar, está bien cultivado; sus observaciones sobre la vida son igualmente justas, pertinentes y poco comunes. Afecta misantropía para ocultar la sensibilidad de un corazón tierno, incluso hasta la debilidad. Esta delicadeza de sentimientos, o susceptibilidad del ánimo, lo vuelve tímido y temeroso; pero no teme nada tanto como el deshonor; y aunque es sumamente cuidadoso de no ofender, reacciona ante el menor indicio de insolencia o mala educación. Respetable como es en conjunto, no puedo evitar divertirme a veces con sus pequeñas contrariedades, que lo impulsan a lanzar los dardos de su sátira, agudos y penetrantes como las flechas de Teucro. Nuestra tía, Tabitha, actúa sobre él como una piedra de afilar perpetua. Ella es, en todos los aspectos, un contraste notable con su hermano. Pero reservo su retrato para otra ocasión.