Parte 4

Hace tres días llegamos aquí desde el Manantial Caliente y tomamos posesión del primer piso de una casa de huéspedes en South Parade; una ubicación que mi tío eligió por estar cerca de los Baños y alejada del ruido de los carruajes. Apenas se hubo acomodado en la habitación, pidió su gorro de dormir, sus zapatos anchos y la franela, y declaró que la gota lo había invadido en el pie derecho; aunque creo que, hasta ese momento, no había llegado más allá de su imaginación. No pasó mucho tiempo antes de que se arrepintiera de su declaración prematura, pues nuestra tía Tabitha encontró la manera de armar tal alboroto y confusión, antes de que pudieran sacar las franelas del baúl, que cualquiera habría pensado que la casa estaba en llamas. Durante todo ese tiempo, el tío permanecía hirviendo de impaciencia, mordiéndose los dedos, alzando los ojos y murmurando exclamaciones; hasta que finalmente estalló en una especie de risa convulsiva, tras lo cual tarareó una canción; y cuando la tempestad hubo pasado, exclamó: “¡Bendito sea Dios por todas las cosas!”. Sin embargo, esto no fue más que el principio de sus problemas. Chowder, el perro favorito de la señora Tabitha, tras haberle hecho la corte a una perra asadora de su misma especie en la cocina, se vio envuelto en una pelea con no menos de cinco rivales, que se lanzaron sobre él a la vez y lo persiguieron escaleras arriba hasta la puerta del comedor, con un ruido espantoso: allí nuestra tía y su doncella, armadas en su defensa, se unieron al estruendo, que se volvió verdaderamente infernal. Esta reyerta fue reprimida con dificultad gracias a la intervención de nuestro propio lacayo y la cocinera de la casa; el señor apenas había abierto la boca para reclamarle a Tabby, cuando los músicos ambulantes de la ciudad, en el pasillo de abajo, comenzaron su música (si es que puede llamarse así) con tal estallido de sonido, que lo hizo sobresaltarse y mirar con señales de indignación y desasosiego. Tuvo la presencia de ánimo suficiente para enviar a su criado con algo de dinero para silenciar a esos ruidosos intrusos; y fueron despedidos de inmediato, aunque no sin cierta oposición por parte de Tabitha, quien consideraba justo que por su dinero recibiera más música. Apenas había resuelto este punto espinoso, cuando se oyó un extraño golpeteo y rebote justo encima, en el segundo piso, tan fuerte y violento que sacudía todo el edificio. Confieso que me sentí sumamente irritado por esta nueva alarma; y antes de que mi tío tuviera tiempo de expresarse al respecto, subí corriendo las escaleras para ver qué ocurría. Al encontrar la puerta de la habitación abierta, entré sin ceremonia y vi un espectáculo que no puedo recordar ahora sin soltar una carcajada—Era un maestro de baile, con su alumno, en plena lección. El maestro era tuerto y cojo, y guiaba por la habitación a su pupilo; quien parecía tener unos sesenta años, encorvado de manera mortal, alto, huesudo, de rostro adusto, con un gorro de lana en la cabeza; y se había quitado el abrigo para moverse con mayor agilidad—Al verse interrumpido por alguien a quien no conocía, de inmediato se ciñó una larga espada de hierro y, avanzando hacia mí con aire imperioso, pronunció, con un acento irlandés inconfundible: ‘Señor Cómo-se-llame, por mi alma y mi conciencia, me alegra mucho verlo, si es que viene en son de amistad; y de veras, de veras, creo que es usted mi amigo, seguro, muchacho; aunque nunca haya tenido el honor de ver su cara antes, querido; porque viene como un amigo, sin ceremonia alguna, en absoluto’—Le dije que la naturaleza de mi visita no admitía ceremonias; que venía a pedirle que hiciera menos ruido, pues había un caballero enfermo abajo, a quien no tenía derecho a molestar con tales despropósitos. ‘Mire usted, joven caballero (respondió este personaje), tal vez en otra ocasión le pediría que me explicara el significado de esa palabra tan difícil, despropósitos; pero hay un tiempo para todo, amigo’—Dicho esto, pasó junto a mí con gran agilidad y, bajando corriendo las escaleras, encontró a nuestro lacayo en la puerta del comedor, a quien pidió permiso para presentarse ante el recién llegado. Como el criado no consideró prudente negarse ante figura tan imponente, fue introducido de inmediato y se dirigió a mi tío con estas palabras: ‘A sus pies, buen señor,—no soy tan despropósito, como dice su hijo, pero conozco las reglas de la cortesía—Soy un pobre caballero de Irlanda, mi nombre es sir Ulic Mackilligut, del condado de Galway; siendo su compañero de alojamiento, vengo a saludarlo, a darle la bienvenida a South Parade y a ofrecerle mis mejores servicios a usted, a su buena señora, a su linda hija; e incluso al joven caballero, su hijo, aunque piense que soy un despropósito—Sepa usted que mañana tendré el honor de abrir un baile en la casa de al lado con lady Mac Manus; y como estoy algo oxidado en el baile, refrescaba la memoria con un poco de ejercicio; pero si hubiera sabido que había un enfermo abajo, ¡por Cristo! antes habría bailado una giga sobre mi propia cabeza, que pisar el minueto más suave sobre la suya.’—Mi tío, que no poco se sorprendió al verlo aparecer, recibió su cortesía con gran complacencia, insistió en que tomara asiento, le agradeció el honor de su visita y me reprendió por mi abrupta reclamación ante un caballero de su rango y carácter. Así instruido, pedí disculpas al caballero, quien, levantándose de inmediato, me abrazó tan fuerte que apenas podía respirar; y me aseguró que me quería como a su propia alma. Finalmente, recordando su gorro de dormir, se lo quitó algo confuso y, con la calva descubierta, ofreció mil disculpas a las damas al retirarse—En ese instante, las campanas de la Abadía comenzaron a sonar tan fuerte que no podíamos oírnos; y ese repique, como supimos después, era en honor del señor Bullock, un eminente ganadero de Tottenham, que acababa de llegar a Bath para tomar las aguas por una indigestión. El señor Bramble no tuvo tiempo de hacer comentarios sobre lo agradable de esta serenata, antes de que sus oídos fueran saludados por otro concierto que le interesó más de cerca. Dos negros, pertenecientes a un caballero criollo que se alojaba en la misma casa, se apostaron en una ventana de la escalera, a unos tres metros de la puerta de nuestro comedor, y comenzaron a practicar con el cuerno francés; y como apenas estaban en los primeros rudimentos, producían unos sonidos tan discordantes que habrían alterado los oídos de un asno. Podrá imaginar el efecto que tuvieron en los nervios irritables de mi tío; quien, con la más admirable expresión de sorpresa y malhumor en el rostro, envió a su criado a silenciar esos espantosos estruendos y pedir a los músicos que practicaran en otro lugar, pues no tenían derecho a estar allí perturbando a todos los huéspedes de la casa. Esos intérpretes de tez oscura, lejos de tomar la indirecta y retirarse, trataron al mensajero con gran insolencia; diciéndole que llevara sus cumplidos a su amo, el coronel Rigworm, quien le daría una respuesta adecuada y una buena paliza además; mientras tanto, continuaron con su ruido, e incluso intentaron hacerlo más desagradable; riendo entre tanto, al pensar que podían atormentar a sus superiores con total impunidad. Nuestro caballero, indignado por el insulto adicional, envió de inmediato al criado con sus cumplidos al coronel Rigworm, solicitando que ordenara a sus negros guardar silencio, pues el ruido era absolutamente intolerable—A este mensaje, el coronel criollo respondió que sus cuernos tenían derecho a sonar en una escalera común; que allí tocarían para su diversión; y que quienes no soportaran el ruido, podían buscar alojamiento en otra parte. Apenas recibió esta respuesta, los ojos del señor Bramble comenzaron a brillar, su rostro palideció y le castañeteaban los dientes. Tras una breve pausa, se calzó los zapatos sin decir palabra ni parecer sentir más molestias de la gota en los pies. Luego, tomando su bastón, abrió la puerta y se dirigió al lugar donde estaban apostados los trompeteros negros. Allí, sin más vacilación, comenzó a apalearlos a ambos; y se esforzó con tal vigor y agilidad asombrosos, que en un instante rompió tanto sus cabezas como sus cuernos, y huyeron aullando escaleras abajo hasta la puerta del salón de su amo. El caballero, siguiéndolos hasta la mitad del camino, gritó para que el coronel pudiera oírlo: ‘Vayan, bribones, y díganle a su amo lo que he hecho; si se cree agraviado, sabe dónde encontrarme para pedir satisfacción. En cuanto a ustedes, esto no es más que una muestra de lo que recibirán si se atreven a volver a tocar el cuerno aquí mientras yo permanezca en la casa.’ Dicho esto, se retiró a su habitación, esperando noticias del antillano; pero el coronel prudentemente evitó continuar la disputa. Mi hermana Liddy se asustó tanto que le dio un ataque, del que apenas se recuperó cuando la señora Tabitha comenzó una lección sobre la paciencia; que su hermano interrumpió con una mueca muy significativa: ‘Cierto, hermana, que Dios aumente mi paciencia y tu discreción. Me pregunto (añadió) qué clase de sonata nos espera tras esta obertura, en la que el diablo, que preside los horribles sonidos, nos ha dado tales variaciones de discordia—El pisoteo de los mozos, el crujir y golpear de los baúles, los gruñidos de los perros, los gritos de las mujeres, el chirrido y chillido de violines y oboes desafinados, los saltos del baronet irlandés en el piso de arriba, y el estallido, rugido y estrépito de los cuernos franceses en el pasillo (sin mencionar el armonioso repique que aún retumba desde la torre de la Abadía), sucediéndose sin interrupción, como las diferentes partes de un mismo concierto, me han dado tal idea de lo que puede esperar un pobre inválido en este templo dedicado al Silencio y el Reposo, que sin duda cambiaré de alojamiento mañana, y trataré de efectuar mi retirada antes de que sir Ulic abra el baile con lady Mac Manus; una conjunción que no me augura nada bueno.’ Esta insinuación no fue del agrado de la señora Tabitha, cuyos oídos no eran tan delicados como los de su hermano—Dijo que sería una gran tontería mudarse de un alojamiento tan agradable, justo cuando estaban cómodamente instalados. Se preguntaba cómo podía ser tan enemigo de la música y la alegría. No oía ningún ruido que no fuera el que él mismo hacía: era imposible manejar una familia en silencio absoluto. Podía insistir cuanto quisiera en sus quejas sobre sus regaños; pero ella nunca reñía, salvo por su bien; pero él nunca estaría satisfecho, aunque ella sudara sangre y agua en su servicio—Tengo la sospecha de que nuestra tía, que ahora se encamina hacia el más desesperado estado de soltería, había puesto sus miras en el corazón de sir Ulic Mackilligut, y temía que nuestra abrupta partida de estos alojamientos frustrara sus planes. Su hermano, mirándola de reojo, dijo: ‘Perdóname, hermana, sería un salvaje, en verdad, si no fuera consciente de mi propia felicidad, al tener una compañera y ama de llaves tan amable, complaciente, de buen humor y considerada; pero como tengo la cabeza débil y mi sentido del oído es dolorosamente agudo, antes de recurrir a tapones de lana y algodón, probaré si no puedo encontrar otro alojamiento donde tenga más tranquilidad y menos música.’ En consecuencia, envió a su criado a esta tarea; y al día siguiente encontró una casita en Milsham-street, que alquila por semana. Aquí, al menos, disfrutamos de comodidad y tranquilidad en el interior, tanto como el carácter de Tabby lo permite; pero el señor sigue quejándose de punzadas volantes en el estómago y la cabeza, para lo cual se baña y bebe las aguas. Sin embargo, no está tan mal como para no ir en persona a la fuente, a los salones y a los cafés; donde encuentra alimento constante para la burla y la sátira. Si logro recoger algo para tu entretenimiento, ya sea de sus observaciones o de las mías, te lo haré llegar con gusto, aunque temo que difícilmente compensará la molestia de leer estas tediosas e insípidas cartas de,

Querido Phillips, siempre tuyo, J. MELFORD

Al Dr. LEWIS. BATH, 23 de abril. QUERIDO DOCTOR,

Si no supiera que el ejercicio de tu profesión te ha acostumbrado a escuchar quejas, tendría reparos de conciencia en molestarte con mi correspondencia, que bien podría llamarse las lamentaciones de Matthew Bramble. Sin embargo, no puedo evitar pensar que tengo cierto derecho a descargar el exceso de mi malhumor contigo, cuya labor es precisamente eliminar los males que lo ocasionan; y déjame decirte que es un gran alivio para mis penas contar con un amigo sensible a quien puedo comunicar mis humores ásperos, los cuales, de retenerlos, se volverían intolerablemente agrios.

Debes saber que en Bath no encuentro más que desilusiones; está tan cambiado que apenas puedo creer que sea el mismo lugar que frecuenté hace unos treinta años. Me parece oírte decir: ‘Cambiado está, sin duda alguna; pero ha cambiado para mejor; una verdad que, tal vez, admitirías sin vacilar, si tú mismo no hubieras cambiado para peor.’ Puede que la reflexión sea justa, por lo que sé. Los inconvenientes que pasé por alto en los días de buena salud, naturalmente me afectan con impresión exagerada en los nervios irritables de un inválido sorprendido por una vejez prematura y quebrantado por largos sufrimientos. Pero creo que no negarás que este lugar, que la Naturaleza y la Providencia parecen haber destinado como refugio contra la enfermedad y la inquietud, se ha convertido en el centro mismo del bullicio y la disipación. En vez de esa paz, tranquilidad y sosiego tan necesarios para quienes padecen mala salud, nervios débiles y ánimo alterado, aquí no hay más que ruido, tumulto y prisa, junto con la fatiga y esclavitud de mantener un ceremonial más rígido, formal y opresivo que la etiqueta de un elector alemán. Puede que sea un hospital nacional, pero uno pensaría que sólo admiten a lunáticos; y en verdad, te doy permiso de llamarme así si permanezco mucho más tiempo en Bath. Pero ya tendré otra oportunidad de explicarte mis opiniones sobre este asunto con mayor detalle. Estaba impaciente por ver las tan celebradas mejoras arquitectónicas por las que se ha hecho famosa la parte alta de la ciudad, y el otro día recorrí todos los edificios nuevos. La Plaza, aunque irregular, en conjunto está bastante bien diseñada, espaciosa, abierta y aireada; y, en mi opinión, es por mucho el lugar más saludable y agradable de Bath, especialmente su lado superior; pero los accesos a ella son pobres, sucios, peligrosos e indirectos. Su comunicación con los Baños es a través del patio de una posada, donde el pobre valetudinario tembloroso es llevado en silla entre los cascos de una doble fila de caballos, que se estremecen bajo los cepillos de mozos de cuadra y postillones, además del riesgo de ser obstruido o volcado por los carruajes que continuamente entran o salen. Supongo que, después de que algunos cargadores de sillas resulten mutilados y se pierdan algunas vidas en esos accidentes, la corporación pensará en serio en proveer un paso más seguro y cómodo. El Circo es un bonito adorno, hecho para lucir, y parece el anfiteatro de Vespasiano vuelto del revés. Si lo consideramos en cuanto a magnificencia, el gran número de pequeñas puertas de las casas separadas, la escasa altura de los diferentes órdenes, los adornos afectados del arquitrabe, que son infantiles y fuera de lugar, y las áreas que sobresalen hacia la calle, rodeadas de rejas de hierro, arruinan en buena parte su efecto visual; y quizá lo encontremos aún más defectuoso si lo miramos desde el punto de vista de la comodidad. La forma de cada vivienda, siendo un segmento de círculo, debe estropear la simetría de las habitaciones, estrechándolas hacia las ventanas de la calle y dejando un espacio mayor en la parte trasera. Si, en vez de las áreas y rejas de hierro, que parecen de poca utilidad, hubiera un corredor con arcadas alrededor, como en Covent Garden, el aspecto general sería más majestuoso e imponente; esas arcadas habrían proporcionado un agradable paseo cubierto y habrían protegido a los cargadores de sillas y sus vehículos de la lluvia, que aquí es casi constante. Actualmente, las sillas permanecen empapadas en la calle desde la mañana hasta la noche, hasta convertirse en cajas de cuero mojado, para beneficio de los gotosos y reumáticos que son transportados en ellas de un lugar a otro. En verdad, esta es una molestia terrible que afecta a toda la ciudad; y estoy convencido de que causa innumerables males a los delicados y enfermos; incluso las sillas cerradas, diseñadas para los enfermos, al estar a la intemperie, tienen sus forros de paño impregnados, como esponjas, con la humedad del ambiente, y esos estuches de vapor frío deben ser un verdadero freno para la transpiración de un paciente que sale del Baño ardiendo, con todos los poros abiertos.

Pero, volviendo al Circo; su ubicación resulta inconveniente, pues está a gran distancia de todos los mercados, baños y lugares de entretenimiento público. La única entrada, por Gay-street, es tan difícil, empinada y resbaladiza, que en tiempo lluvioso debe ser sumamente peligrosa, tanto para quienes van en carruajes como para los que caminan; y cuando la calle está cubierta de nieve, como ocurrió durante quince días consecutivos este mismo invierno, no veo cómo alguien podría subir o bajar sin el riesgo inminente de romperse algún hueso. Me han dicho que, cuando sopla el viento, la mayoría de las casas en esta colina se llenan de humo, que es forzado a bajar por las chimeneas debido a las ráfagas que rebotan en la colina detrás, lo cual (supongo también) debe volver la atmósfera aquí más húmeda e insalubre que en la plaza de abajo; pues las nubes, formadas por la constante evaporación de los baños y ríos en el fondo, al ascender por este lado, serán primero atraídas y retenidas por la colina que se eleva justo detrás del Circo, saturando el aire con una sucesión perpetua de vapores: sin embargo, este punto puede comprobarse fácilmente mediante un higrómetro, o un papel con sal de tártaro expuesto a la acción de la atmósfera. El mismo artista que diseñó el Circo ha proyectado también una Media Luna; cuando ésta se termine, probablemente tendremos una Estrella; y quienes vivan dentro de treinta años quizá vean todos los signos del Zodiaco exhibidos en la arquitectura de Bath. Estos, aunque fantasiosos, son al menos diseños que denotan cierta ingeniosidad y conocimiento del arquitecto; pero la fiebre constructora ha contagiado a tantos aventureros, que uno ve casas nuevas brotando en cada salida y cada rincón de Bath; concebidas sin juicio, ejecutadas sin solidez y ensambladas con tan poco respeto por el plano y la propiedad, que las diferentes líneas de las nuevas hileras y edificios se interfieren y cruzan en todos los ángulos posibles. Parecen los restos de calles y plazas desarticuladas por un terremoto, que ha roto el suelo en una variedad de hoyos y montículos; o como si algún diablo gótico las hubiera metido todas en una bolsa y las hubiera dejado de pie, revueltas y al azar, tal como el destino las dispuso. Qué clase de monstruo será Bath en unos años, con esos crecimientos desmedidos, es fácil de imaginar: pero la falta de belleza y proporción no es el peor efecto de estas nuevas mansiones; están construidas tan a la ligera, con la piedra blanda y desmoronadiza que se encuentra en estos alrededores, que nunca dormiría tranquilo en una de ellas si soplara (como dicen los marineros) un buen viento; y estoy convencido de que mi criado, Roger Williams, o cualquier hombre de fuerza similar, podría atravesar con el pie la parte más sólida de sus muros, sin gran esfuerzo. Todas estas absurdidades surgen de la marea general de lujo que ha invadido la nación y arrastrado incluso a los estratos más bajos del pueblo. Todo advenedizo, ataviado con los ornamentos de la moda, se presenta en Bath, como en el mismo centro de la atención—Empleados y factores de las Indias Orientales, cargados con el botín de provincias saqueadas; plantadores, capataces de esclavos y mercachifles de nuestras colonias americanas, enriquecidos sin saber cómo; agentes, comisarios y contratistas que se han engordado, en dos guerras sucesivas, con la sangre de la nación; usureros, corredores y especuladores de toda clase; hombres de baja cuna y sin educación, que de pronto se ven transportados a una opulencia desconocida en épocas anteriores; y no es de extrañar que sus cerebros se embriaguen de orgullo, vanidad y presunción. Sin otro criterio de grandeza que la ostentación de la riqueza, derrochan su fortuna sin gusto ni mesura, por todos los canales del más absurdo despilfarro; y todos acuden a Bath, porque aquí, sin más requisito, pueden mezclarse con los príncipes y nobles del país. Incluso las esposas e hijas de pequeños comerciantes, que como tiburones de hocico de pala se alimentan de la grasa de esos extraños cetáceos de la fortuna, están contagiadas por la misma fiebre de ostentar su importancia; y la menor indisposición les sirve de pretexto para exigir ser llevadas a Bath, donde pueden coquetear en danzas campestres y cotillones entre lordecillos, hidalgos, consejeros y clérigos. Estas delicadas criaturas de Bedfordbury, Butcher-row, Crutched-friers y Botolph-lane, no pueden respirar el aire denso de la Ciudad Baja, ni conformarse con las reglas vulgares de una casa de huéspedes común; el esposo, por tanto, debe proveer una casa entera, o elegantes apartamentos en los nuevos edificios. Tal es la composición de lo que se llama la compañía de moda en Bath; donde una proporción muy pequeña de gente distinguida se pierde en una multitud de plebeyos insolentes, que no tienen ni entendimiento ni juicio, ni la menor idea de propiedad y decoro; y parecen disfrutar nada tanto como la oportunidad de insultar a sus superiores.