Parte 5

Así, el número de personas y el número de casas continúan aumentando; y esto siempre será así, hasta que los manantiales que alimentan este torrente irresistible de necedad y derroche se agoten, o sean desviados hacia otros cauces, por incidentes y acontecimientos que no pretendo prever. Confieso que este es un tema sobre el que no puedo escribir con ninguna paciencia; pues la multitud es un monstruo que nunca he podido soportar, ni en su cabeza, ni en su cola, ni en su vientre, ni en sus miembros; detesto todo de ella, como un conjunto de ignorancia, presunción, malicia y brutalidad; y en este término de reprobación incluyo, sin distinción de rango, posición o calidad, a todos aquellos de ambos sexos que imitan sus modales y buscan su compañía.

Pero he escrito hasta que los dedos se me han entumecido, y mi náusea comienza a regresar. Siguiendo tu consejo, envié hace unos días a Londres por media libra de Gengzeng; aunque dudo mucho que el que viene de América sea tan eficaz como el que traen de las Indias Orientales. Hace algunos años, un amigo mío pagó dieciséis guineas por dos onzas de él; y, seis meses después, se vendía en la misma tienda a cinco chelines la libra. En fin, vivimos en un mundo vil de fraudes y adulteraciones; así que no conozco nada de igual valor que la amistad genuina de un hombre sensato; ¡una joya rara! que no puedo evitar pensar que poseo, mientras repito la antigua declaración de que soy, como siempre,

Querido Lewis, Tu afectuoso M. BRAMBLE,

Después de haber sido agitado por un breve huracán a mi llegada, he tomado una pequeña casa en la calle Milsham, donde estoy razonablemente bien alojado, por cinco guineas a la semana. Ayer estuve en la Sala de las Aguas y bebí cerca de una pinta de agua, que parece sentar bien a mi estómago; y mañana por la mañana me bañaré por primera vez; así que en unos cuantos correos puedes esperar más molestias de mi parte; mientras tanto, me alegra saber que la inoculación ha resultado tan bien con la pobre Joyce, y que su rostro quedará poco marcado. Si mi amigo Sir Thomas fuera soltero, no confiaría a una muchacha tan guapa en su familia; pero como la he recomendado de manera especial a la protección de lady G—, que es una de las mejores mujeres del mundo, puede ir allí sin vacilación tan pronto como esté completamente recuperada y apta para el servicio. Que su madre reciba dinero para proveerle lo necesario, y puede ir montada detrás de su hermano en Bucks; pero debes encargarle firmemente a Jack que cuide especialmente al fiel viejo veterano, que se ha ganado con creces su actual descanso por sus servicios pasados.

A la señorita WILLIS en Gloucester. BATH, 26 de abril. MI QUERIDA COMPAÑERA,

El placer que sentí al recibir tu carta, que llegó ayer, no puede expresarse. El amor y la amistad son, sin duda, pasiones encantadoras; que la ausencia solo sirve para intensificar y perfeccionar. Tu amable obsequio de los brazaletes de granate lo guardaré con tanto cuidado como mi propia vida; y te ruego aceptes, en respuesta, mi costurero en forma de corazón, con el cuaderno de notas de carey, como una pequeña prenda de mi inalterable afecto.

Bath es para mí un mundo nuevo. Todo es alegría, buen humor y diversión. La vista se entretiene continuamente con el esplendor de los vestidos y los carruajes; y el oído, con el sonido de coches, sillas y otros vehículos. Las campanas alegres suenan de la mañana a la noche. Luego somos recibidos por los músicos de la ciudad en nuestros propios alojamientos; tenemos música en la Sala de las Aguas cada mañana, cotillones todas las mañanas en los salones, bailes dos veces por semana y conciertos noche por medio, además de reuniones privadas y fiestas sin número. Tan pronto como nos instalamos en los alojamientos, fuimos visitados por el Maestro de Ceremonias; un caballerito muy apuesto, tan dulce, tan elegante, tan cortés y educado, que en nuestro país podría pasar por el príncipe de Gales; además, habla de manera encantadora, tanto en verso como en prosa, que te encantaría oírlo conversar; porque debes saber que es un gran escritor, y tiene cinco tragedias listas para el escenario. Nos hizo el honor de cenar con nosotros, por invitación de mi tío; y al día siguiente acompañó a mi tía y a mí por todo Bath; que, sin duda, es un paraíso terrenal. La Plaza, el Circo y los Paseos te recuerdan los suntuosos palacios representados en grabados y pinturas; y los nuevos edificios, como la hilera de los Príncipes, la hilera de Arlequín, la hilera de Bladud y otras veinte hileras, parecen tantos castillos encantados, levantados sobre terrazas colgantes.

A las ocho de la mañana, vamos en deshabillé a la Sala de las Aguas, que está tan llena como una feria galesa; y allí ves a la más alta nobleza y a los comerciantes más humildes codeándose sin ceremonia, como viejos amigos. El ruido de la música en la galería, el calor y el ambiente de tal multitud, y el murmullo y zumbido de su conversación, me dieron dolor de cabeza y vértigo el primer día; pero después, todas estas cosas me resultaron familiares, e incluso agradables. Justo bajo las ventanas de la Sala de las Aguas está el Baño del Rey; una enorme cisterna donde ves a los pacientes hasta el cuello en agua caliente. Las damas llevan chaquetas y enaguas de lino marrón con sombreros de paja, en los que fijan sus pañuelos para secarse el sudor del rostro; pero, en verdad, ya sea por el vapor que las rodea, el calor del agua, la naturaleza del atuendo, o por todas estas causas juntas, se ven tan sonrojadas y tan espantosas, que siempre aparto la vista. Mi tía, que dice que toda persona de distinción debe hacerse ver en el baño, así como en la iglesia abacial, ideó un gorro con cintas color cereza para que combinara con su tez, y obligó a Win a acompañarla ayer por la mañana al agua. Pero, de verdad, sus ojos estaban tan rojos, que me hicieron llorar al verla desde la Sala de las Aguas; y en cuanto a la pobre Win, que llevaba un sombrero adornado con azul, entre su tez pálida y su miedo, parecía el fantasma de alguna doncella desdichada que se hubiera ahogado por amor. Cuando salió del baño, tomó gotas de asafétida y estuvo alterada todo el día; tanto, que apenas pudimos evitar que le diera un ataque de nervios: pero su señora dice que le hará bien; y la pobre Win hace una reverencia, con lágrimas en los ojos. Por mi parte, me conformo con beber cerca de media pinta de agua cada mañana.

El encargado del agua, con su esposa y un sirviente, atienden dentro de una barra; y los vasos, de diferentes tamaños, están dispuestos en orden ante ellos, así que no tienes más que señalar el que prefieres, y lo llenan de inmediato, caliente y burbujeante de la bomba. Es el único agua caliente que he podido beber sin sentirme mal. Lejos de producir ese efecto, resulta más bien agradable al gusto, grata al estómago y estimulante para el ánimo. No puedes imaginarte las maravillas que logra curar. Mi tío comenzó a tomarla el otro día; pero hacía muecas al beberla, y temo que la deje. El primer día que llegamos a Bath, tuvo un acceso de furia; golpeó a dos negros, y temí que llegara a pelear con su amo; pero el forastero resultó ser un hombre pacífico. Sin duda, la gota se le había subido a la cabeza, como observó mi tía; pero creo que su enojo la ahuyentó, pues ha estado notablemente bien desde entonces. Es una verdadera lástima que alguna vez tenga que sufrir ese feo mal; porque, cuando está libre de dolor, es el hombre de mejor carácter del mundo; tan amable, tan generoso, tan caritativo, que todos lo quieren; y tan bueno conmigo, en particular, que nunca podré demostrarle lo mucho que aprecio su ternura y afecto.

Muy cerca del Salón de las Aguas, hay una cafetería para damas; pero mi tía dice que no se permite la entrada a jovencitas, ya que la conversación gira en torno a política, chismes, filosofía y otros temas que están fuera de nuestra capacidad; pero sí se nos permite acompañarlas a las librerías, que son lugares encantadores para frecuentar; allí leemos novelas, obras de teatro, folletos y periódicos, por una suscripción tan baja como una corona por trimestre; y en estas oficinas de información (como las llama mi hermano) se registran y discuten primero todos los rumores del día y todas las transacciones privadas de Bath. Desde la librería, hacemos un recorrido por las tiendas de modistas y de juguetes; y normalmente nos detenemos en la pastelería del señor Gill, para tomar una gelatina, una tarta o un pequeño cuenco de fideos. Además, hay otro lugar de entretenimiento al otro lado del río, frente al Bosquecillo, al que la gente cruza en bote. Se llama Spring-garden; un dulce refugio, con senderos, estanques y parterres de flores; y hay un gran salón para desayunar y bailar. Como el lugar es bajo y húmedo, y la temporada ha sido especialmente lluviosa, mi tío no me permite ir allí, por temor a que me resfríe; pero mi tía dice que todo es un prejuicio vulgar; y, ciertamente, muchos caballeros y damas de Irlanda frecuentan el lugar, sin que parezca afectarles. Dicen que bailar en Spring-gardens, cuando el aire está húmedo, se recomienda como un excelente remedio para el reumatismo. He ido dos veces al teatro; donde, a pesar de la excelencia de los actores, la alegría de la concurrencia y la decoración del teatro, que es muy hermosa, no pude evitar pensar, con un suspiro, en nuestras humildes representaciones en Gloucester. Pero esto, en confianza para mi querida Willis. Tú conoces mi corazón y disculparás su debilidad.

Después de todo, los grandes escenarios de entretenimiento en Bath son los dos salones públicos, donde la concurrencia se reúne alternadamente cada noche. Son espaciosos, altos y, cuando están iluminados, resultan muy impresionantes. Generalmente están llenos de personas bien vestidas, que toman té en pequeños grupos, juegan a las cartas, pasean o se sientan a conversar, según les apetece. Dos veces por semana hay un baile, cuyo gasto se cubre mediante una suscripción voluntaria entre los caballeros; y cada suscriptor recibe tres boletos. Estuve allí el viernes pasado con mi tía, bajo el cuidado de mi hermano, que es suscriptor; y Sir Ulic Mackilligut recomendó a su sobrino, el capitán O Donaghan, como pareja de baile para mí; pero Jery se excusó diciendo que yo tenía dolor de cabeza; y, en verdad, así era, aunque no puedo imaginar cómo lo supo. El lugar estaba tan caluroso, y el olor tan diferente a lo que estamos acostumbrados en el campo, que me sentí casi febril al salir. Mi tía dice que es el efecto de una constitución vulgar, criada entre bosques y montañas; y que, a medida que me acostumbre a la compañía distinguida, desaparecerá. Sir Ulic fue muy cortés, le hizo a mi tía muchos cumplidos exagerados; y, cuando nos retiramos, la acompañó ceremoniosamente hasta su silla. El capitán, creo, habría hecho lo mismo conmigo; pero mi hermano, al verlo acercarse, me tomó del brazo y le deseó buenas noches. El capitán es un hombre apuesto, sin duda; alto, erguido y bien formado; con ojos gris claros y nariz romana; pero hay cierta audacia en su mirada y en su modo de ser, que pone a una fuera de sí. Pero temo haberte colmado la paciencia con esta larga y desordenada carta; por lo cual la concluiré, asegurándote que ni Bath, ni Londres, ni todas las diversiones de la vida podrán jamás borrar la imagen de mi querida Letty, del corazón de su siempre afectuosa

LYDIA MELFORD

A la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.

QUERIDA MOLLY JONES,

Aprovechando que conseguí un franqueo, te devuelvo ahora tu fiebre, que recibí por medio del señor Higgins, en el Manantial Caliente, junto con las medias que su esposa remendó para mí; pero ahora ya no me sirven. Nadie usa esas cosas en este lugar. ¡Oh, Molly! Ustedes, que viven en el campo, no tienen idea de lo que sucede en Bath. Aquí hay tanto arreglo, música, bailes, idas y venidas, cortejos y conspiraciones... ¡Dios mío! Si Dios no me hubiera dado una buena dosis de discreción, ¡cuántas cosas podría revelar sobre la señora mayor y la joven señora; judíos con barbas que no eran judíos, sino cristianos apuestos, sin un pelo en la barbilla, paseando con anteojos para poder hablar con la señorita Liddy! Pero ella es un alma dulce y querida, tan inocente como un niño recién nacido. Me ha contado todos sus pensamientos más íntimos y me ha confesado su pasión por el señor Wilson; y ese tampoco es su verdadero nombre; y aunque actuaba entre los actores, es carne para sus amos; y me ha dado su vestido amarillo, que la señora Drab, la modista, dice que se verá muy bien cuando lo limpien y ahúmen con azufre. Tú sabes que el amarillo va con mi fisonomía. Dios sabe el estrago que causaré entre el sexo masculino cuando haga mi primera aparición con este matador color, y un conjunto de gasa, casi nuevo, que compré el viernes pasado a madame Friponeau, la modista francesa. Querida, he visto todos los espectáculos de Bath: los Prados, los Squires y los Círculos, el Crashit, el Hottogon, los Edificios Sangrientos y la fila de Harry King; y he estado dos veces en los baños con la señora, y ni una mancha en la espalda, querida. La primera vez estaba mortalmente asustada y nerviosa todo el día; y después fingí que me dolía la cabeza; pero la señora dijo que si no iba, tendría que tomar una dosis de bumtaffy; y recordando cómo le hizo efecto a la señora Gwyllim, preferí ir otra vez con ella al baño, y entonces tuve un accidente. Se me cayó la enagua y no pude sacarla del fondo. Pero, ¿qué importaba eso? Podían reírse, pero no podían ver nada, porque estaba sumergida hasta el mentón en el agua. Por supuesto, me puse tan nerviosa que no sé ni lo que dije, ni lo que hice, ni cómo me sacaron y me envolvieron en una manta. La señora Tabitha regañó un poco cuando llegamos a casa; pero ella sabe que yo sé lo que es qué. ¡Ay, Dios te ayude! Está Sir Yury Micligut, de Balnaclinch, en el condado de Kalloway. Apunté el nombre por su criado, el señor O Frizzle, y tiene una fortuna de mil quinientas libras al año. Estoy segura de que es rico y generoso. Pero tú sabes, Molly, que siempre he sido famosa por guardar secretos; así que fue muy seguro confiarme su mensaje para la señora, lo cual, sin duda, es muy honorable; porque el señor O Frizzle me asegura que no le importa su dote ni un céntimo. Y, en verdad, ¿qué son diez mil libras para un Barón Caballero de su fortuna? y, de hecho, le dije al señor O Frizzle que eso era todo lo que ella tenía. En cuanto a John Thomas, es un tipo grosero. Te juro que pensé que iba a pelear con el señor O Frizzle porque me invitó a bailar con él en Spring Garden. Pero Dios sabe que no tengo intenciones ni con uno ni con otro.

En cuanto a novedades de la casa, lo peor es que Chowder ha perdido mucho el apetito. No come más que carnes blancas, y no mucha cantidad; respira con dificultad y parece estar muy hinchado. Los médicos piensan que podría estar amenazado por una hidropesía. El párroco Marrofat, que tiene el mismo mal, encuentra gran alivio en las aguas; pero a Chowder no parecen gustarle más que al señor; y la señora dice que si su caso no mejora, sin duda lo llevará a Aberga'ny, para que tome suero de cabra. Por supuesto, el pobre animalito está perdido por falta de ejercicio; por eso, piensa sacarlo a pasear todos los días por las colinas, en un coche de alquiler. Ya he hecho relaciones muy respetables en este lugar, donde, sin duda, tenemos la quintaesencia de la abundancia. La señora Patcher, doncella de lady Kilmacullock, y yo somos hermanas juradas. Me ha mostrado todos sus secretos y me ha enseñado a lavar gasa y a refrescar sedas y bombacinas viejas, hirviéndolas con vinagre, lejía y cerveza rancia. Mi chaquetilla corta y mi delantal lucen como nuevos de la tienda, y mi peinado tan fresco como una rosa, gracias al agua de tortuga. Pero todo esto es griego y latín para ti, Molly. Si llegamos a ir a Aberga'ny, estarás a un día de camino de nosotras; y entonces nos veremos, si Dios quiere. Si no, recuérdame en tus oraciones, como yo lo haré contigo en las mías; cuida de mi gatita y da mis saludos a Sall; y esto es todo por ahora, de tu querida amiga y servidora,

W. JENKINS BATH, 26 de abril.

A la señora GWYLLIM, ama de llaves en Brambleton-hall.

Me asombra que el doctor Lewis se tome la libertad de regalar a Alderney sin mi conocimiento y consentimiento. ¿De qué sirve la orden de mi hermano? Mi hermano no está mucho mejor que un incapaz. Él regalaría la camisa que lleva puesta y hasta los dientes de su boca; es más, en ese sentido, habría arruinado a la familia con sus absurdas caridades, de no ser por mis cuatro costados. Entre su terquedad y su despilfarro, sus caprichos y su locura, llevo la vida de una esclava contratada. Alderney daba cuatro galones al día desde que el ternero fue enviado al mercado. Esa es la cantidad de leche que sale de mi lechería, y la prensa debe quedarse parada; pero no voy a perder ni una cáscara de queso, y la leche se repondrá, aunque las sirvientas se queden sin mantequilla. Si de verdad necesitan mantequilla, que la hagan de leche de oveja; pero entonces mi lana sufrirá por falta de grasa; así que salgo perdiendo por todos lados. Bueno, la paciencia es como un robusto pony galés; soporta mucho y recorre un largo camino, pero al final se cansa. Tal vez pronto le demuestre a Matt que no nací para ser la sirvienta de la casa hasta el día de mi muerte. Gwyn escribe desde Crickhowel que el precio de la franela ha bajado tres cuartos de penique por vara; y eso es otro buen dinero que pierdo. Cuando voy al mercado a vender, mi mercancía apesta; pero cuando quiero comprar lo más común, el dueño sube el precio en mis narices, y no se puede conseguir ni por amor ni por dinero. Creo que todo va en contra en Brambleton Hall. Dices que el ganso rompió los huevos; lo cual es un fenómeno que no entiendo: porque cuando el zorro se llevó a la vieja oca el año pasado, él ocupó su lugar, empolló los huevos y protegió a los gansitos como un padre tierno. Luego me cuentas que el trueno ha agriado dos barriles de cerveza en la bodega. Pero cómo pudo entrar el trueno allí, si la bodega estaba con doble cerradura, no lo comprendo. Como sea, no dejaré que tiren la cerveza hasta que la vea con mis propios ojos. Tal vez se recupere. Al menos servirá de vinagre para los sirvientes. Puedes dejar de encender los fuegos en la habitación de mi hermano y en la mía, ya que no se sabe cuándo volveremos. Espero, Gwyllim, que te asegures de que no haya desperdicio; vigila a las muchachas y mantenlas en su hilado. Creo que pueden pasar muy bien sin cerveza en tiempo caluroso; solo sirve para inflamarles la sangre y ponerlas inquietas tras los hombres. El agua las hará verse bien y las mantendrá frescas y tranquilas. No olvides poner en el portamantas, que viene con Williams, junto con mi traje de montar, sombrero y pluma, el frasco de agua de purl y la tintura para mi estómago; ya que últimamente sufro mucho de aires. Esto es todo por ahora, de

Tuya, TABITHA BRAMBLE BATH, 26 de abril.

Para el Dr. LEWIS.

QUERIDO DICK,

He terminado con las aguas; por lo tanto, tu consejo llega un día tarde. Admito que la medicina no es un misterio de tu invención. Sé que es un misterio por naturaleza; y, como otros misterios, requiere un buen trago de fe para poder aceptarlo. Hace dos días, entré en el Baño del Rey, por consejo de nuestro amigo Ch—, con el fin de limpiar los poros de la piel y favorecer una buena transpiración; y el primer objeto que vi fue un niño lleno de úlceras escrofulosas, llevado en brazos por uno de los guías, justo bajo las narices de los bañistas. Me impresionó tanto la escena, que me retiré de inmediato, indignado y asqueado. Supón que la materia de esas úlceras, flotando en el agua, entra en contacto con mi piel cuando los poros están abiertos, ¿te pregunto cuál sería la consecuencia? ¡Cielo santo, el solo pensarlo me hiela la sangre! No sabemos qué llagas pueden estar vertiéndose en el agua mientras nos bañamos, ni qué clase de sustancias podemos absorber así: el mal del rey, el escorbuto, el cáncer y la sífilis; y, sin duda, el calor hará que el virus sea aún más volátil y penetrante. Para purificarme de toda esa contaminación, fui al baño privado del duque de Kingston, y allí casi me asfixio por falta de aire fresco; el lugar era tan pequeño y el vapor tan sofocante.