Parte 6

Después de todo, si la intención no es más que lavar la piel, estoy convencido de que el simple elemento es más eficaz que cualquier agua impregnada con sal y hierro; que, al ser astringente, ciertamente contraerá los poros y dejará una especie de costra sobre la superficie del cuerpo. Pero ahora tengo tanto miedo de beber como de bañarme; pues, después de una larga conversación con el doctor acerca de la construcción de la bomba y la cisterna, está muy lejos de quedarme claro que los pacientes en la Sala de la Bomba no se traguen los residuos de los bañistas. No puedo evitar sospechar que hay, o puede haber, algún reflujo del baño hacia la cisterna de la bomba. En ese caso, ¡qué delicada bebida se toma cada día entre los bebedores! Medicada con el sudor y la suciedad, la caspa y las abominables secreciones de toda clase, provenientes de veinte cuerpos enfermos diferentes, medio hervidos en la caldera de abajo. Para evitar esta sucia composición, recurrí al manantial que abastece los baños privados en Abbey-green; pero de inmediato noté algo extraordinario en el sabor y el olor; y, al investigar, descubrí que los baños romanos en esta zona fueron hallados cubiertos por un antiguo cementerio perteneciente a la Abadía; a través del cual, con toda probabilidad, el agua se filtra en su paso; de modo que, así como bebemos la decocción de cuerpos vivos en la Sala de la Bomba, tragamos el filtrado de huesos y cadáveres podridos en el baño privado. ¡Juro por Dios, la sola idea me revuelve el estómago! Decidido como estoy a no hacer más uso de las aguas de Bath, esta consideración me perturbaría poco, si pudiera encontrar algo más puro, o menos perjudicial, para calmar mi sed; pero, aunque los manantiales naturales de excelente agua brotan espontáneamente por doquier, desde las colinas que nos rodean, los habitantes, en general, usan agua de pozo, tan impregnada de salitre, o alumbre, o algún otro vil mineral, que resulta igualmente desagradable al gusto y dañina para la constitución. Debe reconocerse, en verdad, que aquí, en Milsham-street, tenemos un suministro precario y escaso desde la colina; que se recoge en una pileta abierta en el Circus, expuesta a ser contaminada con perros, gatos, ratas muertos y toda clase de inmundicias que la populacha puede arrojar en ella, por simple travesura y brutalidad. Bien, no hay nación que beba de manera tan porcina como los ingleses.

Lo que entre nosotros pasa por vino, no es el jugo de la uva. Es una mezcla adulterada, preparada con nauseabundos ingredientes, por necios que son torpes incluso en el arte de fabricar venenos; y, sin embargo, nosotros y nuestros antepasados hemos sido y somos envenenados por este maldito brebaje, sin gusto ni aroma. La única bebida genuina y saludable en Inglaterra es la porter de Londres y la cerveza de mesa de Dorchester; pero en cuanto a su cerveza y su ginebra, su sidra y su perada, y toda la familia de vinos artificiales, los detesto como infernales composiciones ideadas para la destrucción de la especie humana. Pero, ¿qué tengo yo que ver con la especie humana? Salvo unos pocos amigos, no me importaría que el resto fuera—.

Escucha, Lewis, mi misantropía aumenta cada día. Cuanto más vivo, más insoportables me parecen la necedad y el engaño de la humanidad. Ojalá no hubiera salido de Brambletonhall; después de haber vivido tanto tiempo en soledad, no soporto el bullicio y la impertinencia de la multitud; además, todo está adulterado en estos lugares concurridos. Hay trampas para nuestra vida en todo lo que comemos o bebemos: el mismo aire que respiramos está cargado de contagio. Ni siquiera podemos dormir sin riesgo de infección. Digo, infección. Este lugar es el punto de encuentro de los enfermos. No negarás que muchas enfermedades son contagiosas; incluso la tisis misma es sumamente contagiosa. Cuando alguien muere de ella en Italia, la cama y la ropa de cama se destruyen; el resto del mobiliario se expone al aire y la habitación se blanquea antes de que la ocupe otra alma viviente. Admitirás que nada recibe la infección más rápido, ni la retiene más tiempo, que las mantas, colchones de plumas y jergones. ¡Por Dios! ¿cómo sé yo qué miserables criaturas han estado sudando en la cama donde ahora duermo? Me sorprende, Dick, que no me recordaras pedir mis propios colchones. Pero, si no hubiera sido un asno, no habría necesitado un recordatorio. Siempre hay alguna maldita reflexión que surge para juzgarme y perturbar mi ánimo. Por lo tanto, cambiemos de tema.

Tengo otras razones para acortar mi estancia en Bath. Conoces la complexión de la hermana Tabby. Si la señora Tabitha Bramble hubiera sido de otra familia, ciertamente la habría considerado la más—. Pero, la verdad es que ha encontrado la manera de ganarse mi afecto; o, mejor dicho, se lo debe a la fuerza del prejuicio, comúnmente llamado los lazos de sangre. Pues bien, esta amable doncella ha entablado en realidad una correspondencia de coqueteo con un baronet irlandés de sesenta y cinco años. Se llama Sir Ulic Mackilligut. Se dice que está bastante venido a menos; y, creo, ha recibido información falsa respecto a su fortuna. Sea como fuere, la relación es sumamente ridícula, y ya empieza a suscitar rumores. Por mi parte, no tengo intención de disputar su libre albedrío; aunque idearé algún medio para desengañar a su pretendiente respecto al asunto que principalmente le interesa. Pero no creo que su conducta sea un ejemplo adecuado para Liddy, quien también ha atraído la atención de algunos petimetres en los Salones; y Jery me dice que sospecha que un tipo fornido, sobrino del caballero, tiene algún propósito respecto al corazón de la muchacha. Por lo tanto, vigilaré estrictamente tanto a su tía como a ella, e incluso cambiaré de escenario si veo que el asunto se torna más serio. Te darás cuenta de qué tarea tan agradable debe ser, para un hombre de mi temperamento, tener a su cargo almas como estas. Pero basta, no tendrás otra palabra gruñona (hasta la próxima ocasión) de

Tu amigo, MATT. BRAMBLE BATH, 28 de abril.

A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.

QUERIDO CABALLERO,

Creo que son poco razonables quienes se quejan de que Bath es un círculo reducido, en el que las mismas escenas aburridas se repiten perpetuamente, sin variación. Yo, por el contrario, me asombro de encontrar un lugar tan pequeño tan lleno de entretenimiento y variedad. La misma Londres difícilmente puede exhibir una sola especie de diversión para la cual no tengamos algo análogo en Bath, además de aquellas ventajas singulares que son propias del lugar. Aquí, por ejemplo, un hombre tiene diariamente la oportunidad de ver a los personajes más notables de la comunidad. Los ve en sus actitudes naturales y en sus verdaderos colores; descendidos de sus pedestales y despojados de sus formales atavíos, sin disfraz de arte ni afectación. Aquí tenemos ministros de estado, jueces, generales, obispos, inventores, filósofos, ingenios, poetas, actores, químicos, violinistas y bufones. Si permanece algún tiempo considerable en el lugar, seguro encontrará a algún amigo particular que no esperaba ver; y para mí no hay nada más agradable que esos encuentros casuales. Otro entretenimiento, peculiar de Bath, surge de la mezcla general de todos los rangos reunidos en nuestros salones públicos, sin distinción de clase ni fortuna. Esto es lo que mi tío reprueba, como una monstruosa mezcla de principios heterogéneos; una vil muchedumbre de ruido e impertinencia, sin decoro ni subordinación. Pero este caos es para mí fuente de infinito entretenimiento.

Me divertí muchísimo la última noche de baile al ver al Maestro de Ceremonias conduciendo, con gran solemnidad, al extremo superior del salón, a una anticuada doncella, vestida con las ropas usadas de su señora; a quien él (supongo) tomó por alguna condesa recién llegada a Bath. El baile fue inaugurado por un lord escocés, con una heredera mulata de San Cristóbal; y el alegre coronel Tinsel bailó toda la noche con la hija de un destacado hojalatero del barrio de Southwark. Ayer por la mañana, en la Sala de la Bomba, vi a una patrona asmática de Wapping abrirse paso entre un círculo de lores para saludar a su comerciante de brandy, que estaba junto a la ventana, apoyado en muletas; y un abogado paralítico de Shoe-lane, al acercarse a la barra, pateó las espinillas del canciller de Inglaterra, mientras su señoría, con una peluca corta, bebía un vaso de agua en la bomba. No puedo explicar por qué me agradan estos incidentes, salvo diciendo que son verdaderamente ridículos por naturaleza, y contribuyen a realzar el humor en la farsa de la vida, que estoy decidido a disfrutar mientras pueda.

Esas locuras que irritan el bazo de mi tío, a mí me provocan risa. Es tan sensible como un hombre sin piel, que no puede soportar el más leve roce sin estremecerse. Lo que a otro le haría cosquillas, a él le causa tormento; y, sin embargo, tiene lo que podríamos llamar intervalos de lucidez, en los que es notablemente jocoso. En verdad, nunca conocí a un hipocondríaco tan propenso a contagiarse de buen humor. Es el misántropo más risueño que he conocido. Un chiste afortunado, o cualquier incidente cómico, lo hace reír desmesuradamente, incluso en uno de sus paroxismos más sombríos; y, cuando termina la risa, maldice su propia debilidad. Al conversar con extraños, no delata señales de inquietud. Solo es melancólico con sus allegados; y ni siquiera con ellos, mientras mantengan su atención ocupada; pero cuando su ánimo no se manifiesta hacia afuera, parece replegarse y devorarse a sí mismo. Ha renunciado a las aguas con execración; pero empieza a encontrar un remedio más eficaz y, sin duda, mucho más agradable en los placeres de la sociedad. Ha reencontrado a algunos viejos amigos entre los inválidos de Bath; y, en particular, ha renovado su amistad con el célebre James Quin, quien ciertamente no vino aquí a beber agua. No puedes dudar que sentía la mayor curiosidad por conocer a este personaje; y fue satisfecha por el señor Bramble, quien lo ha invitado dos veces a cenar a nuestra casa.

Hasta donde puedo juzgar, el carácter de Quin es algo más respetable de lo que generalmente se ha representado. Sus ocurrencias ingeniosas están en boca de todos los aficionados al ingenio; pero muchas de ellas tienen un matiz grosero, que uno podría pensar proviene de una natural tosquedad de ideas. Sin embargo, sospecho que los recopiladores de esas Quiniana no han hecho justicia al autor; han dejado escapar las mejores y solo han conservado aquellas que se adaptan al gusto y entendimiento de la multitud. No puedo decir hasta qué punto se relaja en sus momentos de jolgorio; pero su conversación habitual se conduce por las reglas más estrictas de la propiedad; y el señor James Quin es, sin duda, uno de los hombres mejor educados del reino. No solo es un compañero sumamente agradable, sino (según me han informado de buena fuente) un hombre muy honesto; sumamente susceptible de la amistad, cálido, constante e incluso generoso en sus afectos, desdeñando la adulación e incapaz de bajeza o disimulo. Si juzgara solo por la mirada de Quin, pensaría que es orgulloso, insolente y cruel. Hay algo notablemente severo y poco acogedor en su aspecto; y me han dicho que siempre estuvo dispuesto a insultar a sus inferiores y dependientes. Tal vez ese rumor haya influido en mi opinión sobre su semblante. Sabes que somos víctimas de los prejuicios. Sea como fuere, hasta ahora solo he visto su lado favorable, y mi tío, que conversa frecuentemente con él en un rincón, declara que es uno de los hombres más sensatos que ha conocido. Parece tener un aprecio recíproco por el viejo Patas Cuadradas, a quien llama familiarmente Matthew, y a menudo le recuerda sus antiguas aventuras en las tabernas; por otro lado, los ojos de Matthew brillan cada vez que aparece Quin. Por muy discordante que esté, Quin lo pone en sintonía; y, como el agudo y el bajo en un mismo concierto, hacen excelente música juntos. El otro día, al hablar de Shakespeare, no pude evitar decir, con cierta emoción, que daría cien guineas por ver al señor Quin interpretar el papel de Falstaff; a lo que, volviéndose hacia mí con una sonrisa, dijo: 'Y yo daría mil, joven caballero, por poder satisfacer su deseo.' Mi tío y él coinciden perfectamente en su valoración de la vida; Quin dice que le resultaría insoportable si no la empapara en clarete.

Quiero ver a este fenómeno en sus copas; y casi he convencido a mi tío de invitarlo a un pequeño banquete de tortuga en el Bear. Mientras tanto, debo entretenerte con un incidente que parece confirmar el juicio de esos dos filósofos cínicos. Me tomé la libertad de discrepar de la opinión del señor Bramble, cuando observó que la mezcla de personas en los entretenimientos de este lugar destruía todo orden y urbanidad; que volvía a los plebeyos insoportablemente arrogantes y molestos, y vulgarizaba el comportamiento y los sentimientos de quienes se movían en las esferas superiores de la vida. Dijo que una coalición tan absurda nos haría objeto de desprecio ante todos nuestros vecinos; y que, en realidad, era peor que degradar la moneda de oro de la nación. Por el contrario, argumenté que esos plebeyos que mostraban tanto afán por imitar el vestido y el equipaje de sus superiores, también adoptarían con el tiempo sus máximas y modales, se pulirían con su conversación y se refinarían con su ejemplo; pero cuando recurrí al señor Quin y le pregunté si no creía que tal mezcla sin reservas mejoraría el conjunto, respondió: 'Sí, como un plato de mermelada mejoraría una olla de sirreverencia.'

Reconocí que no era muy versado en la alta sociedad, pero había visto lo que se llamaban reuniones distinguidas en Londres y otros lugares; que las de Bath parecían tan decentes como cualquiera; y que, en general, los individuos que las componían no carecían de buenos modales y decoro. 'Pero recurramos a la experiencia —dije—. Jack Holder, que iba a ser clérigo, ha heredado una propiedad de dos mil libras al año por la muerte de su hermano mayor. Ahora está en Bath, paseando en un faetón con cuatro caballos y trompas francesas. Ha ofrecido banquetes de tortuga y clarete en todas las tabernas de Bath y Bristol, hasta que sus invitados han quedado hartos de tanto festín; ha comprado una docena de trajes finos, por consejo del Maestro de Ceremonias, bajo cuya tutela se ha puesto. Ha perdido cientos en el billar contra tahúres, y ha tomado bajo su protección a una de las ninfas de Avon-street; pero, al ver que todos estos canales no bastaban para agotar su caudal, su consejero lo ha convencido de ofrecer mañana una merienda general de té en el salón de Wiltshire. Para darle más realce, cada mesa estará provista de dulces y ramilletes; que, sin embargo, no podrán tocarse hasta que suene una campana, y entonces las damas podrán servirse sin restricción. No será mala forma de poner a prueba la educación de la concurrencia.'

'Me atengo a ese experimento —exclamó mi tío—, y si pudiera encontrar un lugar seguro, fuera del vórtice del tumulto que sé se desatará, ciertamente iría allí a disfrutar del espectáculo.' Quin propuso que nos ubicáramos en la galería de música, y seguimos su consejo. Holder ya había llegado antes que nosotros, con sus trompas ocultas, pero nos permitieron entrar. La merienda de té transcurrió como de costumbre, y la concurrencia, tras levantarse de las mesas, deambulaba en grupos, esperando la señal para el ataque, cuando al empezar a sonar la campana, se lanzaron con avidez al postre, y todo el lugar se vio al instante sumido en la conmoción. No hubo más que empujones, forcejeos, tirones, arrebatos, luchas, gritos y chillidos. Los ramilletes se arrancaban de las manos y los pechos; los vasos y la porcelana se hicieron añicos; las mesas y el suelo quedaron cubiertos de confites. Unos lloraban; otros juraban; y las expresiones y figuras del mercado de Billingsgate se usaron sin reserva, con todo su sabor y energía nativos; ni estuvieron esas flores de retórica exentas de gesticulaciones significativas. Algunos chasqueaban los dedos; otros los extendían; unos aplaudían con las manos, y otros con las posaderas; al final, llegaron a tirarse de los tocados, y todo parecía presagiar una batalla campal; cuando Holder ordenó a sus trompas que tocaran carga, con la intención de animar a los combatientes y avivar la contienda; pero esta maniobra produjo un efecto totalmente contrario al esperado. Fue una nota de reproche que los hizo tomar conciencia inmediata de su vergonzosa situación. Se avergonzaron de su absurdo comportamiento y cesaron de inmediato. Recogieron sus tocados, puños y pañuelos; y gran parte de ellos se retiró en silenciosa mortificación.

Quin se rió de esta aventura; pero la delicadeza de mi tío se vio herida. Bajó la cabeza, visiblemente contrariado, y parecía lamentar el triunfo de su propio juicio. En verdad, su victoria fue más completa de lo que imaginaba; pues, como supimos después, las dos amazonas que más se distinguieron en la acción no provenían de los arrabales de Puddle-dock, sino del cortesano vecindario del palacio de St James. Una era baronesa y la otra, la viuda de un acaudalado caballero. Mi tío no pronunció palabra hasta que nos hubimos retirado a salvo a la cafetería; donde, quitándose el sombrero y secándose la frente, exclamó: “¡Bendito sea Dios que la señora Tabitha Bramble no salió hoy al campo!” “Yo apostaría cien libras —gritó Quin— a que le gana a la mejor peleadora de todo el grupo.” La verdad es que nada pudo haberla retenido en casa, salvo el accidente de haber tomado purgante antes de saber en qué consistía el entretenimiento. Lleva varios días desempolvando un viejo traje de terciopelo negro para presentarse como pareja de sir Ulic en el próximo baile.

Tengo mucho que decir acerca de esta amable parienta; pero aún no ha sido debidamente presentada a tu conocimiento. Es notablemente cortés con el señor Quin, cuyo humor sarcástico parece temer; pero su cautela no es rival para su impertinencia. “Señor Gwynn —le dijo el otro día—, una vez me divertí muchísimo viéndolo interpretar al Fantasma de Gimlet en Drury-lane, cuando surgió del escenario con la cara blanca y los ojos rojos, y habló de codornices sobre el espantoso puercoespín. Por favor, recite un poco como el Fantasma de Gimlet.” “Señora —respondió Quin, con una mirada de inefable desdén—, el Fantasma de Gimlet ha sido exorcizado, para no volver a aparecer jamás.” Insensible a este corte, ella prosiguió: “Bueno, de verdad que usted parecía y hablaba como un fantasma real; y luego el gallo cantó tan natural. Me pregunto cómo logró enseñarle a cantar tan exacto, justo en el momento preciso; pero supongo que es de pelea. ¿No es de pelea, señor Gwynn?” “De corral, señora.” “Bueno, sea de corral o no, tiene un contratenor tan claro, que desearía tener otro igual en Brambleton-hall para despertar a las criadas por la mañana. ¿Sabe dónde podría encontrar uno de su cría?” “Probablemente en el hospicio de la parroquia de St Giles, señora; pero protesto que no conozco su gallinero en particular.” Mi tío, hirviendo de fastidio, exclamó: “¡Por Dios, hermana, cómo hablas! Te he dicho veinte veces que el nombre de este caballero no es Gwynn.” “¡Vaya, vaya, hermano mío —replicó ella—, espero que no sea motivo de ofensa! Gwynn es un nombre honorable, de auténtica extracción británica. Pensé que el caballero descendía de la señora Helen Gwynn, quien era de su misma profesión; y si así fuera el caso, podría ser de la estirpe del rey Carlos y tener sangre real en las venas.” “No, señora —respondió Quin, con gran solemnidad—, mi madre no fue una ramera de tal distinción. Es cierto que a veces me siento tentado a creerme de ascendencia real, pues mis inclinaciones suelen ser arbitrarias. Si en este instante fuera un príncipe absoluto, creo que mandaría traer la cabeza de su cocinera en una bandeja. Ha cometido un delito contra ese John Dory, que está destrozado de manera cruel e incluso servido sin salsa. ¡Oh tiempos! ¡Oh costumbres!

Esta salida humorística desvió la conversación hacia un rumbo menos desagradable. Pero, para que no pienses que mi escritura es tan tediosa como la cháchara de la señora Tabby, no añadiré una palabra más, salvo que soy, como siempre,

Tuyo, J. MELFORD BATH, 30 de abril.

Al doctor LEWIS.

QUERIDO LEWIS:

Recibí tu giro sobre Wiltshire, que fue puntualmente pagado; pero como no deseo guardar tanto dinero en efectivo en una casa de hospedaje común, he depositado 250 libras en el banco de Bath, y tomaré sus letras para Londres cuando deje este lugar, donde la temporada está llegando a su fin. Debes saber que, ahora que estoy en movimiento, he decidido darle a Liddy una probadita de Londres. Es una de las criaturas de mejor corazón que he conocido, y cada día se gana más mi afecto. En cuanto a Tabby, he dejado caer ciertas insinuaciones al baronet irlandés sobre su fortuna que, no me cabe duda, enfriarán el ardor de sus atenciones. Entonces su orgullo se sentirá ofendido, y, al irritarse la acritud de la soltería añeja, no oiremos más que calumnias y reproches contra sir Ulic Mackilligut. Preveo que esta ruptura facilitará nuestra partida de Bath, donde, por ahora, Tabby parece disfrutar con particular satisfacción. Por mi parte, detesto tanto este lugar que no habría podido quedarme tanto tiempo si no hubiera encontrado algunos viejos amigos cuya conversación alivia mi disgusto. Un día, al ir a la cafetería por la mañana, no pude evitar contemplar a la concurrencia con igual sorpresa y compasión. Éramos trece personas: siete lisiados por la gota, el reumatismo o la parálisis; tres mutilados por accidente; y el resto, o sordos o ciegos. Uno cojeaba, otro saltaba, un tercero arrastraba las piernas tras de sí como una serpiente herida, un cuarto se abría paso entre un par de largas muletas como la momia de un reo colgado en cadenas; un quinto estaba encorvado en posición horizontal, como un telescopio montado, empujado por un par de mozos de silla; y un sexto era el busto de un hombre, erguido en una máquina de ruedas que el camarero movía de un lado a otro.