Parte 7

Al sentirme intrigado por algunos de sus rostros, consulté el libro de suscripciones y, al percibir los nombres de varios viejos amigos, comencé a observar al grupo con mayor atención. Finalmente descubrí al contraalmirante Balderick, compañero de mi juventud, a quien no había visto desde que fue nombrado teniente del Severn. Estaba metamorfoseado en un anciano, con una pierna de palo y un rostro curtido por el clima, que parecía aún más antiguo por sus cabellos grises, verdaderamente venerables. Sentándome a la mesa donde él leía un periódico, lo observé durante algunos minutos, con una mezcla de placer y pesar que hizo que mi corazón se desbordara de ternura; luego, tomándolo de la mano, exclamé: 'Ah, Sam, hace cuarenta años jamás pensé…' Me sentí demasiado conmovido para continuar. '¡Un viejo amigo, sin duda!' —exclamó él, apretando mi mano y examinándome ansiosamente a través de sus lentes—. 'Reconozco la silueta del navío, aunque ha sido duramente castigado desde que nos separamos; pero no puedo recordar el nombre.' En cuanto le dije quién era, exclamó: '¡Ah! ¡Matt, mi viejo compañero de travesías, aún a flote!' Y, levantándose de un salto, me abrazó. Sin embargo, su entusiasmo no me auguró nada bueno; pues, al saludarme, me clavó el resorte de sus gafas en el ojo y, al mismo tiempo, apoyó su pierna de palo sobre mi dedo gotoso; un ataque que me hizo llorar de verdad. Tras la agitación de nuestro reencuentro, me señaló a dos amigos comunes en la sala: el busto era lo que quedaba del coronel Cockril, quien había perdido el uso de sus extremidades en una campaña americana; y el del telescopio resultó ser mi compañero de universidad, sir Reginald Bently, quien, con su nuevo título y herencia inesperada, se había convertido en cazador de zorros sin haber aprendido el oficio, y como consecuencia de seguir a los sabuesos a través de un río, sufrió una inflamación de los intestinos, lo que lo ha dejado en su actual postura.

Nuestra antigua correspondencia se renovó de inmediato, con las más sinceras expresiones de buena voluntad mutua, y como nos habíamos encontrado tan inesperadamente, acordamos cenar juntos ese mismo día en la taberna. Mi amigo Quin, afortunadamente desocupado, nos honró con su compañía; y, en verdad, este fue el día más feliz que he pasado en estos últimos veinte años. Tú y yo, Lewis, que siempre hemos estado juntos, nunca hemos probado la amistad en este grado tan intenso, forjado por la larga ausencia. No puedo expresar ni la mitad de lo que sentí en este encuentro casual de tres o cuatro compañeros, que habían estado tanto tiempo separados y tan duramente tratados por las tempestades de la vida. Fue una renovación de la juventud; una especie de resurrección de los muertos, que hizo realidad esos sueños entrañables en los que a veces recuperamos a nuestros antiguos amigos de la tumba. Quizá mi disfrute no fue menos placentero por estar mezclado con una pizca de melancolía, producida por el recuerdo de escenas pasadas, que evocaron la idea de algunos vínculos entrañables que la mano de la Muerte ha disuelto realmente.

El ánimo y el buen humor de la compañía parecían triunfar sobre los estragos de sus constituciones. Incluso tenían la suficiente filosofía como para bromear sobre sus propias calamidades; tal es el poder de la amistad, el supremo bálsamo de la vida. Sin embargo, después descubrí que no estaban exentos de momentos, e incluso horas, de inquietud. Cada uno de ellos, por separado, en conversaciones sucesivas, se explayó sobre sus propias desgracias particulares; y en el fondo, todos eran descontentos. Además de sus desventuras personales, se consideraban desafortunados en la lotería de la vida. Balderick se quejaba de que toda la recompensa que había recibido por sus largos y arduos servicios era la media paga de un contraalmirante. El coronel se sentía mortificado al verse superado por generales advenedizos, algunos de los cuales él mismo había comandado alguna vez; y, siendo un hombre de mentalidad liberal, le costaba resignarse a una modesta anualidad por la que había vendido su comisión. En cuanto al baronet, habiéndose endeudado considerablemente en una elección disputada, se ha visto obligado a renunciar tanto a su escaño en el parlamento como a su residencia en el campo, y a poner su patrimonio en administración; pero su disgusto, que es consecuencia de su propia mala conducta, no me afecta ni la mitad que el de los otros dos, quienes han desempeñado papeles honorables y distinguidos en el gran teatro, y ahora se ven reducidos a llevar una vida tediosa en este hervidero de ociosidad e insignificancia. Hace tiempo que dejaron de usar las aguas, tras comprobar su ineficacia. No están en condiciones de disfrutar de los entretenimientos del lugar. ¿Cómo logran entonces pasar el tiempo? Por la mañana se arrastran hasta las Salas o la cafetería, donde juegan una partida de whist o comentan el General Advertiser; y sus tardes las malgastan en reuniones privadas, entre inválidos malhumorados y ancianas insípidas. Este es el caso de muchos individuos a quienes la naturaleza parecía haber destinado para mejores propósitos.

Hace unos doce años, muchas familias decentes, limitadas a pequeñas fortunas, además de aquellas que venían aquí por motivos de salud, se sintieron tentadas a establecerse en Bath, donde entonces podían vivir cómodamente e incluso aparentar cierta distinción, con poco gasto; pero la locura de estos tiempos ha hecho que el lugar sea insoportable para ellas, y ahora se ven obligadas a pensar en otras migraciones. Algunas ya han huido a las montañas de Gales, y otras se han retirado a Exeter. Sin duda, allí serán seguidas por la oleada de lujo y derroche, que las expulsará de un lugar a otro hasta el mismísimo Land’s End; y allí, supongo, se verán obligadas a embarcarse hacia otro país. Bath se ha convertido en un verdadero sumidero de depravación y extorsión. Cada artículo del hogar ha subido a un precio exorbitante; circunstancia que ya no debe sorprendernos, cuando sabemos que todo pequeño dependiente de la fortuna se ufana de mantener una mesa, y cree que es para el honor de su carácter hacerse de la vista gorda ante las trampas de sus sirvientes, quienes están confabulados con los comerciantes del mercado; y, en consecuencia, pagan lo que les pidan. Aquí hay ahora un advenedizo opulento que paga a un cocinero setenta guineas a la semana por servirle una sola comida al día. Esta portentosa locura se ha vuelto tan contagiosa, que hasta la chusma y la escoria de la humanidad están infectadas. He conocido a un negrero de Jamaica que pagó, de antemano, al encargado de una de las salas, sesenta y cinco guineas por té y café para la concurrencia, y dejó Bath a la mañana siguiente, en tal anonimato que ninguno de sus invitados tenía la menor idea de su persona, ni siquiera hizo la más mínima pregunta sobre su nombre. Incidentes de este tipo son frecuentes; y cada día surgen nuevas absurdidades, demasiado groseras para divertir a un hombre sensato.

—Pero siento que la melancolía se apodera de mí rápidamente; por lo tanto, te concedo una pausa, para que no tengas motivo innecesario de maldecir tu correspondencia con,

Querido Dick, Siempre tuyo, MAT. BRAMBLE BATH, 5 de mayo.

A la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester.

MI QUERIDA LETTY,

Te escribí extensamente por correo el veintiséis del mes pasado, a cuya carta me remito para darte cuenta de nuestras andanzas en Bath; y espero tu respuesta con impaciencia. Pero, aprovechando esta oportunidad de enviarte algo por mano privada, te mando dos docenas de anillos de Bath; de los cuales deseo que guardes seis de los mejores para ti y distribuyas el resto entre las jóvenes, nuestras amigas comunes, como lo consideres apropiado. No sé si te gustarán los lemas; algunos no son mucho de mi agrado, pero tuve que tomar los que encontré ya hechos. Me molesta que ni tú ni yo hayamos recibido más noticias de cierta persona. ¡Seguro que no puede ser negligencia voluntaria! Oh, mi querida Willis, empiezo a tener extrañas fantasías y algunas dudas melancólicas; aunque sería injusto albergarlas sin antes indagar más. Mi tío, que me ha regalado un hermoso juego de granates, habla de llevarnos de paseo a Londres; lo cual, como imaginarás, será sumamente agradable; pero me gusta tanto Bath, que espero no piense en irse hasta que la temporada haya terminado por completo; y, entre nosotras, ha sucedido algo con mi tía que probablemente acorte nuestra estancia en este lugar.

Ayer, por la mañana, ella fue sola a un desayuno en una de las salas; y, en media hora, regresó muy agitada, llevando a Chowder consigo en la silla. Creo que algún accidente debió de sucederle a ese desafortunado animal, que es la gran fuente de todas sus penas. ¡Querida Letty! Qué lástima que una mujer de su edad y discreción deposite su afecto en un perro tan feo y malhumorado, que gruñe y muerde a todo el mundo. Le pregunté a John Thomas, el lacayo que la acompañaba, qué había pasado, y él no hizo más que sonreír. Se mandó llamar a un famoso veterinario, quien se comprometió a curar al paciente, siempre y cuando pudiera llevárselo a su propia casa; pero su dueña no quiso separarse de él ni un momento. Ordenó a la cocinera que calentara paños, los cuales aplicó con sus propias manos al vientre del perro. Renunció a toda idea de ir al baile esa noche; y cuando sir Ulic vino a tomar el té, se negó a recibirlo, así que él se marchó en busca de otra pareja. Mi hermano Jery silba y baila. Mi tío a veces se encoge de hombros y a veces estalla en carcajadas. Mi tía solloza y regaña por turnos; y su doncella, Win Jenkins, observa y se maravilla con una cara tonta de curiosidad; y, por mi parte, soy tan curiosa como ella, pero me da vergüenza hacer preguntas.

Quizá el tiempo revele el misterio; porque si fue algo que ocurrió en las Salas, no podrá ocultarse mucho tiempo. Todo lo que sé es que anoche, durante la cena, la señorita Bramble habló con gran desdén de sir Ulic Mackilligut, y preguntó a su hermano si pensaba hacernos sudar todo el verano en Bath. ‘No, hermana Tabitha —dijo él, con una sonrisa pícara—, nos retiraremos antes de que comiencen los días caniculares; aunque no dudo que, con un poco de templanza y discreción, podríamos mantener frescas nuestras constituciones todo el año, incluso en Bath.’ Como no entiendo el significado de esta insinuación, no me atrevo a hacer comentarios por ahora; más adelante, quizá pueda explicarlo mejor para tu satisfacción. Mientras tanto, te ruego que seas puntual en tu correspondencia y sigas queriendo a tu siempre fiel

LYDIA MELFORD BATH, 6 de mayo.

A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.

Así que el asunto de la señora Blackerby resultó ser una falsa alarma, ¿y he ahorrado mi dinero? Sin embargo, ojalá su declaración no hubiera sido tan prematura; porque aunque el que se pensara que yo era capaz de convertirla en madre podría haberme dado cierto crédito, la reputación de una intriga con semejante cántaro agrietado no me honra en absoluto. En mi última carta te conté que tenía esperanzas de ver a Quin, en sus momentos de exaltación en la taberna, que es el templo de la alegría y la buena compañía; donde él, como sacerdote de Comus, pronuncia las inspiraciones del ingenio y el humor. He tenido esa satisfacción. He cenado con su club en el Three Tuns, y tuve el honor de resistirlo hasta el final. A las ocho y media de la noche, fue llevado a casa con seis buenas botellas de clarete en el cuerpo; y siendo entonces viernes, dio órdenes de que no lo molestaran hasta el domingo al mediodía. No debes imaginar que esta dosis tuvo otro efecto en su conversación, salvo hacerla aún más extraordinariamente entretenida. Había perdido el uso de sus extremidades, en efecto, varias horas antes de que nos despidiéramos, pero conservaba todas sus demás facultades a la perfección; y como daba rienda suelta a cada idea caprichosa que se le ocurría, realmente me asombró el brillo de su ingenio y la fuerza de su expresión. Quin es un verdadero voluptuoso en lo que respecta a la comida y la bebida; y tan consumado epicúreo, en el sentido común del término, que no puede conformarse con un menú ordinario. Este es un punto de tal importancia para él, que siempre asume la responsabilidad de elegir los alimentos; y un hombre admitido en su mesa siempre tiene la seguridad de comer manjares delicados y beber excelente vino. Él mismo reconoce su afición por los placeres del estómago, y a menudo bromea sobre su propia sensualidad; pero no hay nada egoísta en este apetito. Descubre que una buena comida une a la buena compañía, anima el espíritu, abre el corazón, elimina toda restricción en la conversación y fomenta los más felices propósitos de la vida social. Pero el señor James Quin no es un tema que pueda tratarse en una sola carta; por lo tanto, por ahora, lo dejaré en su reposo y pasaré a otro de muy diferente carácter.

Deseas conocer mejor a nuestra tía y te prometes mucho entretenimiento de su relación con sir Ulic Mackilligut; pero en esta esperanza ya te has visto defraudado: esa relación se ha disuelto. El baronet irlandés es un viejo sabueso que, al encontrar su presa en mal estado, ha abandonado el rastro. Ya te he contado que la señora Tabitha Bramble es una solterona de cuarenta y cinco años. En cuanto a su persona, es alta, huesuda, torpe, de pecho plano y encorvada; su tez es cetrina y pecosa; sus ojos no son grises, sino verdosos, como los de un gato, y generalmente inflamados; su cabello es de un tono arenoso, o más bien polvoriento; su frente baja; su nariz larga, afilada y, hacia la punta, siempre roja en tiempo fresco; sus labios delgados, su boca amplia, sus dientes desparejos y flojos, de varios colores y formas; y su largo cuello arrugado en mil pliegues. De carácter, es orgullosa, rígida, vanidosa, imperiosa, entrometida, maliciosa, codiciosa y poco caritativa. Lo más probable es que su natural severidad se haya agriado por desengaños amorosos; pues su prolongada soltería no se debe en absoluto a una aversión al matrimonio: al contrario, no ha dejado piedra sin mover para evitar el reproche de ser llamada solterona.

Antes de que yo naciera, ya había llegado tan lejos en sus coqueteos con un oficial de reclutamiento, que su reputación quedó algo chamuscada. Después hizo avances al cura de la parroquia, quien insinuó de manera distante sobre la próxima presentación al beneficio, que estaba en manos de su hermano; pero al saber que ya estaba prometido a otro, se alejó de inmediato, y la señora Tabby, en venganza, encontró la manera de privarlo de su puesto. Su siguiente pretendiente fue un teniente de navío, pariente de la familia, que no comprendía los refinamientos de la pasión y no mostró reparos en enfrentarse a la prima Tabby en el terreno matrimonial; pero antes de que se pudieran ajustar los detalles, salió de crucero y murió en un combate con una fragata francesa. Nuestra tía, aunque tantas veces frustrada, no perdió la esperanza. Puso todas sus trampas para el doctor Lewis, quien es el fidus Achates de mi tío. Incluso enfermó por el asunto y logró que Matt intercediera ante su amigo en su favor; pero el doctor, siendo un hombre precavido, no se dejó engañar y rechazó la propuesta de plano; así que la señora Tabitha se resignó a ejercer su paciencia una vez más, después de haber intentado en vano provocar una ruptura entre los dos amigos; y ahora considera conveniente ser muy amable con Lewis, quien se ha vuelto necesario para ella en el ejercicio de su profesión.

Sin embargo, estos no son los únicos esfuerzos que ha hecho para acercarse a nuestro sexo. Su fortuna originalmente no era más que de mil libras; pero obtuvo un aumento de quinientas por la muerte de una hermana, y el teniente le dejó trescientas en su testamento. Estas sumas las ha más que duplicado, viviendo sin gastar nada en casa de su hermano y comerciando con quesos y paño galés, productos de sus rebaños y lechería. Actualmente, su capital ha aumentado a unas cuatro mil libras, y su avaricia parece crecer cada día más y más. Pero incluso esto no es tan intolerable como la perversidad de su carácter, que mantiene a toda la familia en constante inquietud y alboroto. Es de esas personas que encuentran algún diabólico placer en ser temidas y detestadas por sus semejantes.

Una vez le dije a mi tío que me sorprendía que un hombre de su carácter pudiera soportar semejante plaga doméstica, cuando podría deshacerse de ella tan fácilmente. El comentario lo incomodó, porque parecía acusarlo de falta de resolución. Arrugando la nariz y frunciendo el ceño, dijo: «Un joven, cuando recién asoma el hocico al mundo, suele sorprenderse de muchas cosas que un hombre experimentado sabe que son ordinarias e inevitables. Esta preciosa tía tuya se ha vuelto insensiblemente parte de mi constitución. ¡Maldita sea! Es un noli me tangere en mi carne, que no puedo soportar que toquen o manipulen». No respondí; cambié de tema. En realidad, él le tiene afecto a este personaje, que se mantiene firme desafiando el sentido común y a pesar del desprecio que sin duda siente por su carácter e inteligencia. Es más, estoy convencido de que ella también le profesa un apego sumamente virulento; aunque su amor nunca se manifiesta sino en forma de descontento, y persiste en atormentarlo por pura ternura. El único ser dentro de la casa al que le prodiga muestras de afecto, en el estilo habitual, es a su perro Chowder; un sucio chucho de Terranova que recibió como regalo de la esposa de un capitán en Swansey. Uno pensaría que distinguió a esta bestia con su favor por su fealdad y mal carácter, si no fuera, en realidad, una simpatía instintiva entre su disposición y la de ella. Lo cierto es que lo acaricia sin cesar, e incluso incomoda a la familia en servicio de este maldito animal, que, de hecho, ha sido la causa inmediata de su ruptura con Sir Ulic Mackilligut.

Debes saber que ayer quiso adelantarse a la pobre Liddy y fue a desayunar al Salón sin otra compañía que su perro, esperando encontrarse con el Baronet, quien había accedido a bailar con ella esa noche. Apenas Chowder hizo su aparición en el Salón, el Maestro de Ceremonias, indignado por su atrevimiento, corrió a echarlo y amenazó con darle una patada; pero el otro pareció despreciar su autoridad y, mostrando una formidable hilera de dientes largos, blancos y afilados, mantuvo a raya al pequeño monarca. Mientras este, algo temeroso, enfrentaba a su adversario y gritaba al camarero, Sir Ulic Mackilligut acudió en su ayuda; y, aparentando ignorar la relación entre el intruso y su dueña, le dio tal puntapié en el hocico que lo mandó aullando hasta la puerta. La señora Tabitha, indignada por semejante ultraje, corrió tras él, chillando en un tono igualmente desagradable; mientras el Baronet la seguía por un lado, disculpándose por su error, y Derrick por el otro, haciéndole observaciones sobre las normas y reglamentos del lugar.

Lejos de quedar satisfecha con las excusas del caballero, ella dijo que estaba segura de que no era un verdadero caballero; y cuando el Maestro de Ceremonias le ofreció la mano para ayudarla a subir a la silla, le dio un golpe en los nudillos con su abanico. Como el lacayo de mi tío seguía en la puerta, ella y Chowder subieron al mismo vehículo y se los llevaron entre las bromas de los cargadores y otros curiosos. Yo había salido a cabalgar por Clerkendown y, por casualidad, entré justo cuando el alboroto había terminado. El Baronet se acercó a mí con un aire afectado de disgusto y me relató la aventura, ante lo cual me reí de buena gana, y entonces su semblante se iluminó. «Querido amigo —dijo—, cuando vi a una especie de bestia salvaje gruñendo con la boca abierta al Maestro de Ceremonias, como la vaca roja a punto de devorar a Pulgarcito, no pude menos que acudir en ayuda del pequeño hombre; pero jamás imaginé que la bestia era uno de los acompañantes de la señora Bramble. ¡Oh! Si lo hubiera sabido, bien podría haberse desayunado a Derrick, y con gusto. Pero ya sabes, querido amigo, lo natural que es para nosotros los irlandeses cometer errores y tomar la cerda equivocada por la oreja. Sin embargo, confesaré mi falta y pediré su perdón; y espero que a un pecador arrepentido se le pueda perdonar». Le dije que, como la ofensa no había sido intencional de su parte, era de esperar que no la encontrara implacable.