Parte 8

Pero, en verdad, toda esta preocupación era fingida. En sus intentos de galantería hacia la señora Tabitha, había sido engañado por un error de al menos seis mil libras en el cálculo de su fortuna; y en este punto acaba de ser desengañado. Por lo tanto, aprovechó la primera oportunidad de incurrir en su disgusto de manera decente, de tal forma que ciertamente aniquilaría la correspondencia; y no pudo haber tomado un método más efectivo que el de golpear a su perro. Cuando se presentó en nuestra puerta para rendir sus respetos a la ofendida dama, se le negó la entrada y se le hizo saber que en adelante nunca la encontraría en casa. No fue tan inaccesible para Derrick, quien vino a exigir satisfacción por el insulto que ella le había hecho, incluso en los límites de su propio dominio. Sabía que le convenía estar bien con el Maestro de Ceremonias mientras continuara frecuentando los Salones; y, habiendo oído que era poeta, comenzó a temer aparecer en una balada o sátira. Por ello, se excusó por lo que había hecho, atribuyéndolo a la agitación de sus nervios; y suscribió generosamente a sus poemas: de modo que él quedó perfectamente apaciguado y la colmó de cumplidos en abundancia. Incluso solicitó una reconciliación con Chowder; la cual, sin embargo, este último rechazó; y declaró que, si encontraba un precedente en los anales de Bath, que examinaría cuidadosamente para ese propósito, su favorito sería admitido en el próximo desayuno público. Pero creo que ella no se expondrá, ni a él, al riesgo de una segunda deshonra. Quién ocupará el lugar de Mackilligut en sus afectos, no puedo preverlo; pero nada con forma de hombre le vendría mal. Aunque es una ferviente anglicana, de un celo sumamente intolerante, creo en mi conciencia que no tendría objeción, en este momento, a tratar sobre matrimonio con un anabaptista, cuáquero o judío; e incluso ratificar el acuerdo a costa de su propia conversión. Pero, quizá, pienso demasiado mal de esta parienta, quien, debo admitir, tiene muy poco que agradecer a la buena opinión de

Suyo, J. MELFORD BATH, 6 de mayo.

A Dr. LEWIS.

Me preguntas por qué no tomo el aire a caballo durante este buen tiempo. ¿En cuál de las avenidas de este paraíso quisieras que hiciera ese ejercicio? ¿Debo lanzarme a las carreteras de Londres o Bristol, para ser sofocado por el polvo, o aplastado en medio de postas, diligencias, carretas y caballos carboneros; además de las tropas de caballeros que toman la carretera para mostrar su destreza ecuestre, y los carruajes de damas elegantes, que van allí para lucir sus equipajes? ¿Debo intentar las colinas y fatigarse hasta la muerte subiendo una eterna pendiente, sin esperanza de alcanzar la cima? Sepas, entonces, que he hecho varios intentos desesperados hacia esas regiones superiores; pero siempre he caído de espaldas a este pozo de vapores, exhausto y desanimado por esos esfuerzos infructuosos; y aquí nosotros, los pobres enfermos crónicos, jadeamos y luchamos, como tantos gobios chinos, boqueando en el fondo de una ponchera. ¡Por el cielo, es una especie de encantamiento! Si no rompo pronto el hechizo y escapo, puede que termine entregando el alma en este nauseabundo caldo de corrupción. Hace apenas dos noches, estuve a punto de hacer mi salida pública, con un minuto de aviso. Una de mis mayores debilidades es dejarme dominar por la opinión de personas cuyo juicio desprecio. Confieso, con vergüenza y rubor, que no puedo resistir la insistencia de ningún tipo. Esta falta de valor y constancia es un defecto original en mi naturaleza, que debes haber observado con compasión, si no con desprecio. Temo que algunas de nuestras virtudes tan celebradas puedan tener su origen en este defecto.

Sin más preámbulo, me persuadieron de ir a un baile, con el propósito de ver a Liddy bailar un minueto con un joven petulante y presumido, hijo único de un acaudalado empresario funerario de Londres, cuya madre se aloja en nuestro vecindario y ha trabado amistad con Tabby. Pasé un par de largas horas, medio sofocado, en medio de una multitud desagradable; y no podía dejar de maravillarme de que tantos cientos de los que se consideran criaturas racionales pudieran encontrar diversión en ver una sucesión de seres insípidos describiendo la misma figura aburrida durante toda la noche, en un área no mucho mayor que el tablero de un sastre. Si hubiera habido alguna belleza, gracia, actividad, vestimenta magnífica o variedad de cualquier tipo, por absurda que fuera, para captar la atención y entretener la fantasía, no me habría sorprendido; pero no había tal cosa: era una repetición tediosa de la misma escena lánguida y frívola, interpretada por actores que parecían dormir en todos sus movimientos. El continuo vaivén de esos fantasmas ante mis ojos me produjo un mareo; que también fue agravado por el aire viciado, circulando entre tantos fuelles humanos podridos. Por ello, me retiré hacia la puerta y me quedé en el pasillo de la sala contigua, conversando con mi amigo Quin; cuando, al terminar los minuetos, se retiraron los bancos para dar paso a los bailes campestres; y al levantarse la multitud de golpe, toda la atmósfera se puso en conmoción. Entonces, de repente, se precipitó sobre mí un viento egipcio, tan impregnado de vapores pestilenciales, que mis nervios fueron sobrepasados y caí sin sentido al suelo.

Puedes imaginar fácilmente el clamor y la confusión que este accidente debió producir en tal asamblea. Sin embargo, pronto me recuperé y me encontré en un sillón cómodo, sostenido por mi propia gente. La hermana Tabby, en su gran ternura, me había torturado, apretando mi mano bajo su brazo y llenando mi nariz con espíritu de ciervo, hasta que todo el interior quedó excoriado. Tan pronto como llegué a casa, mandé llamar al doctor Ch—, quien me aseguró que no debía alarmarme, pues mi desmayo fue ocasionado enteramente por una impresión accidental de efluvios fétidos sobre nervios de sensibilidad poco común. No sé cómo están hechos los nervios de otras personas; pero uno imaginaría que deben estar compuestos de materiales muy burdos para soportar el choque de semejante asalto tórrido. En verdad, era un compuesto de olores viles, en el que los hedores más violentos y los perfumes más potentes competían por el dominio. Imagínate una esencia altamente concentrada de olores mezclados, provenientes de encías podridas, pulmones supurados, flatulencias ácidas, axilas rancias, pies sudorosos, llagas y fístulas, emplastos, ungüentos y friegas, agua de Hungría, espíritu de lavanda, gotas de asafétida, almizcle, cuerno de ciervo y sal volátil; además de mil vapores rancias que no pude analizar. Tal, ¡oh Dick!, es el fragante éter que respiramos en las asambleas elegantes de Bath. Tal es la atmósfera que he cambiado por el aire puro, elástico y vivificante de las montañas de Gales. ¡Oh, campo, cuándo te contemplaré! Me pregunto qué demonios me poseyó—

Pero pocas palabras bastan: he tomado mi resolución. Puedes suponer bien que no tengo intención de entretener a la compañía con una segunda exhibición. He prometido, en una hora aciaga, continuar hacia Londres, y esa promesa será cumplida, pero mi estancia en la metrópoli será breve. Para beneficio de mi salud, he proyectado una expedición al Norte, que espero proporcione algún pasatiempo agradable. Nunca he viajado más allá de Scarborough en esa dirección; y creo que es una vergüenza para mí, como propietario británico, haber vivido tanto tiempo sin hacer una excursión al otro lado del Tweed. Además, tengo algunos parientes establecidos en Yorkshire, a quienes no estaría mal presentar a mi sobrino y a su hermana. Por el momento, no tengo nada más que añadir, salvo que Tabby está felizmente desligada del baronet irlandés; y que no dejaré de mantenerte informado, de vez en cuando, sobre el curso de nuestras aventuras: una muestra de consideración que, quizá, aceptarías de buena gana prescindir en

Tu humilde servidor, M. BRAMBLE BATH, 8 de mayo.

A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.

QUERIDO PHILLIPS,

Hace unos días nos llevamos un gran susto cuando mi tío se desmayó en el baile. Desde entonces, no ha dejado de maldecir su propia necedad por haber ido allí a petición de una mujer impertinente. Declara que antes visitaría una casa infectada por la peste que volver a confiarse en semejante hospital nauseabundo, pues jura que el accidente fue provocado por el hedor de la multitud; y que nunca desearía una prueba más contundente de que estamos hechos de materiales muy burdos que el hecho de haber soportado la molestia que a él tanto lo perturbó. Por mi parte, agradezco la rudeza de mis órganos, pues no corro peligro de caer víctima de la delicadeza de mi olfato. El señor Bramble es extraordinariamente delicado en todas sus sensaciones, tanto del alma como del cuerpo. El doctor Lewis me informó que una vez luchó en un duelo con un oficial de la guardia montada, por haberse apartado hacia el muro del parque, en una ocasión necesaria, mientras pasaba con una dama bajo su protección. Su sangre hierve ante cualquier muestra de insolencia o crueldad, incluso cuando él mismo no está involucrado; y la ingratitud le hace castañetear los dientes. Por otro lado, el relato de una acción generosa, humana o agradecida, nunca deja de arrancarle lágrimas de aprobación, que a menudo se ve muy apurado por ocultar.

Ayer, un tal Paunceford ofreció té, por invitación especial. Este hombre, después de haber sido largamente azotado por la adversidad, se fue al extranjero; y la Fortuna, decidida a compensar su anterior desdén, lo sumergió de pronto hasta el cuello en la opulencia. Ahora ha salido de la oscuridad y brilla con todo el oropel de la época. No encuentro que se le acuse de ninguna práctica que la ley considere deshonesta, ni que su riqueza lo haya vuelto arrogante e inaccesible; por el contrario, se esfuerza mucho en parecer afable y cortés. Pero, dicen, es notable por apartarse de sus antiguas amistades, que en general eran demasiado sencillas y modestas para figurar entre sus actuales y brillantes relaciones; y que parece incómodo ante la vista de algunos viejos benefactores, a quienes un hombre de honor se complacería en reconocer. Sea como fuere, había logrado comprometer tan eficazmente a la sociedad de Bath, que cuando fui con mi tío a la cafetería por la tarde, no había un alma en la sala salvo una persona, aparentemente de edad, que estaba sentada junto al fuego, leyendo uno de los periódicos. El señor Bramble, situándose cerca de él, dijo: ‘Hay tal multitud y confusión de sillas en el pasillo hacia la casa de Simpson, que apenas pudimos avanzar. Ojalá esos favoritos de la fortuna encontraran maneras más loables de gastar su dinero. Supongo, señor, que le agradan tan poco como a mí este tipo de entretenimientos.’ ‘No puedo decir que me resulten especialmente agradables’, respondió el otro, sin apartar la vista del periódico. ‘Señor Serle (prosiguió mi tío), le pido disculpas por interrumpirlo; pero no puedo resistir la curiosidad de saber si recibió una invitación para esta ocasión.’

El hombre pareció sorprendido por este comentario y vaciló un momento, dudando qué responder. ‘Sé que mi curiosidad es impertinente (añadió mi tío), pero tengo una razón particular para pedirle este favor.’ ‘Si ese es el caso (respondió el señor Serle), lo complaceré sin vacilar, confesando que no he recibido ninguna invitación. Pero, permítame, señor, preguntarle a mi vez, ¿qué motivo cree usted que tengo para esperar tal invitación del caballero que ofrece el té?’ ‘Tengo mis propias razones (exclamó el señor Bramble, con cierta emoción) y estoy más convencido que nunca de que ese Paunceford es un individuo despreciable.’ ‘Señor (dijo el otro, dejando el periódico), no tengo el honor de conocerlo; pero su discurso es algo misterioso y parece requerir alguna explicación. La persona a quien usted se complace en tratar con tanta ligereza, es un caballero de cierta importancia en la comunidad; y, por lo que usted sabe, yo también puedo tener mis razones particulares para defender su carácter.’ ‘Si no estuviera convencido de lo contrario (observó el otro), no habría llegado tan lejos.’ ‘Permítame decirle, señor (dijo el desconocido, alzando la voz), que ha ido demasiado lejos al arriesgar tales comentarios.’

Aquí fue interrumpido por mi tío, quien preguntó con fastidio si acaso era tan quijotesco, a estas alturas, como para lanzar su guante en defensa de un hombre que lo había tratado con tan ingrata indiferencia. ‘Por mi parte (añadió), no volveré a discutir con usted sobre este asunto; y lo que he dicho ahora, ha sido sugerido tanto por mi aprecio hacia usted como por mi desprecio hacia él.’ El señor Serle, entonces, quitándose los anteojos, miró a mi tío con mucha atención y, en tono más suave, dijo: ‘Sin duda le estoy muy agradecido. ¡Ah, señor Bramble! Ahora reconozco sus facciones, aunque hace muchos años que no lo veía.’ ‘Podríamos haber sido menos extraños el uno para el otro (respondió el caballero), si nuestra correspondencia no se hubiese interrumpido a causa de un malentendido, ocasionado precisamente por este mismo... pero no importa. Señor Serle, estimo su carácter; y mi amistad, tal como es, puede usted contar con ella libremente.’ ‘La oferta es demasiado grata para rechazarla (dijo él); la acepto de todo corazón y, como primer fruto de ella, le ruego que cambie de tema, pues para mí es un asunto de particular delicadeza.’

Mi tío reconoció que tenía razón, y la conversación tomó un giro más general. El señor Serle pasó la velada con nosotros en nuestro alojamiento y resultó ser una persona inteligente e incluso amena; pero su carácter era más bien melancólico. Mi tío dice que es un hombre de talentos poco comunes y probada honradez: que su fortuna, originalmente pequeña, se ha visto muy perjudicada por un espíritu romántico de generosidad, que ha demostrado a menudo, incluso a costa de su discreción, en favor de personas indignas. Que rescató a Paunceford de la mayor miseria, cuando estaba en bancarrota tanto en recursos como en reputación. Que defendió sus intereses con un grado de entusiasmo tal, que rompió con varios amigos e incluso desenvainó la espada contra mi tío, quien tenía razones particulares para cuestionar la moralidad del mencionado Paunceford. Que, sin el apoyo y respaldo de Serle, el otro nunca habría aprovechado la oportunidad que lo elevó a la cumbre de la riqueza. Que Paunceford, en los primeros arrebatos de su éxito, había escrito desde el extranjero cartas a diferentes corresponsales, reconociendo sus obligaciones con el señor Serle en los términos más cálidos de gratitud, y declarando que se consideraba solo un administrador para las necesidades de su mejor amigo. Que, sin duda, había hecho declaraciones de la misma índole a su propio benefactor, aunque este último siempre fue reservado y callado al respecto; pero que desde hace algunos años, esas figuras y tropos retóricos habían caído en desuso. Que, al regresar a Inglaterra, había prodigado atenciones al señor Serle, lo invitó a su casa y le insistió en que la considerara suya. Que lo colmó de expresiones generales y fingió demostrarle el mayor afecto en presencia de sus conocidos comunes, de modo que todos creían que su gratitud era tan generosa como su fortuna; y algunos llegaron incluso a felicitar al señor Serle por ambas cosas.

Todo este tiempo, Paunceford evitó cuidadosamente y con astucia cualquier discusión particular con su antiguo patrón, quien tenía demasiado orgullo para insinuar siquiera el más remoto indicio de saldar la cuenta de obligaciones: sin embargo, un hombre de sus sentimientos no podía dejar de resentir este terrible pago por toda su bondad; por lo tanto, se apartó de la relación, sin llegar a la menor explicación ni pronunciar una sola palabra sobre el asunto a ningún ser viviente; de modo que ahora su correspondencia se reduce a un leve saludo con el sombrero, cuando por casualidad se encuentran en algún lugar público; accidente que rara vez ocurre, pues sus caminos son distintos. El señor Paunceford vive en un palacio, se alimenta de manjares, viste ropas suntuosas, aparece con todo el boato de su séquito y pasa su tiempo entre los nobles del país. Serle se hospeda en Stall-street, subiendo dos pisos hacia el fondo, camina a pie con una alfombra de Bath, come por doce chelines a la semana y bebe agua como preservativo contra la gota y los cálculos—Observa la vicisitud. Paunceford residió alguna vez en un desván, donde subsistía a base de patas de cordero y manos de vaca, de donde fue trasladado a la mesa de Serle, que siempre rebosaba de buena comida; hasta que la falta de economía y previsión lo redujeron a una escasa pensión en su vejez, que apenas le alcanza para lo más necesario. Sin embargo, Paunceford todavía le honra hablando de él con inusual aprecio; y declara cuánto placer le daría contribuir de cualquier modo a su bienestar: 'Pero ya sabes' (nunca deja de añadir) 'que es un hombre reservado—Y además, tan perfecto filósofo, que mira todas las superfluidades con el más soberano desprecio.' Habiéndote dado este esbozo del escudero Paunceford, no necesito hacer comentario alguno sobre su carácter, sino dejarlo a merced de tu propia reflexión; de la cual, estoy seguro, no obtendrá más clemencia que la que ha encontrado con

Siempre tuyo, J. MELFORD BATH, 10 de mayo.

A la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.

QUERIDA MOLLY,

¡Estamos todos listos para partir—¡Vámonos a Londres, chica!—¡Por Dios! Ya hemos estado aquí bastante tiempo; todos estamos patas arriba—La señora ha despedido a Sir Ulic por patear a Chowder; y yo he echado a O Frizzle, con una pulga en la oreja—Le he mostrado lo poco que me importaban sus brillos y su coleta—Un sujeto que pensó en ir, para atreverse a enredarse con una fulana sucia delante de mis narices—Lo atrapé con las manos en la masa, saliendo del desván de las criadas—Pero le di su merecido a la sucia—¡Oh, Molly! Los sirvientes en Bath son diablos vestidos de granate. Prenden la vela por ambos extremos—Aquí no hay más que derroche, desperdicio, robo, engaño y triquiñuelas; y aun así nunca están contentos—No permiten que el señor y la señora se queden más tiempo; porque ya llevan más de tres semanas en la casa; y esperan un par de guineas cada uno cuando nos vayamos; y este es un beneficio que esperan cada mes en la temporada; ya que ninguna familia tiene derecho a quedarse más de cuatro semanas en los mismos alojamientos; y así la cocinera jura que le va a prender el trapo de cocina a la señora; y la doncella promete poner ortiga en la cama del señor, si no se marcha sin más demora—No los culpo por sacar el mayor provecho en propinas y gratificaciones; y que el diablo me lleve si alguien puede decir que soy chismosa, o que alguna vez metí en problemas a un pobre sirviente—Pero deberían tener algo de conciencia, al perjudicar a quienes son sirvientes como ellos—Porque debes saber, Molly, que me faltaron tres cuartos de encaje blondas, un retazo de muselina y mi dedal de plata; que fue un regalo de amor verdadero; todo estaba en mi cesta de costura, que dejé sobre la mesa en la sala de sirvientes, cuando sonó la campana de la señora; pero si hubieran estado bajo llave, habría sido igual; porque hay llaves dobles para todas las cerraduras en Bath; y dicen que ni los dientes están seguros en tu boca si duermes con la boca abierta—Así que me dije, esas cosas no se van solas; y entonces vigilaré sus movimientos: y así lo hice con esmero; porque fue entonces cuando descubrí que Bett estaba enredada con O Frizzle. Y como la cocinera me había arrojado su grasa, porque yo había defendido a Chowder cuando peleó con el asador, decidí limpiar la cocina y echar algo de su grasa al fuego. Atrapé a la mujer de la limpieza saliendo con su carga en la mañana, antes de que pensara que yo estaba despierta, y la llevé ante la señora con todo su botín—¿Y qué crees que llevaba en nombre de Dios? Sus cubos rebosaban de nuestra mejor cerveza, y su delantal estaba lleno con una lengua fría, parte de una pierna de res, medio pavo y un buen trozo de mantequilla, y unas diez velas de molde, que apenas se habían encendido. La cocinera lo negó todo, y dijo que tenía derecho a hurgar en la despensa; y que estaba lista para presentarse ante el alcalde: que él había sido su boticario muchos años, y nunca pensaría en perjudicar a una pobre sirvienta por regalar las sobras de la cocina. Con la señorita Betty actué de otro modo, porque había sido insolente y me llamó nombres escandalosos; y dijo que O Frizzle no me soportaba, y otras veinte mentiras odiosas. Conseguí una orden del alcalde, y al registrar su baúl el alguacil, mis cosas aparecieron, como era de esperarse; además de una libra entera de velas de cera, y una cofia de la señora, que podría jurar sobre mi alma—¡Oh! entonces la señora Mopstick se puso a llorar; y como el señor no quiso oír hablar de una denuncia, se salvó de ir a la cárcel: pero el resto de sus días, recordará tu