Parte 9

Humilde servidor, W. JENKINS BATH, 15 de mayo.

Si la criada vuelve antes de que nos hayamos ido, por favor mándame la camisa y el delantal, junto con los zapatos de charol con hebilla blanca; los encontrarás en mi funda de almohada. Saludos a Saúl.

Al señor WATKIN PHILLIPS, Bart., del Jesus College, Oxford.

Tienes razón, querido Phillips; no espero respuestas regulares a cada carta. Sé que la vida universitaria es demasiado limitada como para ofrecer material para intercambios tan frecuentes. Por mi parte, estoy cambiando constantemente de escenario y rodeado de nuevos objetos; algunos de los cuales son bastante llamativos. Por lo tanto, concluiré mi diario para tu entretenimiento; y aunque, en apariencia, no tratará asuntos muy importantes o interesantes, quizá resulte, sin embargo, no del todo poco instructivo ni poco entretenido.

La música y los entretenimientos de Bath han terminado por esta temporada; y todas nuestras aves de paso han volado hacia Bristolwell, Tunbridge, Brighthelmstone, Scarborough, Harrowgate, etc. No se ve un alma en este lugar, salvo algunos párrocos asmáticos, que caminan como cuervos por el North Parade. Siempre hay una gran exhibición del clero en Bath: nada de esas figuras delgadas, enclenques, amarillentas y febriles, agotadas por la abstinencia y el arduo estudio, sufriendo los morbi eruditorum, sino grandes dignatarios y rectores corpulentos, con narices rubicundas y tobillos gotosos, o rostros anchos e hinchados, arrastrando enormes vientres abultados; emblemas de la pereza y la indigestión.

Ya que estamos hablando de párrocos, debo contarte una aventura cómica que protagonizó el otro día Tom Eastgate, a quien tal vez recuerdes de la fundación de Queen’s. Había sido muy diligente en acercarse a George Prankley, quien era un gentleman-commoner de Christchurch, sabiendo que dicho Prankley era heredero de una considerable fortuna y tendría el patronazgo de una buena parroquia, cuyo titular era ya muy viejo y enfermizo. Estudió sus pasiones y las halagó tan eficazmente, que se convirtió en su compañero y consejero; y, finalmente, obtuvo de él la promesa de la presentación cuando la parroquia quedara vacante. Prankley, tras la muerte de su tío, dejó Oxford y se presentó por primera vez en el mundo de la moda en Londres; de donde vino recientemente a Bath, donde se ha estado exhibiendo entre los jóvenes adinerados y jugadores del lugar. Eastgate lo siguió hasta aquí; pero no debió haberse separado de él ni un momento, en cuanto empezó a abrirse paso en la vida. Debió saber que era un tipo fantasioso, tonto e inconstante, que olvidaría sus lazos universitarios en cuanto dejaran de apelar a sus sentidos. Tom fue recibido fríamente por su viejo amigo; y, además, se enteró de que había prometido la parroquia a otro hombre, que tenía un voto en el condado donde Prankley planeaba postularse como candidato en las próximas elecciones generales. Ahora no recordaba nada de Eastgate, salvo las libertades que solía tomarse con él, mientras Tom soportaba en silencio con la mira puesta en el beneficio; y esas mismas libertades empezó a repetirlas en sarcasmos comunes sobre su persona y su sotana, que pronunciaba en la cafetería pública para diversión de la concurrencia. Pero se equivocó gravemente al atribuir a su propio ingenio la paciencia de Eastgate, que se debía enteramente a consideraciones prudenciales. Ahora que éstas habían desaparecido, Tom le devolvió las pullas con creces, y no le costó mucho hacer que la risa se volviera contra el agresor; quien, perdiendo la calma, lo insultó y le preguntó si sabía con quién estaba hablando. Tras mucha discusión, Prankley, agitando su bastón, le ordenó que se callara, o de lo contrario le sacudiría la sotana. 'No tengo pretensiones a tal criado (dijo Tom), pero si llegara a hacerme ese favor y se acalora demasiado, aquí tengo una buena toalla de roble a su servicio.'

Prankley se sintió igualmente indignado y desconcertado ante esta respuesta. Tras una breve pausa, lo llevó aparte hacia la ventana y, señalando el grupo de abetos en Clerken-down, le preguntó en voz baja si tenía el valor suficiente para encontrarse allí con él, con un par de pistolas, a las seis de la mañana siguiente. Eastgate respondió afirmativamente; y, con semblante sereno, le aseguró que no dejaría de presentarse en el lugar y hora indicados. Dicho esto, se retiró; y el retador permaneció un rato visiblemente agitado. Por la mañana, Eastgate, que conocía bien a su hombre y ya había tomado una decisión, fue a los aposentos de Prankley y lo despertó a las cinco en punto.

El caballero, probablemente, maldijo su puntualidad en su fuero interno, pero fingió hablar con arrogancia; y, habiendo preparado su artillería la noche anterior, cruzaron el río al final del South Parade. Mientras subían la colina, Prankley miraba frecuentemente al párroco, esperando ver alguna señal de vacilación en su rostro; pero al no percibir ninguna, intentó intimidarlo verbalmente. 'Si estas piedras cumplen su función (dijo), acabaré contigo en unos minutos.' 'Le ruego que haga su mejor esfuerzo (respondió el otro); por mi parte, no he venido aquí a jugar. Nuestras vidas están en manos de Dios; y uno de nosotros ya se tambalea al borde de la eternidad.' Este comentario pareció impresionar al caballero, quien cambió de semblante y, con acento vacilante, observó que 'no le correspondía a un clérigo involucrarse en peleas y derramamiento de sangre'. 'Su insolencia hacia mí (dijo Eastgate) la habría soportado con paciencia, de no ser porque ha lanzado las más infames calumnias contra mi orden, cuyo honor me considero en el deber de defender, aun a costa de mi propia sangre; y, ciertamente, no puede ser un crimen eliminar del mundo a un desgraciado sin principios, moralidad ni religión.' 'Puedes quitarme la vida (exclamó Prankley, muy alterado), pero no vayas a asesinar mi reputación. ¿Acaso no tienes conciencia?' 'Mi conciencia está perfectamente tranquila (replicó el otro); y ahora, señor, estamos en el lugar—Tome su posición tan cerca como guste; prepare su pistola; y que el Señor, en su infinita misericordia, tenga compasión de su miserable alma.'

Esta invocación la pronunció en tono alto y solemne, con el sombrero en la mano y los ojos elevados; luego, sacando una gran pistola de montar, la presentó y se puso en posición de disparar. Prankley tomó distancia e intentó preparar su arma, pero la mano le temblaba con tal violencia que le resultó imposible hacerlo. Su antagonista, al ver su estado, le ofreció ayuda y se acercó con ese propósito; cuando el pobre caballero, sumamente alarmado por lo que había oído y visto, pidió que la acción se pospusiera hasta el día siguiente, pues no había arreglado sus asuntos. 'No he hecho mi testamento (dijo); mis hermanas no están provistas; y acabo de recordar una vieja promesa, que mi conciencia me dice que debo cumplir. Primero te demostraré que no soy un desgraciado sin principios, y entonces tendrás oportunidad de quitarme la vida, que pareces desear con tanto ahínco.'

Eastgate entendió la indirecta y le dijo que un día no haría diferencia alguna; añadiendo: 'Dios no permita que yo sea el obstáculo para que usted actúe como hombre honesto y hermano responsable.' En virtud de esta tregua, regresaron pacíficamente juntos. Prankley inmediatamente redactó la presentación de la parroquia y se la entregó a Eastgate, diciéndole al mismo tiempo que ya había arreglado sus asuntos y estaba listo para acompañarlo al Bosque de los Abetos; pero Tom declaró que no podía pensar en levantar la mano contra la vida de tan gran benefactor. Hizo más: la siguiente vez que se encontraron en la cafetería, pidió disculpas al señor Prankley si en su enojo había dicho algo que pudiera ofenderlo; y el caballero fue tan amable de perdonarlo con un cordial apretón de manos, declarando que no le gustaba estar en desacuerdo con un viejo compañero de universidad. Sin embargo, al día siguiente, Prankley abandonó Bath abruptamente; y entonces Eastgate me contó todos estos detalles, no poco satisfecho con los efectos de su propia sagacidad, gracias a la cual ha asegurado una parroquia que vale 160 libras al año.

De mi tío, nada tengo que decir por ahora, salvo que mañana partimos hacia Londres en familia. Él y las damas, junto con la doncella y Chowder, irán en coche; yo y el criado iremos a caballo. Los pormenores de nuestro viaje te los contaré en mi próxima carta, salvo que algún accidente lo impida.

Siempre tuyo, J. MELFORD BATH, 17 de mayo.

Al doctor LEWIS.

QUERIDO DICK,

Mañana partiré hacia Londres, donde ya he reservado alojamiento en casa de la señora Norton, en Golden-square. Aunque no soy admirador de Bath, lo dejaré con pesar, porque tendré que separarme de algunos viejos amigos, a quienes, con toda probabilidad, no volveré a ver. En las conversaciones de café, a menudo había escuchado elogios extraordinarios sobre las obras del señor T—, un caballero que reside en este lugar y pinta paisajes por diversión. Como no tengo mucha confianza en el gusto y juicio de los entendidos de café, y nunca he disfrutado demasiado de esta rama del arte, esos elogios generales no despertaron en absoluto mi curiosidad; pero, a petición de un amigo en particular, fui ayer a ver las piezas tan calurosamente recomendadas. Debo confesar que no soy un entendido en pintura, aunque me gustan mucho los cuadros. No creo que mis sentidos me engañen hasta el punto de admirar algo que sea realmente malo; pero, es cierto, a menudo he pasado por alto bellezas capitales en obras de mérito extraordinario. Sin embargo, si no carezco totalmente de gusto, este joven caballero de Bath es el mejor paisajista vivo: sus obras me impresionaron de una manera como nunca antes lo había hecho la pintura. Sus árboles no solo tienen una riqueza de follaje y calidez de color que deleitan la vista, sino también una cierta magnificencia en la disposición y un espíritu en la expresión que no puedo describir. Su manejo del claroscuro, especialmente los destellos de luz solar, es absolutamente maravilloso, tanto en la concepción como en la ejecución; y es tan hábil en la perspectiva y en marcar las distancias en el mar, mediante una serie progresiva de barcos, naves, cabos y promontorios, que no pude evitar pensar que tenía una vista lejana de treinta leguas en el fondo del cuadro. Si queda algún gusto por la ingeniosidad en una época degenerada, que se hunde rápidamente en la barbarie, sospecho que este artista ocupará un lugar destacado tan pronto como se conozcan sus obras.

Hace dos días, tuve el honor de recibir la visita del señor Fitzowen, quien, con gran formalidad, solicitó mi voto e influencia en las próximas elecciones generales. No debería haberme sorprendido la confianza de este hombre; aunque era notable, considerando lo que había ocurrido entre él y yo en una ocasión anterior. Estas visitas son meros trámites, que un candidato realiza a cada elector, incluso a aquellos que sabe que están comprometidos con el interés de su competidor, para no exponerse a la acusación de orgullo, en un momento en que se espera que se muestre humilde. De hecho, no conozco nada tan abyecto como el comportamiento de un hombre que busca un escaño en el parlamento. Esta humillación (especialmente ante los electores de los distritos) ha contribuido, imagino, en gran medida a fomentar ese espíritu de insolencia entre la plebe; que, como el diablo, será muy difícil de erradicar. Sea como fuere, me sentí algo confundido ante el descaro de Fitzowen; pero pronto me repuse y le dije que aún no había decidido a quién daría mi voto, ni siquiera si lo daría a alguien. La verdad es que considero a ambos candidatos de la misma manera; y me sentiría un traidor a la constitución de mi país si votara por alguno de los dos. Si cada elector llevara esta reflexión a su conciencia, no tendríamos tanto motivo para quejarnos de la venalidad de los p—ts. Pero todos somos un grupo de bribones venales y corruptos; tan perdidos para todo sentido de honestidad y delicadeza de carácter, que, dentro de poco, estoy plenamente convencido, nada será infame salvo la virtud y el espíritu público.

G. H—, quien es realmente un entusiasta del patriotismo y representó la capital en varios parlamentos sucesivos, me declaró el otro día, con lágrimas en los ojos, que había vivido más de treinta años en la ciudad de Londres y había tratado en el comercio con todos los ciudadanos notables en su momento; pero que, ante Dios, nunca, en toda su vida, había encontrado más de tres o cuatro a quienes pudiera llamar completamente honestos: una declaración que me resultó más mortificante que sorprendente; pues he encontrado tan pocos hombres valiosos en el curso de mis relaciones, que solo sirven como excepciones; que, en frase de gramático, confirman y prueban una regla general. Sé que dirás que G. H— veía imperfectamente a través de la niebla del prejuicio, y que yo estoy amargado por el mal humor. Tal vez tengas algo de razón; pues he notado que mi opinión sobre la humanidad, como el mercurio en el termómetro, sube y baja según las variaciones del clima.

Por favor, arregla cuentas con Barnes; toma el dinero mío que tenga en sus manos y dale el recibo. Si crees que Davis tiene suficiente capital o crédito para hacer justicia a la granja, dale un recibo por la renta que debe; esto animará su industria, porque sé que nada desanima tanto a un agricultor como la idea de estar en deuda con su arrendador. Se desanima y descuida su trabajo; y así la granja se arruina. Tabby lleva varios días clamando por la piel del cordero, que Williams, el mozo, me pidió cuando estuvo por última vez en Bath. Por favor, recupérala, pagándole al hombre su valor completo, para que pueda tener algo de paz en mi propia casa; y que él guarde el secreto, si quiere conservar su puesto. ¡Oh! Nunca me atreveré a despreciar ni censurar a ningún pobre hombre por dejarse dominar por su mujer; consciente de cómo yo mismo me veo obligado a someterme a un demonio doméstico; aunque (bendito sea Dios) no estoy atado con ella de por vida en el carro matrimonial. Ha peleado con los sirvientes de la casa por las propinas; y hubo tal escándalo de ambos lados, que me vi obligado a apaciguar a la cocinera y a la doncella a escondidas. ¿No puedes encontrar algún pobre caballero de Gales que se lleve esta preciosa mercancía de mis manos?

Tuyo, MATT. BRAMBLE BATH, 19 de mayo.

A Dr. LEWIS.

DOCTOR LEWIS,

Permítame decirle que, a mi parecer, podría emplear mejor sus garras que alentando a los sirvientes a robar a sus amos. Me entero por Gwyllim que Williams se ha quedado con mi piel; por lo cual es un miserable sinvergüenza. No solo se ha quedado con mi piel, sino también con mi suero de mantequilla para engordar sus cerdos; y supongo que lo próximo que obtendrá será mi montura para llevar a su hija a la iglesia y a la feria: Roger consigue esto, y Roger consigue aquello; pero quiero que sepa que no voy a dejar que ningún sujeto insolente del reino me tome el pelo de esta manera. Y me sorprende, doctor Lewis, que se atreva a proponer que mis asuntos se arreglen con los desechos y sobras del hogar. He trabajado y me he esforzado para el bien de la familia de Matt, si ni siquiera puedo ahorrar la lana suficiente para hacerme una enagua. En cuanto al suero de mantequilla, ningún cerdo de la parroquia meterá el hocico en él, si de mí depende. Hay un famoso médico en el Hot Well que lo receta a sus pacientes cuando el caso es de consunción; y los escoceses e irlandeses ya han empezado a beberlo en tales cantidades, que no queda ni una gota para los cerdos en todo el vecindario de Bristol. Haré que nuestro suero de mantequilla se envase en barriles y se envíe dos veces por semana a Abergavenny, donde se podrá vender a medio penique el cuarto; así que Roger podrá llevar sus cerdos a otro mercado. Espero, doctor, que no vuelva a ponerle esas ideas en la cabeza a mi hermano, en perjuicio de mi bolsillo; sino que más bien me dé algunas razones (que hasta ahora no ha hecho) para suscribirme como

Su humilde servidora, TAB. BRAMBLE BATH, 19 de mayo.

A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.

QUERIDO PHILLIPS,

Sin esperar tu respuesta a mi última carta, paso a contarte nuestro viaje a Londres, que no ha estado exento de aventuras. El martes pasado, el 'señor' tomó su lugar en una carroza alquilada con cuatro caballos, acompañado de su hermana y la mía, y de la doncella de la señora Tabby, Winifrid Jenkins, cuya tarea era sostener a Chowder sobre un cojín en su regazo. Apenas pude contener la risa cuando miré dentro del vehículo y vi a ese animal sentado frente a mi tío, como cualquier otro pasajero. El señor, avergonzado de la situación, se sonrojó hasta los ojos; y, llamando a los postillones para que partieran, subió el vidrio en mi cara. Yo, junto con su sirviente, John Thomas, los acompañamos a caballo.

Nada digno de mención ocurrió hasta que llegamos al borde de Marlborough Downs. Allí, uno de los cuatro caballos cayó mientras bajábamos la colina a trote rápido; y el postillón de atrás, al intentar detener el carruaje, lo desvió hacia un profundo surco, donde terminó volcado por completo. Yo había cabalgado unos doscientos metros adelante; pero, al oír un fuerte grito, regresé al galope y desmonté para prestar toda la ayuda que pudiera. Cuando miré dentro del coche, no pude distinguir nada claramente, salvo la parte trasera de Jenkins, que pataleaba y chillaba con gran estruendo. De repente, mi tío asomó su calva y salió disparado por la ventanilla, ágil como un saltamontes, habiéndose apoyado en las posaderas de la pobre Win para impulsarse en su ascenso. El hombre (que también había dejado su caballo) arrastró a esta desdichada doncella, más muerta que viva, por la misma abertura. Luego, el señor Bramble, arrancando la puerta de un tirón, tomó del brazo a Liddy y la sacó a la luz; muy asustada, pero apenas lastimada. Me correspondió a mí rescatar a nuestra tía Tabitha, que había perdido su cofia en la confusión y, estando más que medio fuera de sí por el miedo y la ira, no era mala representación de una de las Furias que custodian las puertas del infierno. No mostró la menor preocupación por su hermano, que corría por ahí en el frío, sin peluca, y trabajaba con asombrosa agilidad para ayudar a desenganchar los caballos del carruaje; pero gritaba, en tono de desesperación: '¡Chowder! ¡Chowder! ¡mi querido Chowder! ¡seguro que mi pobre Chowder está muerto!'

No era así. Chowder, después de haberle mordido la pierna a mi tío en la confusión de la caída, se había refugiado bajo el asiento, y de allí lo sacó el lacayo tomándolo del cuello; por este buen servicio, el perro le mordió los dedos hasta el hueso. El sujeto, que de por sí es malhumorado, se enfureció tanto por este ataque que le propinó una fuerte patada en las costillas, exclamando: '¡Maldito perro asqueroso y a quien le pertenece!' Una bendición que no pasó desapercibida para la implacable virago que era su dueña. Sin embargo, su hermano logró convencerla de retirarse a la casa de un campesino, cerca del lugar del accidente, donde les cubrieron la cabeza a ambos y la pobre Jenkins sufrió un desmayo. Nuestra siguiente preocupación fue aplicar un poco de emplasto adhesivo a la herida en la pierna de mi tío, que mostraba la marca de los dientes de Chowder; pero él nunca pronunció una palabra contra el culpable. La señora Tabby, alarmada por la escena, exclamó: 'No dices nada, Matt; pero conozco tus pensamientos. ¡Sé el rencor que le tienes a ese pobre animal! ¡Sé que planeas quitarle la vida!' 'Te equivocas, te lo juro —respondió el caballero, con una sonrisa sarcástica—. Sería incapaz de albergar un designio tan cruel contra un ser tan amable e inofensivo, aun si no tuviera la fortuna de ser tu favorito.'

John Thomas no fue tan delicado. El sujeto, ya fuera por temor real a su vida o movido por deseos de venganza, entró y exigió sin rodeos que el perro fuera sacrificado, suponiendo que si alguna vez llegaba a volverse rabioso, él, que había sido mordido, se contagiaría. Mi tío argumentó con calma sobre lo absurdo de su opinión, señalando que él mismo estaba en la misma situación y que, sin duda, tomaría la precaución que proponía si no estuviera seguro de no correr ningún riesgo de infección. Sin embargo, Thomas se mantuvo obstinado y, finalmente, declaró que si el perro no era disparado de inmediato, él mismo sería su verdugo. Esta declaración desató la elocuencia de Tabby, que habría avergonzado a la mejor oradora de Billingsgate. El lacayo replicó en el mismo tono, y el caballero lo despidió de su servicio, después de impedirme que le propinara una buena paliza a caballo por su insolencia.