Parte 10

Una vez que el coche estuvo listo, surgió otra dificultad: la señora Tabitha se negó rotundamente a volver a subir a menos que encontraran a otro conductor que reemplazara al postillón, quien, según afirmaba, había volcado el carruaje con premeditación y alevosía. Tras una larga discusión, el hombre cedió su puesto a un campesino desaliñado, que se comprometió a llevarnos hasta Marlborough, donde podrían conseguir un reemplazo más adecuado; y a ese lugar llegamos alrededor de la una, sin más contratiempos. Sin embargo, la señora Bramble encontró un nuevo motivo de ofensa; lo cual, en verdad, es un talento especial que tiene para extraer agravios a voluntad de casi cualquier incidente de la vida. Apenas habíamos entrado en la sala de Marlborough, donde nos detuvimos a comer, cuando presentó una queja formal contra el pobre hombre que había sustituido al postillón. Dijo que era un miserable tan harapiento que ni siquiera tenía camisa, y tuvo el descaro de escandalizarla mostrando sus posaderas desnudas, por lo cual merecía ser puesto en el cepo. La señorita Winifred Jenkins confirmó la afirmación respecto a su desnudez, observando al mismo tiempo que tenía una piel tan blanca como el alabastro.

—Esto sí que es una ofensa grave —exclamó mi tío—. Escuchemos lo que el sujeto tiene que decir en su propia defensa. Así fue llamado y se presentó, en una escena tan curiosa como patética. Parecía tener unos veinte años, de estatura media, piernas arqueadas, hombros caídos, frente alta, cabellos rubios y arenosos, ojos entrecerrados, nariz chata y mentón largo; pero su tez era de un amarillo enfermizo; su aspecto denotaba hambre, y los harapos que vestía apenas podían ocultar lo que la decencia exige cubrir. Mi tío, tras observarlo detenidamente, dijo con expresión irónica en el rostro: —¿No te da vergüenza, muchacho, montar de postillón sin una camisa que cubra tus vergüenzas ante las damas del coche? —Sí, me da vergüenza, si a su noble señoría le place —respondió el hombre—, pero la necesidad no tiene ley, como dice el refrán. Y además, fue un accidente. Mis pantalones se rompieron por detrás después de que subí a la silla. —Eres un descarado —gritó la señora Tabby— por atreverte a montar delante de personas distinguidas sin camisa. —Así es, si a su digna señoría le place —dijo él—, pero soy un pobre muchacho de Wiltshire. No tengo una sola camisa en el mundo que pueda llamar mía, ni un harapo de ropa, si a su señoría le place, más que lo que ve. No tengo amigo ni pariente en la tierra que me ayude. He tenido fiebre y escalofríos estos seis meses, y gasté todo lo que tenía en el mundo en médicos y para sobrevivir; y, con el debido respeto a su señoría, no he probado bocado en veinticuatro horas.

La señora Bramble, dándole la espalda, dijo que jamás había visto un harapiento tan repugnante, y le ordenó marcharse, observando que llenaría la habitación de alimañas. Su hermano le dirigió una mirada significativa mientras ella se retiraba con Liddy a otro aposento, y luego preguntó al hombre si era conocido por alguien en Marlborough. Cuando respondió que el posadero lo conocía desde niño, el anfitrión fue llamado de inmediato, y al ser interrogado sobre el asunto, declaró que el joven se llamaba Humphry Clinker. Que había sido un hijo ilegítimo, criado en la casa de beneficencia y puesto como aprendiz por la parroquia con un herrero del campo, quien murió antes de que el muchacho terminara su tiempo; que por algún tiempo trabajó bajo sus órdenes como ayudante y postillón suplente, hasta que enfermó de fiebre, lo que le impidió ganarse el pan; que, habiendo vendido o empeñado todo lo que tenía para curarse y subsistir, llegó a estar tan miserable y andrajoso que deslucía el establo, por lo que fue despedido; pero que nunca había oído nada en contra de su carácter en otros aspectos. —Así que, estando enfermo y desamparado —dijo mi tío—, lo echaste a morir en la calle. —Pago el impuesto de pobres —respondió el otro— y no tengo obligación de mantener vagabundos ociosos, ni enfermos ni sanos; además, un sujeto tan miserable habría desprestigiado mi casa.

—Ya ves —dijo el 'squire, volviéndose hacia mí—, nuestro posadero es un cristiano compasivo. ¿Quién se atrevería a censurar la moral de la época, cuando hasta los taberneros dan tales ejemplos de humanidad? Escucha, Clinker, eres un delincuente notorio. Estás convicto de enfermedad, hambre, miseria y necesidad. Pero, como no me corresponde castigar criminales, solo me tomaré la tarea de darte un consejo. Consigue una camisa lo antes posible, para que tu desnudez no ofenda en adelante a damas viajeras, especialmente a doncellas de cierta edad.

Dicho esto, puso una guinea en la mano del pobre muchacho, quien se quedó mirándolo en silencio, con la boca abierta, hasta que el posadero lo empujó fuera de la habitación.

Por la tarde, cuando nuestra tía subió al coche, observó, con cierta satisfacción, que el postillón que iba junto a ella no era un miserable harapiento como el desarrapado que los había llevado a Marlborough. En efecto, la diferencia era muy evidente: este era un joven apuesto, con un sombrero de ala estrecha con cordón dorado, el cabello corto y arreglado, una chaqueta azul decente, pantalones de cuero y una camisa limpia de lino, abultada sobre la pretina. Cuando llegamos al Castle, en Spin-hill, donde pasamos la noche, este nuevo postillón se mostró sumamente diligente trayendo los bultos sueltos; y, finalmente, dejó ver el mismo rostro de Humphry Clinker, quien se había transformado de este modo, rescatando del empeño parte de su propia ropa con el dinero que había recibido del señor Bramble.

Por más que al resto de la compañía le agradara el cambio favorable en la apariencia de esta pobre criatura, a la señora Tabby le resultó indigesto, pues aún no superaba la ofensa de su piel desnuda. Torció la nariz con desdén, diciendo que suponía que su hermano lo había tomado bajo su protección porque la había insultado con su obscenidad; que un tonto y su dinero pronto se separan; pero que si Matt pensaba llevarse al sujeto a Londres, ella no daría un paso más en esa dirección. Mi tío no dijo nada con la boca, aunque su expresión era bastante elocuente; y a la mañana siguiente Clinker no apareció, así que seguimos sin más altercados hasta Salthill, donde pensábamos almorzar. Allí, la primera persona que se acercó al coche y empezó a ajustar el estribo no fue otro que Humphry Clinker. Cuando ayudé a bajar a la señora Bramble, ella lo miró furiosa y entró en la casa. Mi tío se sintió incómodo y le preguntó, de mal humor, qué lo había traído hasta allí. El muchacho dijo que su señoría había sido tan bueno con él, que no tenía corazón para separarse; que lo seguiría hasta el fin del mundo y lo serviría todos los días de su vida, sin paga ni recompensa.

El señor Bramble no sabía si regañar o reír ante tal declaración. Preveía muchas contradicciones por parte de Tabby; pero, por otro lado, no podía evitar sentirse complacido por la gratitud de Clinker, así como por la sencillez de su carácter. —Supón que quisiera tomarte a mi servicio —dijo—, ¿cuáles son tus aptitudes? ¿Para qué eres bueno? —Si a su señoría le place —respondió este original—, sé leer y escribir, y me manejo bastante bien en las tareas del establo. Sé cuidar un caballo, herrarlo, sangrarlo y curarle llagas; y, en cuanto a la castración de cerdos, no le cedo a ningún hombre en el condado de Wilts. También sé hacer morcillas y clavos, arreglar calderos y sartenes de hojalata. Aquí mi tío rompió en carcajadas y preguntó qué otras habilidades poseía. —Sé algo de esgrima y de salmodia —prosiguió Clinker—; sé tocar la guimbarda, cantar Black-ey’d Susan, Arthur-o’Bradley y otras canciones; sé bailar una giga galesa y el baile de Nancy Dawson; luchar cuerpo a cuerpo con cualquier muchacho de mi tamaño, cuando tengo ánimo; y, si me permite la corrección, puedo encontrar una liebre cuando su señoría quiera un poco de caza. —¡Por Dios! Eres un sujeto completo —exclamó mi tío, aún riendo—. Me dan ganas de llevarte a mi casa. Anda, ve e intenta hacer las paces con mi hermana. La has ofendido mucho mostrando tu trasero desnudo.

Clinker, en consecuencia, nos siguió a la sala, con la gorra en la mano, donde, dirigiéndose a la señora Tabitha, exclamó: —Si a su señoría le place, pido perdón y ruego que me perdone mis ofensas, y, con la ayuda de Dios, procuraré que mi trasero no vuelva a levantar testimonio en mi contra para ofenderla nunca más. Por favor, buena, dulce y hermosa señora, tenga compasión de un pobre pecador. Dios bendiga su noble semblante; estoy seguro de que es demasiado hermosa y generosa para guardar rencor. La serviré de rodillas, de noche y de día, por tierra y por agua; y todo por el placer y el honor de servir a tan excelente dama.

Este cumplido y humillación tuvieron cierto efecto en Tabby; pero no respondió; y Clinker, tomando el silencio por consentimiento, la atendió durante la cena. La torpeza natural del sujeto y la agitación de su ánimo provocaron repetidos errores en el transcurso de su servicio. Finalmente, derramó parte de una natilla sobre el hombro derecho de ella; y, al echarse hacia atrás, pisó a Chowder, quien soltó un aullido lastimero. El pobre Humphry quedó tan desconcertado por este doble error, que dejó caer la fuente de porcelana, la cual se rompió en mil pedazos; luego, cayendo de rodillas, permaneció en esa postura boquiabierto, con un aspecto de aflicción sumamente cómico. La señora Bramble corrió hacia el perro y, tomándolo en brazos, se lo presentó a su hermano diciendo: “Todo esto es una conspiración contra este desdichado animal, cuyo único crimen es su afecto por mí. Aquí lo tienes, mátalo de una vez y así quedarás satisfecho”.

Clinker, al oír estas palabras y tomarlas en sentido literal, se levantó algo apresurado y, tomando un cuchillo del aparador, exclamó: “No aquí, si le place, señora. Va a ensuciar el cuarto. Démelo y lo llevaré a la zanja junto al camino”. A esta propuesta no recibió otra respuesta que una sonora bofetada que lo hizo tambalearse hasta el otro lado de la habitación. “¿Qué? —dijo ella a su hermano— ¿He de ser insultada por cada perro sarnoso que recoges en el camino? Exijo que despidas a este bribón de inmediato”. “Por el amor de Dios, hermana, contrólate —dijo mi tío— y considera que el pobre muchacho no tenía intención de ofenderte”. “Inocente como un recién nacido” —gritó Humphry—. “Lo veo claramente —exclamó esta implacable solterona—, actúa bajo tus órdenes; y estás decidido a apoyarlo en su insolencia. Ésta es una mala recompensa por todos los servicios que te he prestado: por cuidarte en tu enfermedad, administrar tu casa y evitar que te arruines por tu propia imprudencia. Pero ahora tendrás que elegir entre ese granuja y yo, aquí mismo, sin más demora; y el mundo verá si tienes más aprecio por tu propia sangre o por un mendigo recogido del muladar”.

Los ojos del señor Bramble comenzaron a brillar y sus dientes a castañetear. “Si se plantea con justicia —dijo, alzando la voz—, la cuestión es si tengo el valor de sacudirme un yugo intolerable con un solo acto de resolución, o la bajeza suficiente para cometer un acto de crueldad e injusticia, sólo para satisfacer el rencor de una mujer caprichosa. Escúchame, señora Tabitha Bramble, ahora yo te propongo una alternativa. O te deshaces de tu favorito de cuatro patas, o me permites despedirme de ti para siempre; porque estoy decidido a que él y yo no viviremos más bajo el mismo techo. Así que come con el apetito que puedas”. Atónita ante esta declaración, se sentó en un rincón; y, tras una pausa de algunos minutos, dijo: “¡Seguro que no te entiendo, Matt!”. “Y sin embargo hablé en inglés claro”, respondió el caballero, con una mirada terminante. “Señor —retomó esta virago, verdaderamente humillada—, es tu prerrogativa mandar y mi deber obedecer. No puedo deshacerme del perro en este lugar; pero si permites que viaje en el coche a Londres, te doy mi palabra de que no volverá a molestarte”.

Su hermano, completamente desarmado por esta respuesta apacible, declaró que nada razonable que ella le pidiera le sería negado; y añadió: “Espero, hermana, que nunca me hayas encontrado falto de afecto natural”.

La señora Tabitha se levantó de inmediato y, echando los brazos al cuello de su hermano, lo besó en la mejilla; él correspondió a su abrazo con gran emoción. Liddy sollozaba, Win Jenkins cacareaba, Chowder brincaba y Clinker saltaba de alegría, frotándose las manos por la reconciliación.

Restablecida así la concordia, terminamos la comida con tranquilidad; y por la tarde llegamos a Londres, sin haber tenido otra aventura. Mi tía parece haber mejorado mucho tras la advertencia de su hermano. Se ha dignado retirar su disgusto hacia Clinker, quien ahora es retenido como lacayo; y en uno o dos días hará su aparición con un nuevo uniforme; pero como conoce poco Londres, hemos contratado a un ayuda de cámara ocasional, a quien pienso emplear después como mi propio sirviente. Nos alojamos en Golden Square, en la casa de una tal señora Notion, una mujer decente que se esmera en hacernos sentir cómodos. Mi tío propone recorrer todos los lugares notables de esta metrópoli, para entretenimiento de sus pupilos; pero como tanto tú como yo ya conocemos la mayoría de los que visitará, y algunos otros de los que él ni sospecha, sólo te comunicaré aquello que pueda ser en alguna medida novedoso para tu observación. Recuerda mis saludos a nuestros amigos jesuitas y créeme siempre,

Querido caballero, tuyo afectuosamente, J. MELFORD LONDRES, 24 de mayo.

Al doctor LEWIS.

QUERIDO DOCTOR:

Londres es literalmente nuevo para mí; nuevas son sus calles, sus casas, e incluso su ubicación; como decía el irlandés, “Londres ahora se ha ido fuera de la ciudad”. Lo que antes eran campos abiertos, donde se cultivaba heno y trigo, ahora lo encuentro cubierto de calles y plazas, palacios e iglesias. Me han informado de buena fuente que, en el espacio de siete años, se han construido once mil casas nuevas en un solo sector de Westminster, sin contar lo que se añade diariamente en otras partes de esta desmesurada metrópoli. Pimlico y Knightsbridge están casi unidos ya a Chelsea y Kensington; y si esta locura continúa durante medio siglo, supongo que todo el condado de Middlesex estará cubierto de ladrillo.

Debe reconocerse, en honor a la verdad, que Londres y Westminster están mucho mejor pavimentados e iluminados que antes. Las calles nuevas son espaciosas, regulares y aireadas; y las casas, en general, cómodas. El puente de Blackfriars es un noble monumento de gusto y espíritu público. Me sorprende cómo dieron con una obra de tal magnificencia y utilidad. Pero, a pesar de estas mejoras, la capital se ha convertido en un monstruo desmesurado, que, como una cabeza hidrópica, con el tiempo dejará al cuerpo y las extremidades sin alimento ni sostén. La absurdidad se muestra en toda su fuerza cuando consideramos que una sexta parte de los nativos de este extenso reino se apiña dentro de los límites de mortalidad. ¿Cómo extrañarse de que nuestros pueblos estén despoblados y nuestras granjas falten de jornaleros? La abolición de las pequeñas granjas es sólo una de las causas de la disminución de la población. En verdad, el increíble aumento de caballos y ganado vacuno, para satisfacer los lujos, requiere una cantidad prodigiosa de heno y pasto, que se cultivan y gestionan sin mucho trabajo; pero siempre se necesitarán manos para las distintas ramas de la agricultura, sean grandes o pequeñas las granjas. La ola de lujo ha barrido a todos los habitantes del campo abierto. El más pobre de los hidalgos, así como el más rico de los lores, debe tener su casa en la ciudad y lucirse con un número extraordinario de sirvientes. Los mozos de labranza, pastores y peones son corrompidos y seducidos por la apariencia y el discurso de esos petimetres con librea, cuando hacen sus excursiones veraniegas. Abandonan su suciedad y fatiga y se aglomeran en Londres, con la esperanza de entrar al servicio, donde pueden vivir lujosamente y vestir bien, sin verse obligados a trabajar; pues la ociosidad es natural al hombre. Muchos de ellos, al verse defraudados en sus expectativas, se convierten en ladrones y estafadores; y Londres, siendo una inmensa selva donde no hay vigilancia ni orden de importancia, ni policía alguna, les ofrece tanto escondites como presas.

Existen muchas causas que contribuyen al aumento diario de esta enorme masa; pero todas pueden reducirse a la gran fuente del lujo y la corrupción. Hace unos veinticinco años, muy pocos, incluso entre los ciudadanos más acaudalados de Londres, tenían algún carruaje o siquiera sirvientes con librea. Sus mesas no ofrecían más que platos sencillos hervidos o asados, acompañados de una botella de oporto y una jarra de cerveza. Actualmente, todo comerciante con cierto crédito, todo corredor y abogado, mantiene un par de lacayos, un cochero y un postillón. Posee su casa en la ciudad y su casa de campo, su carruaje y su coche de posta. Su esposa e hijas lucen las telas más ricas, adornadas con diamantes. Frecuentan la corte, la ópera, el teatro y los bailes de máscaras. Ofrecen reuniones en sus propias casas, organizan banquetes suntuosos y sirven los vinos más selectos de Burdeos, Borgoña y Champaña. El comerciante próspero, que solía pasar sus tardes en la taberna por cuatro peniques y medio, ahora gasta tres chelines en el mesón, mientras su esposa organiza mesas de juego en casa; ella también debe tener ropa fina, su cochecito o montura, alojamientos en el campo y asistir tres veces por semana a diversiones públicas. Todo escribiente, aprendiz e incluso camarero de taberna o café, mantiene un caballo propio o en sociedad, y adopta el aire y el atuendo de un petimetre. Los lugares más elegantes de entretenimiento público están llenos de figuras a la moda, que, al indagar, resultan ser oficiales sastres, sirvientes y doncellas disfrazados como sus superiores.

En resumen, ya no queda distinción ni subordinación alguna. Los diferentes estratos de la vida se han mezclado. El peón, el mecánico humilde, el tabernero, el posadero, el tendero, el leguleyo, el ciudadano y el cortesano, todos se pisan los talones unos a otros: impulsados por los demonios del desenfreno y la licencia, se les ve por todas partes deambulando, cabalgando, rodando, corriendo, empujando, mezclándose, rebotando, estallando y chocando en un vil fermento de estupidez y corrupción. Todo es tumulto y prisa; cualquiera pensaría que están impulsados por algún trastorno mental que no les permite estar en reposo. Los peatones corren como si los persiguieran los alguaciles. Los porteadores y los cargadores de sillas trotan con sus cargas. Quienes tienen sus propios carruajes atraviesan las calles a toda velocidad. Incluso ciudadanos, médicos y boticarios se deslizan en sus carrozas como rayos. Los cocheros de alquiler hacen que sus caballos echen humo y el pavimento tiembla bajo ellos; y de hecho he visto pasar un carro por Piccadilly al galope tendido. En pocas palabras, toda la nación parece estar perdiendo la razón.

Las diversiones de la época no desentonan con el genio de este monstruo incongruente llamado el público. Dadle ruido, confusión, resplandor y brillo; no tiene idea de elegancia ni de decoro. ¿Cuáles son los entretenimientos de Ranelagh? La mitad de la concurrencia sigue a la otra mitad en un círculo eterno, como tantos asnos ciegos en un molino de aceitunas, donde no pueden conversar, distinguir ni ser distinguidos; mientras la otra mitad bebe agua caliente, bajo el nombre de té, hasta las nueve o diez de la noche, para mantenerse despiertos el resto de la velada. En cuanto a la orquesta, especialmente la música vocal, es mejor para los intérpretes que no se les oiga con claridad. Vauxhall es una composición de baratijas, recargada de adornos insignificantes, mal concebida y pobremente ejecutada; sin unidad de diseño ni propiedad en la disposición. Es una reunión antinatural de objetos, fantásticamente iluminados en masas dispersas; aparentemente ideada para deslumbrar la vista y distraer la imaginación de la plebe. Aquí un león de madera, allá una estatua de piedra; en un lugar, una hilera de cosas parecidas a compartimientos de café, cubiertos en la parte superior; en otro, un grupo de bancos de taberna; en un tercero, una representación de títeres de una cascada de hojalata; en un cuarto, una cueva lúgubre de forma circular, como una bóveda sepulcral a medio iluminar; en un quinto, una escasa franja de césped que no bastaría para alimentar al potrillo de un asno. Los paseos, que la naturaleza parece haber destinado para la soledad, la sombra y el silencio, están llenos de multitudes ruidosas, absorbiendo los humores nocturnos de un clima húmedo; y a través de estas escenas festivas, unas pocas lámparas titilan como tantas velas de a cuarto.