Parte 11

Cuando veo a un grupo de personas bien vestidas, de ambos sexos, sentadas en los bancos cubiertos, expuestas a la mirada de la multitud y, lo que es peor, al aire frío y húmedo de la noche, devorando carne de res en rodajas y bebiendo oporto, ponche y sidra, no puedo evitar compadecerme de su temeridad, mientras desprecio su falta de gusto y decoro; pero, cuando recorren esos paseos húmedos y sombríos, o se apiñan sobre la grava mojada, sin otra protección que el cielo mismo, escuchando una canción que la mitad de ellos no puede oír, ¿cómo evitar suponer que están realmente poseídos por un espíritu más absurdo y pernicioso que cualquier cosa que se encuentre en los alrededores de Bedlam? Es muy probable que los propietarios de este y otros jardines públicos de menor renombre, en las afueras de la metrópoli, estén, de alguna manera, relacionados con la facultad de medicina y la compañía de funerarios; porque, considerando ese afán en la búsqueda de lo que llaman placer, que ahora predomina en todos los rangos y denominaciones de la vida, estoy convencido de que más gota, reumatismo, catarros y consumos se contraen en estos pasatiempos nocturnos al aire libre, que por todos los riesgos y accidentes a los que se expone una vida de trabajo y peligro.

Estas y otras observaciones que he hecho en esta excursión acortarán mi estancia en Londres y me harán regresar con doble gusto a mi soledad y mis montañas; pero volveré por una ruta diferente de la que me trajo a la ciudad. He visto a algunos viejos amigos que residen constantemente en esta virtuosa metrópoli, pero están tan cambiados en modales y disposición, que apenas nos reconocemos o nos importamos unos a otros. En nuestro viaje desde Bath, mi hermana Tabby me provocó hasta un arrebato de ira; durante el cual, como un hombre que se ha envalentonado con la bebida, le hablé con tal tono de autoridad y resolución, que produjo un efecto bendito. Ella y su perro han estado notablemente tranquilos y ordenados desde esa discusión. Cuánto durará esta agradable calma, solo el cielo lo sabe. Me halaga pensar que el ejercicio de viajar ha sido beneficioso para mi salud; circunstancia que me anima a continuar con mi proyectada expedición al Norte. Pero, mientras tanto, para beneficio y diversión de mis pupilos, debo explorar las profundidades de este caos, esta capital deforme y monstruosa, sin cabeza ni cola, sin miembros ni proporción.

Thomas fue tan insolente con mi hermana en el camino, que me vi obligado a despedirlo abruptamente, entre Chippenham y Marlborough, donde nuestro carruaje se volcó. El sujeto siempre fue hosco y egoísta; pero, si regresa al campo, puedes darle una referencia de honradez y sobriedad; y, siempre que se comporte con el debido respeto hacia la familia, dale un par de guineas a nombre de

Siempre tuyo, MATT. BRAMBLE LONDRES, 20 de mayo.

A la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester.

MI QUERIDA LETTY,

Inexpresable fue el placer que recibí de tu carta del día 25, que anoche me entregó la señora Brentford, la modista de Gloucester. Me alegra saber que mi digna institutriz goza de buena salud y, aún más, que ya no guarda disgusto hacia su pobre Liddy. Lamento que hayas perdido la compañía de la agradable señorita Vaughn; pero espero que pronto no tengas mucho más motivo para lamentar la partida de tus compañeras de escuela, pues no dudo que tus padres, en poco tiempo, te presentarán en sociedad, donde estás tan bien preparada para destacar. Cuando eso suceda, me ilusiono con que tú y yo nos volveremos a encontrar y seremos felices juntas, e incluso fortaleceremos la amistad que forjamos en nuestra infancia. Al menos esto puedo prometer: no será por falta de mis mayores esfuerzos si nuestra intimidad no perdura toda la vida.

Hace unos cinco días llegamos a Londres, tras un viaje cómodo desde Bath; durante el cual, sin embargo, sufrimos un vuelco y ocurrieron otros pequeños incidentes que casi provocan un malentendido entre mi tío y mi tía; pero ahora, gracias a Dios, están felizmente reconciliados: vivimos en armonía y cada día organizamos salidas para ver las maravillas de esta vasta metrópoli, que, sin embargo, no puedo pretender describir, pues aún no he visto ni una centésima parte de sus curiosidades, y estoy completamente asombrada.

Las ciudades de Londres y Westminster se extienden hasta un grado increíble. Las calles, plazas, hileras, callejones y callejuelas son innumerables. Palacios, edificios públicos e iglesias se alzan en cada rincón; y, entre estas últimas, San Pablo destaca con una preeminencia asombrosa. Dicen que no es tan grande como San Pedro en Roma; pero, por mi parte, no puedo imaginar un templo terrenal más grandioso y magnífico.

Pero incluso estos soberbios objetos no son tan impresionantes como las multitudes que inundan las calles. Al principio imaginé que alguna gran asamblea acababa de dispersarse y quise apartarme hasta que pasara la multitud; pero esta marea humana sigue fluyendo, sin interrupción ni disminución, desde la mañana hasta la noche. Luego hay tal infinidad de lujosos carruajes, coches, carrozas, calesas y otros vehículos, rodando y cambiando constantemente ante tus ojos, que uno se marea de solo mirarlos; y la imaginación queda completamente confundida por el esplendor y la variedad. Ni la vista por agua es menos grandiosa y asombrosa que la de tierra: se ven tres puentes estupendos, uniendo las orillas opuestas de un río ancho, profundo y rápido; tan vastos, tan majestuosos, tan elegantes, que parecen obra de gigantes; entre ellos, toda la superficie del Támesis está cubierta de pequeñas embarcaciones, barcazas, botes y lanchas, que van y vienen; y más allá de los tres puentes, un bosque prodigioso de mástiles, por millas y millas, que uno pensaría que todos los barcos del universo se han reunido aquí. Todo lo que lees sobre riqueza y grandeza en Las mil y una noches y en los Cuentos persas, sobre Bagdad, Diarbekir, Damasco, Ispahán y Samarcanda, aquí se hace realidad.

Ranelagh parece el palacio encantado de un genio, adornado con las más exquisitas obras de pintura, talla y dorado, iluminado con mil lámparas doradas que emulan el sol del mediodía; repleto de grandes, ricos, alegres, felices y bellos; resplandeciente con telas de oro y plata, encajes, bordados y piedras preciosas. Mientras estos exultantes hijos e hijas de la felicidad recorren este círculo de placer, o se deleitan en diferentes grupos y salones privados, con exquisito té imperial y otros deliciosos refrigerios, sus oídos se deleitan con los más embriagadores encantos de la música, tanto instrumental como vocal. Allí escuché al famoso Tenducci, una criatura de Italia. Parece, a simple vista, un hombre, aunque dicen que no lo es. La voz, ciertamente, no es ni de hombre ni de mujer; pero es más melodiosa que cualquiera de las dos, y cantó de tal manera, que, mientras escuchaba, realmente creí estar en el paraíso.

A las nueve en punto, en una encantadora noche iluminada por la luna, zarpamos de Ranelagh hacia Vauxhall en una barca tan ligera y esbelta que parecíamos un grupo de hadas navegando en una cáscara de nuez. Mi tío, temeroso de resfriarse en el agua, fue en coche, y mi tía hubiera ido con él, pero no quiso permitirme ir por agua si ella iba por tierra; así que nos favoreció con su compañía, al notar que yo tenía curiosidad por hacer este agradable viaje. Después de todo, la embarcación iba suficientemente cargada; pues, además del barquero, estaban mi hermano Jery y un amigo suyo, el señor Barton, un caballero del campo de buena fortuna, que había cenado en nuestra casa. Sin embargo, el placer de esta pequeña excursión se vio empañado por el gran susto que pasé al desembarcar; había una terrible confusión de barcas y una multitud de personas gritando, jurando y peleando; incluso un grupo de sujetos de mal aspecto corrió al agua y se aferró a nuestra barca con gran violencia para arrastrarla a la orilla; y no soltaron hasta que mi hermano golpeó a uno de ellos en la cabeza con su bastón. Pero este sobresalto fue plenamente recompensado por los placeres de Vauxhall; apenas entré, quedé deslumbrada y confundida por la variedad de bellezas que se presentaron de golpe ante mis ojos. Imagínate, querida Letty, un espacioso jardín, en parte dispuesto en deliciosos senderos, delimitados por altos setos y árboles, y pavimentados con grava; en parte mostrando una maravillosa variedad de los objetos más pintorescos e impresionantes: pabellones, casetas, arboledas, grutas, prados, templos y cascadas; pórticos, columnatas y rotondas; adornados con columnas, estatuas y pinturas; todo iluminado con un sinfín de lámparas, dispuestas en diferentes figuras de soles, estrellas y constelaciones; el lugar lleno de la compañía más alegre, paseando por esas dichosas sombras o cenando en distintas casetas con refrigerios fríos, animados por la alegría, la libertad y el buen humor, y acompañados por una excelente orquesta. Entre los cantantes tuve la dicha de escuchar a la célebre señora —, cuya voz era tan fuerte y aguda que me hizo doler la cabeza de puro placer.

A la media hora de haber llegado, se nos unió mi tío, quien no parecía disfrutar del lugar. Las personas de experiencia y achaques, querida Letty, ven con ojos muy distintos a los que tú y yo usamos. Nuestro entretenimiento vespertino fue interrumpido por un desafortunado accidente. En uno de los paseos más alejados nos sorprendió una repentina lluvia, que puso a toda la concurrencia a correr y nos empujó en tropel, unos sobre otros, dentro de la rotonda; allí, al verse mojado, mi tío empezó a ponerse muy irritable y apremiante para irnos. Mi hermano fue a buscar el coche y lo encontró con mucha dificultad; pero como no cabíamos todos, el señor Barton se quedó atrás. Pasó un tiempo antes de que el carruaje pudiera acercarse a la puerta, en medio de la confusión, a pesar de los máximos esfuerzos de nuestro nuevo lacayo, Humphry Clinker, quien perdió su peluca de estambre y recibió un golpe en la cabeza durante el tumulto. En cuanto estuvimos sentados, mi tía le quitó los zapatos a mi tío y cuidadosamente envolvió sus pobres pies en su capuchina; luego le dio un sorbo de licor, que siempre lleva en el bolsillo, y le cambiaron la ropa en cuanto llegamos a la posada; así que, bendito sea Dios, se libró de un fuerte resfriado, del cual tenía gran temor.

En cuanto al señor Barton, debo confesarte en confianza que es un poco peculiar; pero, tal vez, confundo su cortesía; y ojalá así sea, por su propio bien. Ya sabes el estado de mi pobre corazón: que, a pesar de los malos tratos... Y, sin embargo, no debería quejarme; ni lo haré, hasta tener más información.

Además de Ranelagh y Vauxhall, he estado en la reunión de la señora Cornelys, que, por los salones, la compañía, los vestidos y la decoración, supera toda descripción; pero como no tengo gran afición por el juego de cartas, aún no he entrado del todo en el espíritu del lugar. En verdad, sigo siendo tan rústica que apenas tuve paciencia para prepararme para aparecer, aunque no estuve más de seis horas bajo las manos del peluquero, quien llenó mi cabeza con tanta lana negra que habría bastado para una enagua acolchada; y, aun así, era la cabeza más pequeña del salón, excepto la de mi tía. Ella, por supuesto, fue tan particular con su vestido y enagua de cola, sus rizos escasos, su cofia de puntas, sus profundos volantes triples y su corsé alto, que todos la miraban con asombro: algunos susurraban y otros se reían; y lady Griskin, por quien fuimos presentadas, le dijo sin rodeos que estaba veinte buenos años atrasada en la moda.

Lady Griskin es una persona de la alta sociedad, con quien tenemos el honor de estar emparentados. Organiza pequeñas reuniones en su casa, nunca más de diez o doce mesas de juego, pero frecuentadas por la mejor compañía de la ciudad. Ha tenido la amabilidad de presentarnos a mi tía y a mí con algunos de sus amigos de calidad, quienes nos tratan con la mayor cordialidad y buen humor: ya hemos cenado una vez con ella, y se toma la molestia de guiarnos en todos nuestros movimientos. Tengo la dicha de haberme ganado tanto su simpatía, que a veces arregla mi cofia con sus propias manos; y me ha hecho una amable invitación para quedarme con ella todo el invierno. Sin embargo, esto ha sido cruelmente rechazado por mi tío, quien parece estar (no sé cómo) prejuiciado contra la buena señora; pues, cada vez que mi tía habla en su favor, noto que él hace muecas, aunque no dice nada. Tal vez, en verdad, esas muecas sean efecto del dolor causado por la gota y el reumatismo, que tanto lo aquejan. Sin embargo, conmigo siempre es bondadoso y generoso, incluso más allá de mis deseos. Desde que llegamos aquí, me ha regalado un traje con adornos y encajes, que costó más dinero del que mencionaré; y Jery, a petición suya, me ha dado los pendientes de diamantes de mi madre, que serán montados de nuevo; así que no será por él si no brillo entre las estrellas de cuarta o quinta magnitud. Ojalá mi débil cabeza no se maree en medio de tanta galantería y disipación; aunque, por ahora, puedo declarar sinceramente que con gusto dejaría todos estos placeres tumultuosos por la soledad campestre y un retiro feliz con quienes amamos; entre quienes, mi querida Willis, siempre ocupará el primer lugar en el corazón de su

Siempre afectuosa, LYDIA MELFORD LONDRES, 31 de mayo.

Al señor WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxford.

QUERIDO PHILLIPS,

Te envío esta carta, franqueada por nuestro viejo amigo Barton; quien está tan cambiado como era posible para un hombre de su temperamento. En vez del descuidado y perezoso desaliñado que conocimos en Oxford, lo encontré convertido en un político ocupado y parlanchín; un petimetre en su vestir y un cortesano ceremonioso en sus modales. No tiene suficiente bilis en su constitución para inflamarse con el rencor de partido, como para recurrir a invectivas injuriosas; pero, desde que obtuvo un cargo, se ha vuelto un ferviente partidario del ministerio, y ve todo a través de un prisma tan exagerado que, para mí, que afortunadamente no pertenezco a ningún partido, resulta completamente incomprensible. Sin duda, los vapores de la facción no solo perturban la facultad de la razón, sino que también pervierten los órganos de los sentidos; y apostaría cien guineas contra diez a que, si Barton por un lado y el patriota más concienzudo de la oposición por el otro, dibujaran, bajo palabra de honor, el retrato del r[ey] o los m[inistros], tú y yo, que aún no estamos infectados ni parcializados, encontraríamos a ambos pintores igualmente alejados de la verdad. Sin embargo, hay que reconocer en honor a Barton que nunca recurre a insultos vulgares, y mucho menos intenta, mediante calumnias infames, mancillar el carácter moral de ningún individuo del otro bando.

Desde que llegamos aquí, ha sido notablemente diligente en su atención hacia nuestra familia; una atención que, en un hombre de su indolencia y ocupaciones, me habría parecido completamente extraña, e incluso antinatural, de no haber percibido que mi hermana Liddy había causado cierta impresión en su corazón. No puedo decir que tenga objeción alguna a que intente probar suerte en este empeño: si una fortuna opulenta y una gran dosis de buen carácter son cualidades suficientes en un esposo para hacer feliz el estado matrimonial de por vida, ella podría ser feliz con Barton; pero imagino que se requiere algo más para atraer y asegurar el afecto de una mujer sensata y delicada: algo que la naturaleza ha negado a nuestro amigo. Liddy parece compartir la misma opinión. Cuando él le dirige la palabra, ella parece escuchar con desgano y evita cuidadosamente toda comunicación particular; pero en la medida en que ella se muestra esquiva, nuestra tía se muestra más decidida. La señora Tabitha va más allá de la mitad del camino para corresponder a sus atenciones; confunde, o finge confundir, el sentido de su cortesía, que es más bien formal y empalagosa; le devuelve los cumplidos con un interés hiperbólico, lo acosa con sus atenciones en la mesa, recurre a él constantemente en la conversación, suspira, coquetea, lo mira insinuante y, con su horrible afectación e impertinencia, lleva al pobre pretendiente al extremo mismo de su cortesía; en resumen, parece haber emprendido el asedio al corazón de Barton y avanza en su empresa de manera tan desesperada, que no sé si él no se verá obligado a capitular. Mientras tanto, su aversión hacia esta enamorada, en lucha con su afabilidad adquirida y su natural temor de ofender, lo sume en una especie de apuro que resulta sumamente ridículo.

Hace dos días, convenció a mi tío y a mí de acompañarlo a St James’s, donde se comprometió a presentarnos a todas las grandes personalidades del reino; y, en efecto, había una gran reunión de personajes distinguidos, pues era una importante festividad en la corte. Nuestro guía cumplió su promesa con gran puntualidad. Nos señaló a casi cada individuo de ambos sexos, y por lo general los introducía a nuestra atención con una salva de elogios. Al ver acercarse al rey, dijo: «Ahí viene el soberano más amable que jamás empuñó el cetro de Inglaterra: el deliciae humani generis; Augusto, en el patrocinio al mérito; Tito Vespasiano en generosidad; Trajano en beneficencia; y Marco Aurelio en filosofía». «Un caballero muy honesto y de buen corazón —añadió mi tío—, es demasiado bueno para estos tiempos. Un rey de Inglaterra debería tener un poco de diablo en su composición». Barton, volviéndose entonces hacia el duque de C[umberland], prosiguió: «Ustedes conocen al duque, ese ilustre héroe que aplastó la rebelión bajo sus pies y nos aseguró la posesión de todo lo que debemos considerar querido, como ingleses y cristianos. ¡Observen qué mirada, cuán penetrante y a la vez pacífica! ¡Qué dignidad en su porte! ¡Qué humanidad en su aspecto! Incluso la malicia debe reconocer que es uno de los más grandes oficiales de la cristiandad». «Así lo creo —dijo el señor Bramble—, pero ¿quiénes son esos jóvenes caballeros que están a su lado?» «¿Esos? —exclamó nuestro amigo—, esos son sus sobrinos reales; los príncipes de sangre. ¡Dulces jóvenes príncipes! los sagrados garantes de la línea protestante; tan animados, tan sensatos, tan principescos». «Sí, muy sensatos, muy animados —interrumpió mi tío—, pero mira a la reina, ¡ahí está la reina! ¡Ahí está la reina! Déjame ver... Déjame ver... ¿Dónde están mis lentes? ¡Ah! hay intención en esa mirada, hay sentimiento, hay expresión... Bien, señor Barton, ¿a quién señala ahora?» La siguiente persona que indicó fue el conde favorito, que estaba solo junto a una de las ventanas. «Contemplen esa estrella del norte —dijo—, despojada de su brillo». «¿Qué? ¿El luminar caledonio que hasta hace poco resplandecía tan intensamente en nuestro firmamento? Ahora, me parece, titila entre la niebla, como Saturno sin su anillo, frío, apagado y distante... ¡Ah, ahí está el otro gran fenómeno, el gran pensionista, esa veleta del patriotismo que gira en todas direcciones de la brújula política y siempre siente el viento de la popularidad en la cola! Él también, como un cometa portentoso, ha vuelto a elevarse sobre el horizonte de la corte; pero no es fácil predecir cuánto tiempo continuará ascendiendo, dada su gran excentricidad. ¿Quiénes son esos dos satélites que lo acompañan?» Cuando Barton le dijo sus nombres, «No me son desconocidos sus caracteres —dijo el señor Bramble—. Uno de ellos, sin una gota de sangre roja en las venas, tiene un vapor frío e intoxicante en la cabeza; y suficiente rencor en el corazón como para inocular y contagiar a toda una nación. El otro, según oigo, está destinado a compartir la administración, y el pensionista responde por su idoneidad. El único caso de sagacidad que le conozco fue abandonar a su antiguo patrón cuando vio que perdía poder y caía en desgracia ante el pueblo. Sin principios, talento ni inteligencia, es tan poco agraciado como un cerdo, codicioso como un buitre y ladrón como una graja; pero, hay que reconocerlo, no es hipócrita. No finge virtud alguna ni se esfuerza en disimular su carácter. Su ministerio tendrá una ventaja: nadie se sentirá defraudado por su incumplimiento de promesas, pues ningún mortal ha confiado jamás en su palabra. Me pregunto cómo fue que lord—descubrió este feliz genio y para qué propósito lord—lo ha adoptado ahora; pero uno pensaría que, así como el ámbar tiene el poder de atraer suciedad, pajas y basura, un ministro posee la misma facultad para recoger a todo bribón y necio que se cruce en su camino». Su elogio fue interrumpido por la llegada del viejo duque de N—, quien, abriéndose paso en el círculo con aire de importancia, asomaba la cabeza en cada rostro como si buscara a alguien a quien comunicar algo de gran trascendencia. Mi tío, que lo había conocido anteriormente, le hizo una reverencia al pasar; y el duque, al verse saludado tan respetuosamente por una persona bien vestida, no tardó en devolver la cortesía. Incluso se acercó y, tomándolo cordialmente de la mano, dijo: «Mi querido amigo, señor A—, me alegra verlo. ¿Hace cuánto que regresó del extranjero? ¿Cómo dejó a nuestros buenos amigos los holandeses? El rey de Prusia no piensa en otra guerra, ¿eh? ¡Es un gran rey! ¡Un gran conquistador! ¡Un grandísimo conquistador! Sus Alejandros y Aníbal no son nada comparados con él, señor. ¡Cabos! ¡Tambores! ¡Basura! Pura porquería. ¡Maldita porquería, eh?» Ya sin aliento, mi tío aprovechó para decirle que no había salido de Inglaterra, que su nombre era Bramble y que tuvo el honor de sentarse en el penúltimo parlamento del difunto rey, como representante del distrito de Dymkymraig. «¡Odso! —exclamó el duque—, lo recuerdo perfectamente, mi querido señor Bramble. Siempre fue usted un buen y leal súbdito, un firme amigo de la administración. Hice a su hermano obispo irlandés». «Perdóneme, mi señor —dijo el caballero—, tuve un hermano, pero era capitán en el ejército». «¡Ah! —dijo su excelencia—, así era, en efecto. Pero ¿quién era entonces el obispo? Obispo Blackberry... Seguro era el obispo Blackberry. Quizá algún pariente suyo». «Muy probable, mi señor —respondió mi tío—; la zarzamora es el fruto del arbusto Bramble. Pero creo que el obispo no es baya de nuestro arbusto». «Cierto, cierto, ¡ja, ja, ja! —exclamó el duque—, ahí me dio un rasguño, buen señor Bramble, ¡ja, ja, ja! Bueno, me alegrará verlo en Lincoln’s Inn Fields. Ya conoce el camino. Los tiempos han cambiado. Aunque he perdido el poder, conservo la inclinación. Su seguro servidor, buen señor Blackberry». Dicho esto, se desplazó a otra esquina del salón. «¡Qué caballero tan distinguido! —exclamó el señor Barton—, ¡qué ánimo! ¡qué memoria! Nunca olvida a un viejo amigo». «Me honra demasiado —observó nuestro caballero— al contarme entre ellos. Mientras estuve en el parlamento, sólo voté con el ministerio tres veces, cuando mi conciencia me dijo que tenían razón; sin embargo, si aún mantiene recepciones, llevaré a mi sobrino para que vea y aprenda a evitar la escena; pues creo que un caballero inglés nunca queda tan mal como en la recepción de un ministro. De su excelencia no diré nada por ahora, salvo que durante treinta años fue el blanco constante y común de la burla y la execración. Generalmente se le ridiculizaba como un mono en política, cuyo cargo e influencia sólo servían para hacer más notoria su necedad; y la oposición lo maldecía como el incansable peón de un primer impulsor, justamente llamado y estigmatizado como el padre de la corrupción. Pero este ridículo mono, este peón venal, apenas perdió los cargos que tan mal ocupaba y desplegó las banderas de la facción, fue transformado en modelo de virtud pública; las mismas personas que antes lo vilipendiaban, ahora lo ensalzaban como un estadista sabio y experimentado, pilar principal de la sucesión protestante y piedra angular de la libertad inglesa. Me gustaría saber cómo el señor Barton concilia estas contradicciones, sin obligarnos a renunciar a todo derecho al sentido común». «Mi querido señor —respondió Barton—, no pretendo justificar los excesos de la multitud, que supongo fue tan desmedida en su censura anterior como en el elogio actual; pero me alegrará mucho acompañarlo el próximo jueves a la recepción de su excelencia, donde, me temo, no estaremos muy concurridos, pues ya sabe que hay una gran diferencia entre su actual cargo de presidente del consejo y su antiguo puesto de primer lord comisionado del tesoro».