Parte 12

Este comunicativo amigo, habiendo anunciado a todos los personajes notables de ambos sexos que aparecieron en la corte, resolvimos retirarnos. Al pie de la escalera, había una multitud de lacayos y porteadores de silla, y en medio de ellos se encontraba Humphry Clinker, encaramado sobre un banquillo, con el sombrero en una mano y un papel en la otra, en el acto de dirigirse al público. Antes de que pudiéramos averiguar el significado de esta exhibición, él percibió a su amo, guardó el papel en el bolsillo, descendió de su elevación, se abrió paso entre la multitud y trajo el carruaje hasta la puerta.

Mi tío no dijo nada hasta que estuvimos sentados, cuando, después de mirarme fijamente por un momento, rompió a reír y preguntó si sabía sobre qué tema Clinker se dirigía a la multitud. 'Si', dijo, 'el tipo se ha vuelto charlatán, tendré que despedirlo, de lo contrario nos convertirá a todos en bufones'. Observé que, probablemente, había estudiado medicina bajo su amo, que era herrador.

Durante la cena, el caballero le preguntó si alguna vez había practicado la medicina. 'Sí, si a su merced le place', respondió, 'entre bestias brutas; pero nunca me meto con criaturas racionales.' 'No sé si consideras dentro de esa clase al público al que arengabas en el patio de St. James, pero me gustaría saber qué clase de polvos estabas distribuyendo; y si tuviste buena venta.' '¿Venta, señor?', exclamó Clinker, 'Espero no ser nunca tan vil como para vender por oro y plata lo que viene gratuitamente por la gracia de Dios. No distribuí nada, si a su merced le place, salvo una palabra de consejo a mis compañeros en servidumbre y pecado.' '¿Consejo? ¿Sobre qué?' 'Sobre la blasfemia, si a su merced le place; tan horrenda y chocante, que me puso los pelos de punta.' 'Vaya, si puedes curarlos de esa enfermedad, te consideraré un médico maravilloso en verdad.' '¿Por qué no curarlos, mi buen amo? Los corazones de esa pobre gente no son tan tercos como su merced parece pensar. Hágales ver primero que no busca más que su bien, entonces escucharán con paciencia y fácilmente se convencerán del pecado y la necedad de una práctica que no da ni provecho ni placer.' Ante este comentario, nuestro tío cambió de color y miró a su alrededor, consciente de que él mismo no estaba del todo libre de culpa. 'Pero, Clinker', dijo, 'si llegas a tener la elocuencia suficiente para convencer a la plebe de abandonar esos tropos y figuras retóricas, quedará poco o nada que distinga su conversación de la de sus superiores.' 'Pero entonces, su merced sabe, su conversación estará libre de ofensa; y, en el día del juicio, no habrá distinción de personas.'

Humphry bajó las escaleras a buscar una botella de vino, y mi tío felicitó a su hermana por tener un reformador así en la familia; cuando la señora Tabitha declaró que era un sujeto sobrio y civilizado; muy respetuoso y muy industrioso; y, además, creía que era un buen cristiano. Uno pensaría que Clinker debe tener algún talento extraordinario para congraciarse de tal manera con una virago de su carácter, tan fortificada contra él por el prejuicio y el resentimiento; pero la verdad es que, desde la aventura de Salt-hill, la señora Tabby parece haber cambiado por completo. Ha dejado de regañar a los sirvientes, ejercicio que le era habitual e incluso parecía necesario para su constitución; y se ha vuelto tan indiferente a Chowder, que se lo regaló a lady Griskin, quien planea poner de moda su raza. Su señoría es la viuda de sir Timothy Griskin, un pariente lejano de nuestra familia. Disfruta de una renta vitalicia de quinientas libras al año, y logra gastar el triple de esa suma. Su reputación antes del matrimonio era algo equívoca; pero actualmente vive en el bon ton, mantiene mesas de juego, da cenas privadas a amigos selectos y es visitada por personas de la más alta sociedad. Ha sido notablemente cortés con todos nosotros y cultiva a mi tío con especial esmero; pero mientras más lo halaga, más se le erizan los cabellos. A sus cumplidos responde de manera lacónica y seca. El otro día nos envió una cesta de finas fresas, que él no recibió sin mostrar signos de disgusto, murmurando del Eneida: timeo Danaos et dona ferentes. Ha llamado dos veces a Liddy, por la mañana, para salir a pasear en coche; pero la señora Tabby siempre estuvo tan atenta (supongo que por indicación de él) que nunca pudo tener a la sobrina sin la compañía de la tía. He intentado sondear a Square-toes sobre este asunto, pero él evita cuidadosamente toda explicación.

Ahora, querido Phillips, he llenado toda una hoja, y si la has leído hasta el final, me atrevo a decir que estás tan cansado como

Tu humilde servidor, J. MELFORD LONDRES, 2 de junio.

Al doctor LEWIS.

Sí, doctor, he visitado el Museo Británico; que es una magnífica colección, e incluso asombrosa, si consideramos que fue hecha por un particular, un médico, que tuvo que forjarse su propia fortuna al mismo tiempo. Pero, por grande que sea la colección, resultaría más impresionante si estuviera dispuesta en un solo y espacioso salón, en vez de estar dividida en diferentes habitaciones, que ni siquiera llena por completo. Me gustaría que la serie de medallas estuviera conectada, y que el conjunto de los reinos animal, vegetal y mineral se completara, añadiendo a cada uno, a expensas del público, los artículos que faltan. También sería una gran mejora, en cuanto a la biblioteca, que se subsanaran las carencias, comprando todos los libros de importancia que aún no se encuentran en la colección. Podrían clasificarse por siglos, según la fecha de publicación, e imprimirse catálogos de ellos y de los manuscritos, para información de quienes deseen consultar o compilar a partir de tales autoridades. También desearía, para honor de la nación, que hubiera un aparato completo para un curso de matemáticas, mecánica y filosofía experimental; y que se asignara un buen salario a un profesor competente, que impartiera conferencias regulares sobre estos temas.

Pero todo esto es mera especulación, que nunca se llevará a la práctica. Considerando el temperamento de estos tiempos, es un milagro ver que se establezca cualquier institución para beneficio del público. El espíritu de partido ha alcanzado una especie de frenesí, desconocido en épocas anteriores, o más bien ha degenerado hasta la total extinción de la honestidad y la sinceridad. Sabes que he observado desde hace tiempo que los periódicos se han convertido en vehículos infames de la más cruel y pérfida difamación: cualquier bribón rencoroso, cualquier incendiario desesperado que pueda gastar media corona o tres chelines, puede esconderse tras la imprenta de un vendedor de noticias y asestar una puñalada al primer personaje del reino, sin correr el menor riesgo de ser descubierto o castigado.

He entablado amistad con un tal señor Barton, a quien Jery conoció en Oxford; un hombre de buena índole, aunque ridículamente sesgado en sus principios políticos; pero su parcialidad es menos ofensiva, ya que nunca se manifiesta en tono de grosería o abuso. Es miembro del parlamento y partidario de la corte; y toda su conversación gira en torno a las virtudes y perfecciones de los ministros, que son sus protectores. El otro día, mientras elogiaba a uno de esos dignatarios con la más empalagosa adulación, le dije que había visto al mismo noble caracterizado de manera muy diferente en uno de los diarios; de hecho, tan estigmatizado, que si la mitad de lo que se decía de él era cierto, no solo sería incapaz de gobernar, sino incluso indigno de vivir. Que esas acusaciones se habían repetido una y otra vez, con la adición de nuevos cargos; y que, como no había hecho nada para defenderse, empezaba a pensar que había algún fundamento en la denuncia. 'Y dígame, señor', dijo el señor Barton, '¿qué pasos quisiera usted que tomara? Suponga que procesara al editor, que protege al acusador anónimo, y lo llevara al cepo por difamación; lejos de considerarse un castigo ejemplar, probablemente eso le haría la fortuna. La multitud lo acoge de inmediato como mártir de la causa de la difamación, que siempre han defendido. Pagan su multa, contribuyen a aumentar su capital, su tienda se llena de clientes y la venta de su periódico aumenta en proporción al escándalo que contiene. Todo ese tiempo, el acusador es atacado como tirano y opresor, por haber optado por el procedimiento de información, que se considera un agravio; pero si interpone una demanda por daños y perjuicios, debe probar el daño, y le dejo a usted juzgar si la reputación de un caballero no puede ser llevada al desprestigio, y todas sus expectativas en la vida arruinadas por la calumnia, sin que pueda especificar los detalles del daño sufrido.'

Este espíritu de difamación es una especie de herejía que prospera bajo la persecución. La libertad de prensa es un término de gran eficacia y, al igual que la religión protestante, a menudo ha servido a los propósitos de la sedición. Por lo tanto, un ministro debe armarse de paciencia y soportar esos ataques sin quejarse. Cualesquiera que sean los daños que puedan causar en otros aspectos, ciertamente contribuyen, en particular, a las ventajas del gobierno; pues esos artículos difamatorios han multiplicado los periódicos de tal manera, y aumentado su venta hasta tal punto, que el impuesto sobre los sellos y anuncios ha representado una adición muy considerable a la recaudación. Es cierto que el honor de un caballero es un asunto muy delicado para ser tratado por un jurado compuesto por hombres que no pueden suponerse notables ni por su sensibilidad ni por su imparcialidad. En tal caso, en efecto, el acusado es juzgado no solo por sus iguales, sino también por su partido; y realmente creo que, de todos los patriotas, es el más resuelto quien se expone a tal difamación por el bien de su país. Si, por la ignorancia o parcialidad de los jurados, un caballero no puede obtener reparación legal por ser difamado en un panfleto o periódico, solo conozco otro método de proceder contra el editor, que conlleva cierto riesgo, pero que se ha practicado con éxito más de una vez en mi memoria. Un regimiento de caballería fue representado en uno de los periódicos como habiéndose comportado mal en Dettingen; un capitán de ese regimiento le rompió los huesos al editor, diciéndole al mismo tiempo que, si recurría a la ley, sin duda recibiría el mismo saludo de cada oficial del cuerpo. El gobernador — obtuvo la misma satisfacción en las costillas de un autor que lo calumnió por su nombre en un periódico. Conozco a un sujeto de la misma calaña que, tras ser expulsado de Venecia por su insolencia y grosería, se retiró a Lugano, un pueblo de los Grisones (un pueblo libre, Dios lo sabe) donde encontró una imprenta desde la cual lanzó su inmundicia contra algunos personajes respetables de la república que se había visto obligado a abandonar. Algunos de estos, al encontrarlo fuera del alcance del castigo legal, emplearon ciertos instrumentos útiles, como los que pueden encontrarse en todos los países, para darle una paliza; lo cual, al repetirse más de una vez, detuvo eficazmente el curso de sus abusos.

En cuanto a la libertad de prensa, como cualquier otro privilegio, debe ser restringida dentro de ciertos límites; pues si se extiende a una rama de la ley, la religión y la caridad, se convierte en uno de los mayores males que jamás haya afligido a la comunidad. Si el rufián más bajo puede apuñalar tu buen nombre impunemente en Inglaterra, ¿serás tan poco sincero como para exclamar contra Italia por la práctica del asesinato común? ¿De qué sirve que nuestra propiedad esté asegurada, si nuestro carácter moral queda indefenso? Las personas así acosadas se vuelven desesperadas; y la desesperación de poder conservar el propio carácter, sin mancha por tales alimañas, produce un total descuido de la reputación; de modo que uno de los principales incentivos para la práctica de la virtud queda efectivamente destruido.

La última consideración del señor Barton, respecto al impuesto de timbres, es tan sabia y loable como otra máxima que nuestros financieros han adoptado desde hace tiempo, a saber, tolerar la embriaguez, el desorden y la disipación, porque aumentan la recaudación de impuestos; sin reflexionar que, al proveer esta conveniencia temporal, están destruyendo la moral, la salud y la industria del pueblo. A pesar de mi desprecio por quienes adulan a un ministro, creo que hay algo aún más despreciable en adular a la plebe. Cuando veo a un hombre de nacimiento, educación y fortuna ponerse al nivel de la escoria del pueblo, mezclarse con mecánicos de baja condición, comer con ellos en la misma mesa y beber de la misma copa, halagar sus prejuicios, pronunciar discursos en alabanza de sus virtudes, exponerse a los eructos de su cerveza, los humos de su tabaco, la grosería de su familiaridad y la impertinencia de su conversación, no puedo evitar despreciarlo, como a un hombre culpable de la más vil prostitución, con el fin de lograr un propósito igualmente egoísta y mezquino.

Renunciaría a la política con mayor gusto si pudiera encontrar otros temas de conversación tratados con más modestia y sinceridad; pero el demonio del partidismo parece haberse adueñado de todos los ámbitos de la vida. Incluso el mundo de la literatura y el gusto está dividido en las más virulentas facciones, que se insultan, desacreditan y calumnian mutuamente las obras. Ayer fui a devolver una visita vespertina a un caballero conocido, en cuya casa encontré a uno de los autores de la época, que ha escrito con cierto éxito. Como había leído una o dos de sus obras, que me habían agradado, me alegré de tener la oportunidad de conocerlo en persona; pero su conversación y comportamiento destruyeron todas las impresiones favorables que sus escritos habían dejado en mí. Se arrogó el derecho de decidir dogmáticamente sobre cualquier tema, sin dignarse mostrar la menor razón para diferir de las opiniones generales de la humanidad, como si fuera nuestro deber acatar el ipse dixit de este nuevo Pitágoras. Rejuzgó los caracteres de todos los principales autores fallecidos en el último siglo; y en esta revisión, no prestó la menor atención a la reputación que habían adquirido. Milton era áspero y prosaico; Dryden, lánguido y verboso; Butler y Swift, carentes de humor; Congreve, sin ingenio; y Pope, desprovisto de cualquier mérito poético. En cuanto a sus contemporáneos, no podía soportar que se mencionara a ninguno con algún grado de aplauso. Todos eran necios, pedantes, plagiarios, charlatanes e impostores; y no se podía nombrar una sola obra que no fuera insulsa, estúpida y desabrida. Hay que reconocer que este escritor no tenía nada que reprocharse en cuanto a adulación; pues tengo entendido que nunca se le conoció por alabar una sola línea escrita, ni siquiera por aquellos con quienes mantenía buena amistad. Esta arrogancia y presunción, al menospreciar a autores cuya reputación puede interesar a la compañía, es un insulto a la inteligencia que no pude soportar sin incomodidad.

Quise conocer sus razones para desacreditar algunas obras que me habían proporcionado un placer poco común; y, como la demostración no parecía ser su talento, disentí de su opinión con gran libertad. Acostumbrado a la deferencia y humildad de sus oyentes, no soportó la contradicción con mucho temple; y la disputa podría haberse acalorado, de no haber sido interrumpida por la entrada de un poeta rival, cuya presencia siempre lo hace abandonar el lugar. Son de diferentes camarillas y han estado en guerra abierta durante veinte años. Si el primero era dogmático, este genio era declamatorio: no conversaba, sino que arengaba; y sus oraciones eran igualmente tediosas y grandilocuentes. También él dictamina ex cathedra sobre los caracteres de sus contemporáneos; y aunque no duda en prodigar elogios, incluso excesivos, al más bajo reptil de Grub Street que lo adule en privado o suba a la tribuna pública como su panegirista, condena a todos los demás escritores de la época con la mayor insolencia y rencor. Uno es una escopeta de chispa, por ser nativo de Irlanda; otro, un piojo famélico de la literatura, de las orillas del Tweed; un tercero, un asno, porque disfruta de una pensión del gobierno; un cuarto, el mismo ángel de la estupidez, porque tuvo éxito en un género literario en el que este Aristarchus fracasó; un quinto, que se atrevió a hacer observaciones sobre una de sus obras, lo considera un insecto de la crítica, cuyo hedor es más ofensivo que su picadura. En resumen, excepto él y sus secuaces, no hay hombre de genio ni de saber en los tres reinos. En cuanto al éxito de aquellos que han escrito fuera del círculo de esta confederación, lo atribuye enteramente a la falta de gusto del público; sin considerar que a la aprobación de ese mismo público sin gusto debe toda la importancia que tiene en la vida.

Esos originales no son aptos para la conversación. Si quieren mantener la ventaja que han obtenido mediante su escritura, no deberían aparecer sino en el papel. Por mi parte, me sorprende encontrar a un hombre con ideas sublimes en la cabeza y nada más que sentimientos mezquinos en el corazón. El alma humana suele ser más defectuosa en lo que respecta a la sinceridad. Me inclino a pensar que ninguna mente estuvo jamás completamente exenta de envidia; la cual, tal vez, haya sido implantada como un instinto esencial a nuestra naturaleza. Temo que a veces disimulamos este vicio bajo el amplio nombre de emulación. He conocido a una persona notablemente generosa, humana, moderada y aparentemente abnegada, que no podía escuchar elogios hacia un amigo sin mostrar signos de incomodidad; como si ese elogio implicara una odiosa comparación en su perjuicio, y cada corona de alabanzas añadida al carácter del otro fuera una guirnalda arrancada de sus propias sienes. Esta es una especie maligna de celos, de la cual me considero absuelto en mi propia conciencia.

Si se trata de un vicio o de una debilidad, te dejo a ti averiguarlo.

Hay otro punto que preferiría ver resuelto: ¿acaso el mundo fue siempre tan despreciable como me parece en la actualidad? Si la moralidad de la humanidad no ha sufrido un grado extraordinario de depravación en estos últimos treinta años, entonces debo estar infectado con el vicio común de los viejos, difficilis, querulus, laudator temporis acti; o, lo que es más probable, las impetuosas ocupaciones y distracciones de la juventud me impidieron antes observar esas partes corruptas de la naturaleza humana, que ahora se me presentan tan ofensivamente a la vista.

Hemos estado en la corte, en la bolsa, y en todas partes; y en todas partes encontramos alimento para el mal humor y motivo para la burla. Mi nuevo criado, Humphry Clinker, resulta ser un gran original; y Tabby es una criatura cambiada. Se ha desprendido de Chowder y no hace más que sonreír, como Malvolio en la obra. Apostaría a que está representando un papel que no es natural en su carácter, por algún propósito que aún no he descubierto.

En lo que respecta a los caracteres de la humanidad, mi curiosidad está completamente satisfecha: he terminado con la ciencia de los hombres y ahora debo procurar entretenerme con la novedad de las cosas. Actualmente, por un esfuerzo violento de la mente, me veo forzado a apartarme de mi inclinación natural; pero cuando esta fuerza deje de actuar, regresaré a mi soledad con doble velocidad. Todo lo que veo, oigo y siento en este gran reservorio de necedad, picardía y sofisticación, contribuye a aumentar el valor de la vida en el campo, en el sentir de

Siempre tuyo, MATT. BRAMBLE LONDRES, 2 de junio.

A la señora MARY JONES, en Brambleton-hall.

QUERIDA MARY JONES,

El mayordomo de lady Griskin, el señor Crumb, consiguió que el señor Barton me franqueara una cubierta, así que no quise dejar de contarte cómo estoy yo y el resto de la familia.

No pude escribirte por medio de John Thomas, porque se fue enfadado, de un momento a otro. Él y Chowder no se llevaban bien, así que pelearon en el camino, y Chowder le mordió el pulgar, y él juró que le haría daño, y le habló insolente a la señora, por lo que el señor lo despidió de inmediato; y por la providencia de Dios encontramos a otro lacayo, llamado Umphry Klinker; un buen hombre como pocos; lo que demuestra que un gato escaldado puede ser buen cazador de ratones, y un sabueso puede ser fiel aunque tenga poco pelo en las ancas; pero la nariz más orgullosa puede ser llevada a la piedra de afilar por la enfermedad y las desgracias.