Parte 13

¡Oh, Molly! ¿Qué puedo decirte de Londres? Todas las ciudades que he visto en mi vida no son más que túmulos y dólmenes galeses comparados con esta ciudad maravillosa. ¡Incluso Bath no es más que una aldea, en el nombre de Dios! Uno pensaría que las calles no tienen fin, salvo el fin de la tierra. ¡Y hay tal cantidad de gente, yendo de aquí para allá apresurada! ¡Qué estrépito de coches! ¡Qué ruido y alboroto! ¡Cuántas cosas extrañas para ver! ¡Oh, cielos! ¡Mi pobre cerebro galés ha estado girando como un trompo desde que llegué aquí! Y he visto el Parque, y el palacio de San Jaime, y el majestuoso cortejo del rey y la reina, y los dulces príncipes jóvenes, y los elefantes, y el asno pinto, y a todos los demás de la familia real.

La semana pasada fui con mi señora a la Torre, para ver las coronas y las fieras; y allí había un león monstruoso, con dientes de casi un cuarto de largo; y un caballero me advirtió que no me acercara a él, si no era doncella; porque, según él, rugiría, desgarraría y armaría un escándalo—Ahora bien, yo no tenía intención de acercarme; no soporto a esos animales peligrosos, no, señor—pero mi señora sí quiso ir; y la bestia rugía y saltaba tanto, que pensé que rompería su jaula y nos devoraría a todos; y el caballero se reía por lo bajo; pero apuesto mi vida a que mi señora es tan pura como un niño recién nacido; así que, o el caballero mintió, o el león debería ser puesto en el cepo por dar falso testimonio contra su prójimo; porque el mandamiento dice: No darás falso testimonio contra tu prójimo.

Después estuve en una función en Sadler’s Wells, donde vi tales volteretas y bailes sobre cuerdas y alambres, que me asusté y estuve a punto de desmayarme—Pensé que todo era hechicería; y, creyendo que estaba embrujada, empecé a llorar—Tú sabes que en Gales las brujas vuelan en escobas: pero aquí volaban sin escoba ni nada en el mundo, y disparaban pistolas al aire, y tocaban trompetas, y se columpiaban, y hacían rodar carretillas sobre un alambre (¡Dios nos ampare!) no más grueso que un hilo de coser; así que, seguro, ¡tratan con el diablo!—Un caballero elegante, con coleta y una espada dorada al costado, vino a consolarme y me ofreció invitarme a una copa de vino; pero no quise quedarme; y al pasar por el pasadizo oscuro, empezó a mostrar la pata de cabra y quiso ser grosero: mi compañero de servicio, Umphry Klinker, le pidió que fuera cortés, y él le dio un golpe en la cara; pero, por Dios, el señor Klinker no tardó en devolverle el favor—con una buena vara de roble le sacudió el jubón, a pesar de su dorado tostador de queso; y, tomándome bajo el brazo, me llevó a casa, no sé cómo, pues estaba tan alterada—¡Pero gracias a Dios! ahora estoy curada de todas esas vanidades; porque, ¿qué son todas esas rarezas y locuras comparadas con la gloria que se revelará después? ¡Oh, Molly! no dejes que tu pobre corazón se llene de vanidad.

Casi se me olvida decirte que me he cortado el cabello y me lo han empolvado, chamuscado, ahuecado y rizado, a la última moda, por un peluquero francés—Parlez-vous français—Oui, mademoiselle—Ahora llevo la cabeza más alta que cualquier dama particular de Gales. Anoche, volviendo a casa de la reunión, me tomaron a la luz de los faroles por la hija de un importante avicultor, una gran belleza—Pero como te decía, todo esto es vanidad y aflicción de espíritu—Los placeres de Londres no son mejores que suero agrio y sidra rancia, comparados con las alegrías de la nueva Jerusalén.

¡Querida Mary Jones! Si Dios quiere, cuando regrese, te traeré una cofia nueva, con un peine de concha de pavo y un sermón de la casa de paja, que fue predicado en el Tabernáculo; y te ruego, por todo el cariño, que cuides tu escritura y tu ortografía; porque, con el debido respeto, Molly, me costó mucho descifrar tu último garabato, que entregó el mozo en Bath—¡Oh, mujer! ¡mujer! si tuvieras la menor idea del placer que sentimos las criadas cuando podemos deletrear la palabra más difícil de corrido, y leer las palabras extranjeras sin mirar el silabario. En cuanto al señor Klinker, está capacitado para ser secretario de una parroquia—Pero no diré más—Recuerdos a Saul—¡pobre alma! me duele pensar que aún no conoce las letras—Pero todo a su debido tiempo, si Dios quiere—Haré lo posible por llevarle el abecedario en pan de jengibre; y eso, ya sabes, será aprendizaje a su gusto.

Mi señora dice que vamos a hacer un largo viaje al Norte; pero vayamos donde vayamos, siempre seré,

Querida Mary Jones, tuya con sincero afecto WIN. JENKINS LONDRES, 3 de junio.

A Sir WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxon.

QUERIDO WAT:

Te mencioné en mi última carta el plan de mi tío de asistir al levee del duque de N—; y dicho plan se ha llevado a cabo. Su excelencia está tan acostumbrado a este tipo de homenajes, que aunque el cargo que ocupa ahora no implica ni la décima parte de la influencia que ejercía en su anterior puesto, ha hecho saber a sus amigos que no pueden complacerle más que contribuyendo a mantener la sombra de ese poder que ya no posee en realidad; y por eso sigue teniendo días de recepción pública, en los que ellos asisten a su levee.

Mi tío y yo fuimos allí con el señor Barton, quien, siendo uno de los partidarios del duque, se encargó de presentarnos—El salón estaba bastante concurrido, con gente de gran variedad de atuendos; pero no había más que una toga y sotana, aunque me dijeron que su excelencia, cuando era ministro, había promovido a casi todos los que ahora ocupan el banco de obispos en la Cámara de los Lores; pero, probablemente, la gratitud del clero es como su caridad, que huye de la luz—El señor Barton fue abordado de inmediato por una persona entrada en años, alta y huesuda, con nariz aguileña y una mirada pícara que indicaba, al menos, tanta astucia como sagacidad. Nuestro guía lo saludó por el nombre de capitán C—, y luego nos informó que era un hombre de gran ingenio, a quien el gobierno empleaba ocasionalmente en servicios secretos. Pero he conocido su historia con más detalle por otra fuente. Hace muchos años estuvo involucrado en prácticas fraudulentas, como comerciante, en Francia; y al ser descubierto en algunas de ellas, fue enviado a galeras, de donde lo liberó la influencia del difunto duque de Ormond, a quien se había recomendado por carta, como tocayo y pariente suyo—Después fue empleado por nuestro ministerio como espía; y en la guerra de 1740 recorrió toda España, así como Francia, disfrazado de capuchino, con gran riesgo de su vida, pues la corte de Madrid ya tenía noticias de él y había dado órdenes de arrestarlo en San Sebastián, de donde afortunadamente se retiró unas horas antes de que llegara la orden. Esto y otros lances peligrosos los alegó tan eficazmente como méritos ante el ministerio inglés, que le concedió una pensión cómoda, que disfruta en su vejez—Todavía tiene acceso a todos los ministros, y se dice que lo consultan sobre muchos asuntos, como hombre de entendimiento poco común y gran experiencia—Es, en efecto, un sujeto de cierto talento y audacia invencible; y en su conversación asume tal aire de autosuficiencia, que bien puede engañar a algunos de los políticos superficiales que ahora manejan el timón de la administración. Pero, si no lo calumnian, esta no es la única impostura de la que es culpable—Dicen que, en el fondo, no solo es católico romano, sino realmente sacerdote; y mientras finge revelar a nuestros gobernantes todos los resortes que mueven el gabinete de Versalles, en realidad recoge información para el ministro francés. Sea como fuere, el capitán C— entabló conversación con nosotros de la manera más familiar, y trató el carácter del duque sin ningún miramiento—'Este sabio (dijo) sigue en la cama; y creo que lo mejor que puede hacer es dormir hasta Navidad; porque, cuando se levanta, no hace más que exponer su propia necedad.—Desde que echaron a Grenville, no ha habido en esta nación un ministro que valga la harina que blanqueaba su peluca—Son tan ignorantes, que apenas distinguen un cangrejo de una coliflor; y además son tan torpes, que no hay manera de hacerles comprender la proposición más sencilla—Al principio de la guerra, esta pobre criatura medio tonta me dijo, muy asustado, que treinta mil franceses habían marchado de Acadia a Cabo Bretón—“¿Dónde encontraron transportes? (le dije)” “Transportes (gritó) te digo que marcharon por tierra”—“¿Por tierra hasta la isla de Cabo Bretón?” “¿Qué? ¿Cabo Bretón es una isla?” “Por supuesto.” “¡Ah! ¿Estás seguro de eso?” Cuando se lo mostré en el mapa, lo examinó con sus lentes; luego, abrazándome, “¡Mi querido C—! (exclamó) siempre nos traes buenas noticias—¡Vaya! Iré ahora mismo a decirle al rey que Cabo Bretón es una isla.”'

Parecía dispuesto a entretenernos con más anécdotas de este tipo, a costa de su excelencia, cuando fue interrumpido por la llegada del embajador argelino; un venerable turco, de larga barba blanca, acompañado por su dragomán, o intérprete, y otro oficial de su séquito, que no llevaba medias en las piernas. El capitán C— habló de inmediato, con aire de autoridad, a un criado que esperaba, ordenándole que fuera a decirle al duque que se levantara, pues había llegado mucha compañía, y, entre otros, el embajador de Argel. Luego, volviéndose hacia nosotros, dijo: 'Este pobre turco, a pesar de su barba canosa, es un novato. Lleva varios años residiendo en Londres y aún ignora nuestras revoluciones políticas. Esta visita está destinada al primer ministro de Inglaterra; pero verán cómo este sabio duque la recibirá como una muestra de afecto hacia su propia persona'. Ciertamente, el duque parecía ansioso por reconocer el cumplido. Se abrió una puerta, salió de repente, con una toalla de afeitar bajo la barbilla y la cara cubierta de espuma hasta los ojos; y corriendo hacia el embajador, le sonrió horriblemente en la cara. '¡Mi querido Mahoma! —dijo— Que Dios bendiga tu larga barba, espero que el dey te haga una cola de caballo en la próxima promoción, ¡ja, ja, ja! Ten un poco de paciencia y te atenderé en un instante'. Dicho esto, se retiró a su guarida, dejando al turco algo confundido. Sin embargo, tras una breve pausa, dijo algo a su intérprete, cuyo significado me causó gran curiosidad, pues al hablar levantó los ojos, expresando asombro mezclado con devoción. Nuestra curiosidad fue satisfecha gracias al comunicativo capitán C—, quien conversó con el dragomán como un viejo conocido. Ibrahim, el embajador, que había confundido a su excelencia con el bufón del ministro, no bien fue desengañado por el intérprete, exclamó en este sentido: '¡Santo profeta! No me extraña que esta nación prospere, viendo que es gobernada por el consejo de idiotas; una serie de hombres a quienes todos los buenos musulmanes veneran como órganos de inspiración inmediata'. Ibrahim fue recibido en audiencia particular, aunque breve; después de lo cual el duque lo condujo hasta la puerta y luego regresó para esparcir su mirada benévola entre la multitud de sus adoradores.

Cuando el señor Barton se adelantó para presentarme a su excelencia, tuve la fortuna de atraer su atención antes de ser anunciado. De inmediato vino a mi encuentro, y, tomándome de la mano, exclamó: '¡Mi querido sir Francis! Esto es tan amable... ¡Voto a Dios! Estoy tan agradecido... Qué atención para un pobre ministro venido a menos. Bueno, ¿cuándo zarpa su excelencia? Por el amor de Dios, cuide su salud y coma ciruelas pasas guisadas durante el viaje. Después de su propia y preciosa salud, le ruego, mi estimada excelencia, que cuide a las Cinco Naciones. Nuestros buenos amigos las Cinco Naciones. Los Toryrories, los Maccolmacks, los Out-o’the-ways, los Crickets y los Kickshaws. Que tengan muchas mantas, y stinkubus, y wampum; y su excelencia no dejará de limpiar la caldera, hervir la cadena, enterrar el árbol y plantar el hacha. ¡Ja, ja, ja!' Tras pronunciar esta sarta de disparates con su acostumbrada precipitación, el señor Barton le hizo saber que yo no era ni sir Francis ni san Francisco, sino simplemente el señor Melford, sobrino del señor Bramble, quien, adelantándose, le hizo una reverencia al mismo tiempo. '¡Odso! No es sir Francis —dijo este sabio estadista—. Señor Melford, me alegra verlo. Le envié un ingeniero para fortificar su muelle. Señor Bramble, a sus órdenes, señor Bramble. ¿Cómo está, buen señor Bramble? Su sobrino es un joven apuesto. ¡Por fe y verdad, un joven muy apuesto! Su padre es mi viejo amigo. ¿Cómo sigue? ¿Aún aquejado de ese maldito trastorno, eh?' 'No, mi señor —respondió mi tío—, todos sus problemas han terminado. Lleva muerto quince años.' '¿Muerto? ¿Cómo? Sí, por fe, ahora lo recuerdo: está muerto, seguro. Bueno, y entonces, ¿el joven caballero se postula para Haverford West? o... ¿cómo se llama? Mi querido señor Milfordhaven, haré todo lo que esté en mi mano por usted. Espero que aún me quede algo de influencia.' Mi tío entonces le hizo saber que yo aún era menor de edad y que no teníamos intención de importunarlo por ningún favor, al menos por el momento. 'He venido aquí con mi sobrino —añadió— para presentar nuestros respetos a su excelencia; y puedo asegurarle que sus intenciones y las mías son al menos tan desinteresadas como las de cualquier individuo en esta asamblea.' '¡Mi querido señor Brambleberry! Me honra infinitamente. Siempre me alegrará ver a usted y a su prometedor sobrino, señor Milfordhaven. Mi influencia, la que me queda, está a su disposición. Ojalá tuviéramos más amigos de su clase.'

Luego, volviéndose hacia el capitán C—, «¡Ah, C—! —dijo— ¿qué novedades, C—? ¿Cómo marcha el mundo, eh?» «El mundo marcha más o menos como siempre, mi señor —respondió el capitán—: los políticos de Londres y Westminster han vuelto a agitar sus lenguas contra su excelencia; y su popularidad efímera se agita como una pluma, que el próximo soplo de calumnia antiministerial se llevará.» «¡Un montón de bribones! —exclamó el duque— Tories, jacobitas, rebeldes; la mitad de ellos merecería bailar en Tyburn, si recibieran lo que merecen.» Dicho esto, giró sobre sus talones y, recorriendo la recepción, habló con cada individuo con la mayor cortesía y familiaridad; pero casi nunca abría la boca sin cometer algún error respecto a la persona o el asunto de quien conversaba, de modo que realmente parecía un comediante contratado para parodiar el papel de ministro. Finalmente, al entrar una persona de aspecto muy agradable, su excelencia corrió hacia él y, abrazándolo con el apelativo de «¡Mi querido Ch—s!», lo condujo de inmediato al aposento interior, o Sanctasanctórum de ese templo político. «Ese —dijo el capitán C— es mi amigo C— T—, casi el único hombre de talento que tiene alguna relación con la administración actual. De hecho, no tendría nada que ver con el asunto, si el ministerio no considerara absolutamente necesario emplear su talento en ciertas ocasiones. En cuanto a los asuntos ordinarios de la nación, se llevan a cabo en una rutina constante por los empleados de las distintas oficinas; de otro modo, las ruedas del gobierno se detendrían por completo ante la abrupta sucesión de ministros, cada uno más ignorante que el anterior. Me pregunto en qué lío estaríamos si todos los empleados del tesoro, los secretarios de la oficina de guerra y de la marina decidieran renunciar, imitando al gran pensionista. Pero, volviendo a C— T—; ciertamente sabe más que todo el ministerio y toda la oposición juntos, si juntaran sus cabezas, y habla como un ángel sobre una gran variedad de temas. Realmente sería un gran hombre, si tuviera algo de coherencia o estabilidad de carácter. Además, hay que admitir que le falta valor, de lo contrario nunca se dejaría intimidar por el gran bravucón político, por cuya inteligencia siente, con razón, un gran desprecio. Lo he visto tan asustado de ese prepotente Héctor como cualquier escolar de su maestro; y, sin embargo, sospecho astutamente que ese Héctor no es más que un cobarde en el fondo. Además de ese defecto, C— tiene otro, que apenas se molesta en ocultar: no se puede dar crédito a sus afirmaciones, ni confiar en sus promesas. Sin embargo, para hacer justicia, es muy bondadoso; e incluso amistoso, cuando se le solicita con insistencia. En cuanto a principios, eso está fuera de discusión. En resumen, es un ingenioso y un orador, sumamente entretenido, y brilla muy a menudo a costa incluso de esos ministros a quienes sirve. Esto es una gran imprudencia, por la cual se ha hecho enemigo de todos ellos, sin importar la apariencia que den; y tarde o temprano lamentará no haber sabido guardar sus propios secretos. Varias veces le he advertido sobre este asunto, pero es como predicar en el desierto. Su vanidad supera a su discreción.» No pude evitar pensar que el propio capitán se beneficiaría de algunos consejos similares. Su panegírico, excluyendo principios y veracidad, me recuerda una disputa que una vez escuché entre dos vendedoras de manzanas en Spring-garden. Una de esas viragos insinuó algo en perjuicio del carácter moral de la otra, y su antagonista, poniendo las manos en la cintura, replicó: «Habla claro, descarada. Desprecio tu malicia. Admito que soy una ramera y una ladrona; ¿y qué más tienes que decir? Maldita seas, ¿qué más tienes que decir? Exceptuando eso, que todo el mundo sabe, te reto a que digas que lo blanco de mi ojo es negro.» No esperamos la salida del señor T—; pero, después de que el capitán C— caracterizara a todos los presentes, nos retiramos a una cafetería, donde desayunamos muffins con mantequilla y té, contando aún con la compañía del capitán. Es más, mi tío se divirtió tanto con sus anécdotas, que lo invitó a cenar y lo agasajó con un excelente rodaballo, al cual hizo justicia. Esa misma noche la pasé en la taberna con algunos amigos, uno de los cuales me reveló el carácter de C—, que tan pronto comprendió el señor Bramble, expresó cierta preocupación por la relación que había entablado y resolvió romperla sin ceremonias.

Nos hemos convertido en miembros de la Sociedad para el Fomento de las Artes y hemos asistido a algunas de sus deliberaciones, que se llevaron a cabo con igual entusiasmo y sagacidad. Mi tío está sumamente entusiasmado con la institución, que ciertamente producirá grandes beneficios para el público, si, por su forma democrática, no degenera en camarillas y corrupción. Ya conoces su aversión a la influencia de la multitud, que, afirma, es incompatible con la excelencia y subversiva del orden. De hecho, su aversión por la plebe se ha intensificado por el miedo, desde que se desmayó en la sala de Bath; y este temor le ha impedido ir al Pequeño Teatro en Hay-market y a otros lugares de entretenimiento, a los cuales, sin embargo, he tenido el honor de acompañar a las damas.

Le resulta irritante al viejo Pies-cuadrados pensar que no puede disfrutar ni siquiera de los más elegantes entretenimientos de la capital sin la participación de la plebe; pues ahora se meten en todas las reuniones, desde un ridotto en St James’s hasta un baile en Rotherhithe. Últimamente he visto a nuestro viejo conocido Dick Ivy, a quien creíamos muerto por el consumo de aguardiente; pero recientemente ha salido de la prisión de Fleet, gracias a un panfleto que escribió y publicó contra el gobierno con cierto éxito. La venta de esa obra le permitió presentarse con ropa limpia, y ahora anda solicitando suscripciones para sus Poemas; aunque sus pantalones aún no están en el estado más decente.

Dick ciertamente merece algo de reconocimiento por su intrepidez y perseverancia. Ni la decepción ni siquiera la condena pueden llevarlo a la desesperación. Tras algunos intentos fallidos en el campo de la poesía, se dedicó al comercio de brandy, y creo que todo su inventario se le fue por las entrañas; luego se asoció con una lechera que tenía un sótano en Petty France, pero no pudo establecerse allí; fue desalojado y expulsado escaleras arriba hasta el arroyo por un cabo del segundo regimiento de guardias de infantería. Después fue el laureado de Blackfriars, de donde pasó naturalmente a la prisión de Fleet. Como antes había fracasado en la panegírica, ahora dirigió su atención a la sátira, y realmente parece tener cierto talento para el insulto. Si logra resistir hasta la reunión del parlamento y está preparado para otro ataque, lo más probable es que Dick termine en la picota o consiga una pensión, en cualquiera de los dos casos su fortuna estará hecha. Mientras tanto, ha adquirido cierto grado de consideración entre los escritores respetables de la época; y como me suscribí a sus obras, me hizo el favor la otra noche de presentarme a una sociedad de esos genios; pero los encontré sumamente formales y reservados. Parecían temerosos y celosos unos de otros, y se sentaban en un estado de repulsión mutua, como tantas partículas de vapor, cada una rodeada por su propia atmósfera electrificada. Dick, que tiene más vivacidad que juicio, intentó más de una vez animar la conversación; a veces haciendo un esfuerzo de ingenio, a veces soltando un juego de palabras, y otras veces proponiendo un acertijo; incluso, finalmente, inició una disputa sobre la manida comparación entre el verso blanco y la rima, y los expertos comenzaron a debatir con gran alboroto; pero, en vez de ceñirse al tema, se lanzaron a largas disertaciones sobre la poesía de los antiguos; y uno de ellos, que había sido maestro de escuela, desplegó todo su conocimiento de prosodia, recogido de Disputer y Ruddiman. Al final, me atreví a decir que no veía cómo el tema en cuestión podía ser esclarecido por la práctica de los antiguos, quienes ciertamente no tenían ni verso blanco ni rima en sus poemas, que se medían por pies, mientras que los nuestros se cuentan por el número de sílabas. Este comentario pareció molestar al pedante, quien de inmediato se envolvió en una nube de citas en griego y latín, que nadie intentó disipar. Siguió un confuso murmullo de observaciones y comentarios insípidos; y, en general, nunca pasé una velada más aburrida en mi vida. Sin embargo, sin duda, algunos de ellos eran hombres de aprendizaje, ingenio y talento. Como temen ser demasiado francos entre ellos, deberían llevar cada uno su propio blanco, o piedra de afilar, para el entretenimiento de la compañía. Mi tío dice que nunca desea encontrarse con más de un ingenioso a la vez. Un ingenioso, como un trozo de jamón en la sopa, da sabor y gusto al plato; pero más de uno solo sirve para arruinar el potaje. Y ahora temo haberles dado una mezcla desmesurada, sin ningún sabor en absoluto; por lo cual, supongo, me otorgarán sus bendiciones.