Parte 14

Su amigo y servidor, J. MELFORD LONDRES, 5 de junio

Al Dr. LEWIS.

QUERIDO LEWIS

Su fábula del mono y el cerdo es lo que los italianos llaman ben trovata; pero no se la repetiré a mi boticario, que es un orgulloso escocés, de piel muy fina y, por lo que sé, puede que tenga su título en el bolsillo. Un verdadero escocés siempre tiene dos cuerdas en su arco y está preparado para cualquier eventualidad. Lo cierto es que no he escapado a una purga; pero creo que, gracias a esa purga, he evitado algo peor, tal vez un tedioso ataque de gota o reumatismo; pues mi apetito comenzaba a decaer y tenía ciertos ruidos en las entrañas que no presagiaban nada bueno. Es más, aún no estoy del todo libre de esos recuerdos, que me advierten que debo irme de este centro de infección.

¿Qué tentación puede tener un hombre de mi carácter y temperamento para vivir en un lugar donde cada esquina rebosa de nuevos objetos de detestación y disgusto? ¿Qué clase de gusto y sentidos deben tener esas personas que realmente prefieren los placeres adulterados de la ciudad a los genuinos placeres de un retiro campestre? Sé que la mayoría de la gente es seducida originalmente por la vanidad, la ambición y la curiosidad infantil, que solo pueden satisfacerse en los bulliciosos lugares concurridos; pero, en el curso de esa satisfacción, sus propios órganos de los sentidos se pervierten y acaban por perder el gusto por todo lo que es genuino y excelente por naturaleza.

¿Debo exponer la diferencia entre mis molestias en la ciudad y mis comodidades en el campo? En Brambleton Hall tengo espacio suficiente dentro de la casa y respiro un aire claro, elástico y saludable. Disfruto de un sueño reparador, que nunca es perturbado por horrendos ruidos, ni interrumpido, salvo por la dulce algarabía de las golondrinas en mi ventana por la mañana. Bebo agua pura y cristalina, tal como brota de la roca, o la chispeante bebida elaborada en casa con malta de mi propia producción; o me deleito con sidra de mi propio huerto; o con clarete de la mejor cosecha, importado para mi uso por un corresponsal en cuya integridad confío. Mi pan es dulce y nutritivo, hecho con mi propio trigo, molido en mi molino y horneado en mi horno; mi mesa se abastece en gran medida de mis propias tierras; mi cordero de cinco años, alimentado en las fragantes hierbas de las montañas, que podría competir en jugosidad y sabor con la carne de venado; mi delicioso ternero, engordado solo con la leche materna, que llena el plato de jugo; mis aves de corral del corral, que nunca conocieron encierro salvo cuando dormían; mis conejos recién salidos del criadero; mi caza fresca de los páramos; mis truchas y salmones luchando en el arroyo; ostras de sus bancos nativos; y arenques, junto con otros pescados de mar, que puedo comer a las cuatro horas de haber sido capturados. Mis ensaladas, raíces y hierbas las produce en abundancia y perfección mi propio jardín, fruto del suelo natural, preparado con cultivo moderado. El mismo suelo da todos los frutos que Inglaterra puede llamar suyos, de modo que mi postre se recoge cada día fresco del árbol; mi lechería fluye con néctares de leche y crema, de donde obtenemos abundante mantequilla, cuajada y queso; y los restos engordan a mis cerdos, destinados a jamones y tocino. Me acuesto temprano y me levanto con el sol. Consigo pasar las horas sin aburrimiento ni pesar, y no carezco de entretenimientos bajo techo cuando el clima no me permite salir. Leo, converso y juego al billar, a las cartas o al backgammon. Al aire libre, superviso mi granja y ejecuto planes de mejora, cuyos efectos disfruto con indecible deleite. No me da menos placer ver prosperar a mis arrendatarios bajo mi protección y a los pobres vivir cómodamente gracias al empleo que les proporciono. Usted sabe que tengo uno o dos amigos sensatos a quienes puedo abrir todo mi corazón; una bendición que, tal vez, habría buscado en vano entre las multitudes de la vida. Hay algunos otros de talentos más humildes, a quienes estimo por su integridad; y su conversación me resulta inofensiva, aunque no muy entretenida. Finalmente, vivo rodeado de hombres honestos y fieles dependientes que, me atrevo a pensar, me tienen un afecto desinteresado. Usted mismo, mi querido doctor, puede dar fe de la verdad de estas afirmaciones.

Ahora observe el contraste en Londres. Estoy encerrado en un alojamiento maloliente, donde no hay espacio ni para girar un gato, y respiro los vapores de una interminable putrefacción; y estos, sin duda, producirían una peste si no fueran atenuados por el ácido denso del carbón de hulla, que en sí mismo es una molestia perniciosa para pulmones de cualquier delicadeza. Pero ni siquiera este tan elogiado corrector puede evitar esos semblantes mustios y amarillentos que distinguen a los habitantes de Londres de esos lozanos campesinos que llevan una vida rural. Me acuesto pasada la medianoche, agotado e inquieto por las distracciones del día. Me sobresalto a cada hora de mi sueño por el horrendo ruido de los serenos gritando la hora por todas las calles y golpeando en cada puerta; una pandilla de inútiles que no sirven para otro propósito que el de perturbar el descanso de los habitantes; y a las cinco en punto salto de la cama, a consecuencia de la alarma aún más terrible provocada por los carros del campo y los rústicos bulliciosos que vociferan "guisantes verdes" bajo mi ventana. Si quiero beber agua, debo tragar el insípido contenido de un acueducto abierto, expuesto a toda clase de suciedad; o beber la que viene del río Támesis, impregnada de toda la inmundicia de Londres y Westminster. El excremento humano es la parte menos ofensiva del compuesto, que está formado por todos los medicamentos, minerales y venenos usados en la mecánica y la manufactura, enriquecido con los cadáveres putrefactos de animales y personas, y mezclado con el agua sucia de todos los lavaderos, desagües y cloacas dentro de los límites de mortalidad.

Esta es la agradable bebida elogiada por los londinenses como el agua más fina del universo. En cuanto a la pócima embriagante que venden por vino, es una vil, desagradable y perniciosa falsificación, mezclada con sidra, aguardiente de maíz y jugo de endrinas. En un juicio contra un carretero por haber roto un barril de oporto, se supo por el testimonio del tonelero que no había más de cinco galones de vino real en toda la cuba, que contenía más de cien, y aun eso había sido preparado y adulterado por el comerciante en Oporto. El pan que como en Londres es una pasta nociva, mezclada con tiza, alumbre y cenizas de hueso; insípido al gusto y destructivo para la salud. La buena gente no ignora esta adulteración, pero la prefiere al pan saludable porque es más blanco que la harina de maíz; así sacrifican su gusto y su salud, y la vida de sus tiernos hijos, a una satisfacción absurda de un ojo mal juzgador; y el molinero o el panadero se ve obligado a envenenarlos a ellos y a sus familias para poder vivir de su oficio. La misma monstruosa depravación se observa en su ternera, que es blanqueada mediante repetidas sangrías y otros viles métodos, hasta que no queda una gota de jugo en el cuerpo y el pobre animal está paralítico antes de morir; tan carente de sabor, alimento y aroma, que un hombre podría almorzar igual de bien con un fricasé blanco de guantes de piel de cabrito o sombreros de paja de Livorno.

Así como han eliminado el color natural de su pan, su carne y sus aves, sus chuletas, ragús, fricasés y salsas de todo tipo, también insisten en mejorar el color de sus verduras, incluso a riesgo de sus vidas. Quizá le cueste creer que puedan ser tan insensatos como para hervir sus verduras con monedas de cobre para mejorar el color, y sin embargo nada es más cierto. De hecho, sin esa mejora en el color, no tienen ningún mérito personal. Se producen en un suelo artificial y no saben a otra cosa que a los estercoleros de donde provienen. Mi repollo, coliflor y espárragos del campo son tan superiores en sabor a los que se venden en Covent Garden como mi cordero de páramo lo es al de St. James’s Market, que en realidad no es ni cordero ni carnero, sino algo entre ambos, cebado en los fétidos pantanos de Lincoln y Essex, pálido, tosco y maloliente. En cuanto al cerdo, es un abominable animal carnívoro, alimentado con carne de caballo y residuos de destilería; y las aves de corral están todas podridas, a consecuencia de una fiebre provocada por la infame práctica de coserles el intestino para que engorden más rápido en los gallineros, debido a esta cruel retención.

De los pescados, no necesito decir nada en este clima caluroso, salvo que llegan por tierra desde sesenta, setenta, ochenta o hasta cien millas de distancia; circunstancia suficiente, sin más comentarios, para revolverle el estómago a un holandés, aun si su nariz no fuera saludada en cada callejón con el dulce aroma de la caballa fresca, vendida al menudeo. No es temporada de ostras; sin embargo, no está de más mencionar que las auténticas de Colchester se mantienen en fosas de lodo, ocasionalmente inundadas por el mar; y que el color verde, tan admirado por los sibaritas de esta metrópoli, es causado por la espuma vitriólica que se forma en la superficie del agua estancada y maloliente. Nuestros conejos se crían y alimentan en el sótano del vendedor de aves, donde no tienen ni aire ni ejercicio, por lo tanto, su carne debe ser firme y su sabor delicioso; y no se consigue caza ni por amor ni por dinero.

Debe reconocerse que Covent Garden ofrece algunas buenas frutas; sin embargo, siempre son acaparadas por unos cuantos individuos de fortuna desmesurada, a un precio exorbitante; de modo que poco más que los desechos del mercado queda para el resto de la comunidad; y eso es distribuido por manos tan sucias, que no puedo mirarlas sin repugnancia. Apenas ayer vi a una vendedora callejera mugrienta limpiando su fruta polvorienta con su propia saliva; y, ¿quién sabe si alguna dama distinguida de la parroquia de St James no introduzca en su delicada boca esas mismas cerezas que fueron rodadas y humedecidas entre las inmundas y, tal vez, ulceradas mandíbulas de una vendedora de St Giles? No necesito detenerme en el pálido y contaminado puré que llaman fresas; manoseadas y revolcadas por manos grasientas a través de veinte canastas costras de suciedad; y luego presentadas con la peor leche, espesada con la peor harina, en un mal parecido de crema: pero la leche misma no debe pasar sin ser analizada, producto de hojas de col marchitas y bagazo agrio, rebajada con agua caliente, espumada con caracoles machacados, transportada por las calles en cubetas abiertas, expuesta a aguas sucias arrojadas desde puertas y ventanas, saliva, mocos y residuos de tabaco de los transeúntes, derrames de carros de lodo, salpicaduras de ruedas de carruaje, suciedad y basura arrojadas por muchachos traviesos por diversión, los vómitos de infantes que han babeado en la medida de lata, la cual se devuelve en ese estado a la leche, para beneficio del siguiente cliente; y, finalmente, la inmundicia que cae de los harapos de la desaseada muchacha que vende esta preciosa mezcla bajo el respetable nombre de lechera.

Concluiré este catálogo de exquisiteces londinenses con esa cerveza de mesa, inocente de lúpulo y malta, insípida y nauseabunda; mucho más apta para facilitar el efecto de un vómito que para calmar la sed y favorecer la digestión; la masa rancia y sebosa llamada mantequilla, fabricada con grasa de velas y residuos de cocina; y sus huevos frescos, importados de Francia y Escocia. Ahora bien, todas estas atrocidades podrían remediarse con un poco de atención al tema de la policía o regulación civil; pero los sabios patriotas de Londres han decidido que toda regulación es incompatible con la libertad; y que cada quien debe vivir a su manera, sin restricciones. Es más, como no queda suficiente sentido común entre ellos para incomodarse por la molestia que he mencionado, pueden, por lo que a mí respecta, revolcarse en el fango de su propia inmundicia.

Un hombre sociable, sin duda, soportará muchas incomodidades por el placer de disfrutar de una grata compañía. Un amigo mío, muy jocoso, solía decir que el vino no podía ser malo donde la compañía era agradable; un axioma que, sin embargo, debe tomarse cum grano salis: pero, ¿qué es la sociedad de Londres, que deba yo, por su causa, mortificar mis sentidos y transigir con una suciedad que mi alma aborrece? Todas las personas que veo están demasiado absortas en sus propios intereses o ambiciones como para dejar espacio a los sentimientos o la amistad. Incluso en algunos de mis viejos conocidos, esos planes y afanes han borrado todo rastro de nuestra antigua relación. La conversación se reduce a disputas partidistas y altercados mezquinos. El trato social, a visitas formales y juegos de cartas. Si por casualidad uno encuentra un personaje divertido, puede ser peligroso entretenerse con sus rarezas. Por lo general, es un tártaro en el fondo; un estafador, un espía o un lunático. Toda persona con la que uno trata procura aprovecharse en los negocios; lo acechan mendigos ociosos que piden con el pretexto de un préstamo y viven de las expoliaciones al forastero. Sus comerciantes carecen de conciencia, sus amigos de afecto y sus dependientes de fidelidad.

Mi carta se convertiría en un tratado si detallara cada motivo de ofensa que colma la medida de mi aversión por esta y cualquier otra ciudad atestada. ¡Gracias al cielo! No estoy tan absorbido por el torbellino que no pueda desprenderme sin gran esfuerzo de filosofía. De este bullicio desenfrenado de picardía, necedad e impertinencia, huiré con doble deleite hacia la serenidad del retiro, las efusiones cordiales de la amistad sincera, la hospitalidad y protección de los dioses rurales; en una palabra, los jucunda oblivia Vitae, que ni el mismo Horacio supo disfrutar en toda su plenitud.

He acordado un buen coche de viaje con cuatro caballos, a una guinea por día, por tres meses asegurados; y la próxima semana pensamos comenzar nuestro viaje al norte, esperando aún estar contigo para finales de octubre. Seguiré escribiendo desde cada parada importante, siempre que ocurra algo que crea pueda divertirte aunque sea un poco. Mientras tanto, debo pedirte que supervises la economía de Barns, en lo que respecta a mis cosechas de heno y grano; seguro de que mi tierra no produce nada que no puedas considerar tuyo. En otros términos, me avergonzaría suscribirme como

Tu invariable amigo, MATT. BRAMBLE LONDRES, 8 de junio.

A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart., del Jesus College, Oxon.

QUERIDO PHILLIPS,

En mi última carta mencioné que pasé una velada con una sociedad de autores, que parecían sentir celos y temor unos de otros. Mi tío no se sorprendió en absoluto al oírme decir que su conversación me decepcionó. 'Un hombre puede ser muy entretenido e instructivo en el papel (dijo), y sumamente aburrido en la conversación común. He observado que quienes más brillan en la compañía privada son solo estrellas secundarias en la constelación del genio. Un pequeño acervo de ideas es más fácil de manejar y de mostrar que una gran cantidad agolpada. Muy rara vez hay algo extraordinario en la apariencia y el porte de un buen escritor; mientras que un autor mediocre suele distinguirse por alguna rareza o extravagancia. Por eso imagino que una reunión de Grubs debe ser muy divertida.'

Mi curiosidad, despertada por esta observación, me llevó a consultar a mi amigo Dick Ivy, quien se comprometió a satisfacerla al día siguiente, que fue el pasado domingo. Me llevó a almorzar con S—, a quien tú y yo conocemos desde hace tiempo por sus escritos. Vive en las afueras de la ciudad, y todos los domingos abre su casa a todos los desafortunados hermanos de la pluma, a quienes agasaja con carne de res, budín y papas, oporto, ponche y cerveza entera de Calvert. Ha elegido el primer día de la semana para ejercer su hospitalidad porque algunos de sus invitados no podrían disfrutarla en otro momento, por razones que no necesito explicar. Fui recibido cortésmente en una vivienda sencilla pero decente, que daba en la parte trasera a un jardín muy agradable, mantenido en excelente estado; y, en verdad, no vi ningún signo exterior de autoría, ni en la casa ni en el anfitrión, quien es uno de esos pocos escritores de la época que se sostienen por sí mismos, sin patrocinio y por encima de la dependencia. Si no había nada característico en el anfitrión, la compañía compensaba con creces su falta de singularidad.

A las dos de la tarde, me encontré entre diez comensales sentados a la mesa; y dudo que en todo el reino pudiera encontrarse otra reunión semejante de originales. Entre sus peculiaridades, no menciono las del atuendo, que pueden ser meramente accidentales. Lo que me llamó la atención fueron rarezas originadas primero por afectación y luego confirmadas por la costumbre. Uno de ellos llevaba gafas durante la comida, y otro su sombrero ladeado; aunque (según me dijo Ivy) el primero era conocido por tener ojo de marinero cuando se trataba de evitar a un alguacil, y el otro nunca había padecido debilidad o defecto de visión, salvo hace unos cinco años, cuando fue obsequiado con un par de ojos morados por un actor con quien había peleado borracho. Un tercero llevaba una media bordada y usaba muletas porque, una vez en su vida, estuvo postrado por una pierna rota, aunque ningún hombre podía saltar un palo con mayor agilidad. Un cuarto había desarrollado tal antipatía por el campo, que insistía en sentarse de espaldas a la ventana que daba al jardín, y cuando ponían un plato de coliflor en la mesa, aspiraba sales volátiles para no desmayarse; sin embargo, esta persona tan delicada era hijo de un campesino, nacido bajo un seto, y durante muchos años corrió libre entre burros en un terreno común. Un quinto fingía distracción. Cuando se le hablaba, siempre respondía fuera de lugar; a veces se levantaba de repente y soltaba una terrible blasfemia; a veces estallaba en carcajadas, luego cruzaba los brazos y suspiraba, y después silbaba como cincuenta serpientes.

Al principio realmente pensé que estaba loco y, como se sentaba cerca de mí, empecé a temer por mi propia seguridad, cuando nuestro anfitrión, al notar mi alarma, me aseguró en voz alta que no tenía nada que temer. “El caballero —dijo— intenta representar un papel para el que no está en absoluto capacitado; aunque tuviera toda la intención del mundo, no tiene la capacidad de estar loco. Su ánimo es demasiado apagado para encenderse en frenesí.” “Sin embargo, no es mal r-r-recurso —observó una persona con un abrigo adornado y deslucido—; la l-l-locura af-f-fectada p-p-pasará por i-i-ingenuidad para diecinueve de cada v-veinte.” “Y el tartamudeo fingido por gracia —replicó nuestro anfitrión—, aunque, Dios sabe, hay cierta afinidad entre ambos.” Por lo visto, este bromista, después de algunos intentos fallidos de hablar con normalidad, recurrió a este defecto, con el que solía arrancar la risa de la compañía sin el menor esfuerzo de ingenio; y esa imperfección, que al principio había fingido, se había vuelto tan habitual que ya no podía dejarla.

Cierto genio parpadeante, que llevaba guantes amarillos en la comida, había tomado tal aversión a S— en su primera presentación, porque miraba, hablaba, comía y bebía como cualquier otro hombre, que desde entonces habló despectivamente de su inteligencia y nunca volvió a visitarlo, hasta que exhibió la siguiente prueba de su capricho. Wat Wyvil, el poeta, tras varios intentos fallidos de entablar amistad con S—, finalmente le hizo saber, por medio de un tercero, que había escrito un poema en su honor y una sátira en su contra; que si lo admitía en su casa, el primero sería enviado de inmediato a la imprenta, pero que si persistía en rechazar su amistad, publicaría la sátira sin demora. S— respondió que consideraba el panegírico de Wyvil, en efecto, como una especie de infamia, y que lo resentiría debidamente con un buen bastonazo; pero que si publicaba la sátira, tal vez mereciera su compasión y no tendría nada que temer de su venganza. Wyvil, tras considerar la alternativa, resolvió mortificar a S— publicando el panegírico, por lo que recibió una buena paliza. Entonces juró mantener la paz contra el agresor, quien, para evitar un proceso judicial, lo admitió en su círculo. Fue la singularidad de la conducta de S— en esta ocasión lo que lo reconcilió con el filósofo de los guantes amarillos, quien reconoció que tenía cierto ingenio y, desde entonces, cultivó su amistad.