Parte 15

Curioso por saber en qué asuntos empleaban sus diversos talentos mis compañeros de mesa, me dirigí a mi comunicativo amigo Dick Ivy, quien me dio a entender que la mayoría de ellos eran, o habían sido, asistentes o colaboradores de autores más acreditados, para quienes traducían, cotejaban y compilaban en el oficio de la creación de libros; y que todos ellos, en diferentes momentos, habían trabajado al servicio de nuestro anfitrión, aunque ahora se habían independizado en distintos campos de la literatura. No solo sus talentos, sino también sus nacionalidades y dialectos eran tan variados, que nuestra conversación se asemejaba a la confusión de lenguas en Babel. Teníamos el acento irlandés, el escocés y modismos extranjeros, todos pronunciados con la más discordante vociferación; pues, como todos hablaban a la vez, nadie tenía oportunidad de ser escuchado, a menos que gritara más fuerte que los demás. Sin embargo, hay que reconocer que no había nada pedante en su discurso; evitaban cuidadosamente toda disquisición erudita y procuraban ser graciosos; ni sus esfuerzos eran siempre en vano: se escucharon algunas réplicas ingeniosas y se provocó mucha risa; y si alguno perdía la compostura hasta el punto de transgredir los límites del decoro, era eficazmente reprendido por el dueño del banquete, quien ejercía una especie de autoridad paternal sobre esta irritable tribu.

El filósofo más erudito de toda la colección, que había sido expulsado de la universidad por ateísmo, ha avanzado mucho en una refutación de las obras metafísicas de lord Bolingbroke, la cual se dice que es tan ingeniosa como ortodoxa; pero, mientras tanto, ha sido presentado ante el gran jurado como una molestia pública, por haber blasfemado en una taberna en día domingo. El escocés da conferencias sobre la pronunciación del idioma inglés, que ahora está publicando por suscripción.

El irlandés es escritor político y es conocido como mi Lord Potatoe. Escribió un panfleto en defensa de un ministro, esperando que su celo fuera recompensado con algún cargo o pensión; pero, al verse ignorado en ese sentido, hizo correr el rumor de que el panfleto había sido escrito por el propio ministro, y publicó una respuesta a su propia obra. En esta, se dirigía al autor bajo el título de su señoría con tal solemnidad, que el público creyó el engaño y agotó toda la edición. Los sabios políticos de la metrópoli declararon que ambas eran obras magistrales, y se regocijaron con las endebles fantasías de un ignorante escritor de buhardilla, como si fueran las profundas especulaciones de un veterano estadista, conocedor de todos los secretos del gabinete. El engaño fue descubierto después, y nuestro panfletista hiberno no conserva de su supuesta importancia más que el simple título de mi lord y la cabecera de la mesa en la fonda de patatas de Shoelane.

Frente a mí se sentaba un piamontés, que había complacido al público con una sátira humorística titulada El equilibrio de los poetas ingleses, una obra que evidenciaba la gran modestia y gusto del autor, y en particular, su familiaridad con las elegancias del idioma inglés. El sabio, que padecía de agrofobia, o terror a los campos verdes, acababa de terminar un tratado sobre agricultura práctica, aunque, en realidad, nunca había visto crecer el grano en su vida, y era tan ignorante sobre los cereales, que nuestro anfitrión, ante toda la compañía, le hizo confesar que un plato de hominy era el mejor pudín de arroz que había probado.

El tartamudo casi había terminado sus viajes por Europa y parte de Asia, sin haber salido jamás de los límites del King's Bench, salvo en tiempo de sesiones, acompañado de un alguacil; y en cuanto al pequeño Tim Cropdale, el miembro más gracioso de toda la sociedad, había concluido felizmente la catástrofe de una tragedia virginal, de cuya representación esperaba obtener gran provecho y reputación. Tim había logrado vivir muchos años escribiendo novelas, a razón de cinco libras por volumen; pero ese ramo de negocio está ahora monopolizado por autoras, que publican únicamente para la propagación de la virtud, con tanta facilidad, espíritu, delicadeza y conocimiento del corazón humano, y todo ello en la serena tranquilidad de la alta sociedad, que el lector no solo queda encantado por su genio, sino también reformado por su moralidad.

Después de la cena, nos trasladamos al jardín, donde observé que el señor S— daba una breve audiencia por separado a cada individuo en un pequeño y apartado paseo de avellanos, de donde la mayoría se retiraba uno tras otro, sin más ceremonia; pero eran reemplazados por nuevos reclutas del mismo clan, que venían a hacer una visita vespertina; y, entre otros, un elegante librero llamado Birkin, que montaba su propio caballo castrado y se presentó con unas botas nuevas y relucientes, con espuelas macizas de plata. No era sin razón que este comadrón de las Musas acostumbraba ejercitarse a caballo, pues era demasiado corpulento para caminar, y fue objeto de algunas burlas por parte de Tim Cropdale, debido a su tamaño y poca aptitud para el movimiento. Birkin, que se ofendió por la petulancia de este pobre autor al atreverse a bromear con un hombre mucho más rico que él, le dijo que no era tan torpe como para no poder mover el tribunal de Marshalsea para obtener una orden judicial, e incluso alcanzarlo con ella si no se apresuraba a ir a saldar cuentas con él respecto al gasto de publicar su última oda al rey de Prusia, de la cual solo había vendido tres ejemplares, y uno de ellos a Whitfield el metodista. Tim fingió tomarse esta advertencia con buen humor, diciendo que esperaba en uno o dos correos, desde Potsdam, un poema de agradecimiento de su majestad prusiana, quien sabía muy bien cómo pagar a los poetas en su propia moneda; pero, mientras tanto, propuso que el señor Birkin y él corrieran tres veces alrededor del jardín por un tazón de ponche, que se bebería en Ashley’s por la noche, y que él correría con botas contra medias. El librero, que se preciaba de su energía, fue persuadido de aceptar el reto, y de inmediato cedió sus botas a Cropdale, quien, una vez puestas, no era mala representación del capitán Pistol en la obra de teatro.

Todo estando dispuesto, partieron juntos con gran ímpetu y, en la segunda vuelta, Birkin llevaba claramente la ventaja, sudando mientras avanzaba. Cropdale no tenía intención de disputar la victoria más allá; pero, en un instante, desapareció por la puerta trasera del jardín, que daba a un callejón privado con salida a la carretera principal. Los espectadores comenzaron de inmediato a gritar: '¡Se escapó!', y Birkin salió tras él con gran entusiasmo; pero no había avanzado veinte metros por el callejón cuando una espina se le clavó en el pie, haciéndolo regresar saltando al jardín, gritando de dolor y jurando de rabia. Cuando fue liberado de esta molestia por el escocés, que había estudiado cirugía, miró a su alrededor con ansiedad exclamando: '¡Seguro que ese tipo no será tan sinvergüenza como para irse con mis botas!' Nuestro anfitrión, tras examinar los zapatos que había dejado, que en verdad apenas merecían ese nombre, le dijo: 'Dígame, señor Birkin, ¿no eran sus botas de piel de becerro?' 'De becerro o de vaca —respondió el otro—, encontraré un trozo de piel de oveja que le servirá... Perdí veinte libras con su farsa que usted me persuadió a comprar... He perdido cinco libras con su maldita oda; y ahora este par de botas, nuevas, me costaron treinta chelines, según el recibo... Pero esto de las botas es un delito... deportación. Haré que ese perro sea acusado en el Old Bailey... Lo haré, señor S—, me vengaré, aunque pierda mi deuda por su condena.'

El señor S— no dijo nada en ese momento, pero le prestó un par de zapatos; luego ordenó a su criado que lo frotara y lo reconfortara con un vaso de ponche de ron, lo cual pareció, en gran medida, calmar la furia de su indignación. «Después de todo —dijo nuestro anfitrión—, esto no es más que una farsa en clave de ingenio, aunque merece un epíteto más respetable si se considera como un esfuerzo de invención. Tim, estando (supongo) sin crédito con el zapatero, recurrió a este ingenioso expediente para suplir la falta de zapatos, sabiendo que el señor Birkin, quien aprecia el humor, acabaría disfrutando la broma tras reflexionar un poco. Cropdale literalmente vive de su ingenio, que ha ejercido sobre todos sus amigos por turno. Una vez me pidió prestado mi poni por cinco o seis días para ir a Salisbury, y lo vendió en Smithfield al regresar. Esta fue una broma de tal gravedad, que, en los primeros arrebatos de mi enojo, pensé seriamente en denunciarlo por robo de caballo; e incluso cuando mi resentimiento se calmó un poco, como él se esforzaba en evitarme, juré que aprovecharía la primera oportunidad para desquitarme a golpes. Un día, al verlo a cierta distancia en la calle, viniendo hacia mí, empecé a preparar mi bastón para la acción y caminé a la sombra de un cargador, para que no me viera a tiempo de escapar; pero, justo en el instante en que levanté el instrumento correctivo, descubrí que Tim Cropdale se había metamorfoseado en un miserable ciego, tanteando su camino con un largo bastón de poste en poste, y mostrando dos orbes calvos y apagados en lugar de ojos. Me sentí sumamente consternado al haber estado a punto de incurrir en la preocupación y la vergüenza que habría acarreado semejante error de venganza; pero, al día siguiente, Tim convenció a un amigo mío para que viniera a solicitar mi perdón y me ofreciera su pagaré, pagadero en seis semanas, por el precio del poni. Este caballero me hizo saber que el ciego no era otro que Cropdale, quien, al verme acercar y adivinar mis intenciones, se había transformado de inmediato en aquel personaje. Me divertí tanto con la astucia de la evasión que accedí a perdonarle la ofensa, aunque rechacé su pagaré, para mantener la amenaza de una acusación de robo pendiente sobre su cabeza, como garantía de su buen comportamiento futuro. Pero Timothy no quiso confiarse a mis manos hasta que acepté el pagaré; entonces se presentó en mi puerta como un mendigo ciego, y engañó de tal modo a mi criado, que había sido su viejo conocido y compañero de copas, que el hombre le cerró la puerta en la cara e incluso amenazó con golpearlo. Al oír el alboroto en el vestíbulo, fui allí y, reconociendo de inmediato la figura que había visto en la calle, lo llamé por su propio nombre, para asombro indescriptible del lacayo.»

Birkin declaró que le gustaban las bromas tanto como a cualquiera; pero preguntó si alguno de los presentes sabía dónde se alojaba el señor Cropdale, para poder enviarle una propuesta de restitución antes de que se deshiciera de las botas. «Con gusto le daría un par de zapatos nuevos —dijo— y media guinea además por las botas, que me calzaban como un guante; y no podré conseguir otras iguales hasta que haya pasado la buena temporada para montar. El ingenioso tartamudo declaró que el único secreto que Cropdale había guardado jamás era el lugar donde se alojaba; pero creía que, durante los calores del verano, solía descansar sobre un mostrador, o se daba el gusto, al aire libre, con alguna ninfa del arroyo bajo el pórtico de la iglesia de San Martín. —¡Maldito sea! —exclamó el librero—, bien podría haberse llevado también mi látigo y mis espuelas. En ese caso, tal vez se habría sentido tentado a robar otro caballo, y entonces habría cabalgado directo al diablo, por supuesto.»

Después del café, me despedí del señor S—, agradeciéndole debidamente su cortesía, y quedé sumamente complacido con el entretenimiento del día, aunque aún no satisfecho respecto a la naturaleza de esa relación entre un hombre de prestigio en el mundo literario y un grupo de escritorzuelos que, con toda probabilidad, jamás lograrían adquirir reputación alguna por sus trabajos. Sobre este punto interrogué a mi acompañante, Dick Ivy, quien me respondió en estos términos: «Uno pensaría que S— tiene algún interés propio en dar apoyo y asistencia a esa gente, a quienes sabe tanto malos hombres como malos escritores; pero, si tiene tal interés, se llevará una decepción; pues si es tan vanidoso como para imaginar que puede hacerlos útiles a sus planes de lucro o ambición, ellos son lo bastante astutos para convertirlo en su presa mientras tanto. No hay uno solo de los que viste hoy (exceptuándome a mí) que no le deba favores particulares. A uno lo sacó bajo fianza de una casa de deudores y luego pagó la deuda; a otro lo llevó a su casa y lo vistió, cuando lo echaron medio desnudo de la cárcel por una ley de ayuda a deudores insolventes; a un tercero, que estaba reducido a un gorro de lana y vivía de patas de oveja, en un cuarto trasero en Butcher-row, lo puso en nómina y le dio alojamiento, permitiéndole presentarse como caballero, sin temer a los alguaciles. A los que están en apuros les da dinero cuando lo tiene, y su crédito cuando no dispone de efectivo. Cuando necesitan trabajo, les consigue empleo en su propio servicio o los recomienda a libreros para ejecutar algún proyecto que ha ideado para su subsistencia. Siempre son bienvenidos a su mesa (que aunque sencilla, es abundante) y a sus buenos oficios en la medida de lo posible, y cuando lo consideran oportuno, usan su nombre con la mayor familiaridad; incluso no dudan en atribuirse el mérito de algunas de sus obras, y se sabe que han vendido sus propias lucubraciones como si fueran producto de su ingenio. El escocés que viste en la cena una vez lo suplantó en una taberna de West-Smithfield y, haciéndose pasar por S—, recibió un golpe en la cabeza de un vaquero por haber hablado irrespetuosamente de la religión cristiana; pero luego recurrió a la ley en su propio nombre, y el agresor tuvo que darle diez libras para que retirara la demanda.»

Observé que toda esa apariencia de generosidad por parte del señor S— se explicaba fácilmente suponiendo que lo adulaban en privado y comprometían a sus adversarios en público; y, sin embargo, me sorprendía, al recordar que a menudo había visto a este escritor ser vilmente atacado en periódicos, poemas y panfletos, y que nadie empuñaba la pluma en su defensa. «Pero te sorprenderás aún más —dijo él— cuando te asegure que esos mismos invitados que viste hoy en su mesa fueron los autores de gran parte de esos ataques; y él mismo está bien enterado de sus particulares favores, pues todos están ansiosos por descubrirse y traicionarse entre sí.» «Pero eso es hacer el trabajo del diablo por nada —exclamé—. ¿Qué los induciría a vilipendiar a su benefactor sin provocación?» «La envidia —respondió Dick— es el motivo general; pero además los irrita un aguijón adicional. S— dirige una revista literaria, en la que sus producciones son necesariamente sometidas a juicio; y aunque muchos de ellos han sido tratados con una indulgencia y favor que poco merecían, la más leve censura, tal vez inevitable si se pretende ser justo e imparcial, ha calado en el corazón de esos autores hasta el punto de que han tomado venganza inmediata contra el crítico en libelos, cartas y sátiras anónimas. En realidad, todos los escritores de la época, buenos, malos e indiferentes, desde el momento en que asumió ese cargo, se volvieron sus enemigos, ya sea declarados o en secreto, salvo aquellos amigos que sabían no tener nada que temer de sus críticas; y debe ser más sabio que yo quien pueda decir qué ventaja o satisfacción obtiene de haber atraído sobre sí tal enjambre de avispas.»

Reconocí que ese era un punto que merecía consideración; pero aun así, expresé mi deseo de conocer sus verdaderos motivos para continuar su amistad con un grupo de bribones igualmente ingratos e insignificantes. Él dijo que no pretendía asignar ningún motivo razonable; que, si debía decirse la verdad, el hombre era, en cuanto a conducta, un necio incorregible; que, aunque presumía de tener habilidad para captar caracteres, cometía extraños errores al distribuir sus favores, los cuales generalmente recaían en los menos merecedores de quienes recurrían a su ayuda; que, en realidad, esta preferencia no se debía tanto a falta de discernimiento como a falta de resolución, pues no tenía suficiente fortaleza para resistir la insistencia incluso de los más indignos; y, como no conocía el valor del dinero, había poco mérito en desprenderse de él con tanta facilidad; que su orgullo se veía satisfecho al verse cortejado por tantos dependientes literarios; que, probablemente, disfrutaba escuchándolos exponer y denigrarse unos a otros; y, finalmente, gracias a su información, se enteraba de todas las transacciones de Grubstreet, que tenía pensado compilar para entretenimiento del público.

No pude evitar sospechar, por el discurso de Dick, que tenía algún resentimiento particular contra S—, sobre cuya conducta había hecho la peor interpretación posible; y, a fuerza de interrogarlo, descubrí que no estaba en absoluto satisfecho con la crítica que se había hecho en la Revista de su última obra, aunque había sido tratada con cortesía debido a la solicitud del autor al crítico. Por lo que se dice, S— no está exento de debilidad y capricho; pero ciertamente es de buen humor y civilizado; ni encuentro que haya nada autoritario, cruel o implacable en su carácter.

He hablado tanto de autores, que tal vez sospeches que pretendo inscribirme entre la fraternidad; pero, aunque estuviera realmente capacitado para la profesión, no sería más que un recurso desesperado contra la miseria, ya que no ofrece ningún sustento para la vejez y la enfermedad. Salmon, a la edad de ochenta años, se encuentra ahora en un desván, compilando material, a una guinea por hoja, para un historiador moderno que, en cuanto a edad, podría ser su nieto; y Psalmanazar, después de haber trabajado medio siglo en la molienda literaria, con toda la sencillez y abstinencia de un asiático, subsiste gracias a la caridad de unos pocos libreros, apenas suficiente para evitar la beneficencia. Creo que Guy, quien fue librero, debió haber destinado una ala o sala de su hospital para el uso de autores venidos a menos; aunque, en realidad, no hay hospital, colegio ni asilo dentro de la ciudad lo suficientemente grande para albergar a los pobres de esta sociedad, compuesta, como está, de los desechos de todas las demás profesiones.

No sé si encontrarás algún entretenimiento en este relato de una extraña raza de mortales, cuya constitución, lo confieso, había despertado mucho mi curiosidad.

Suyo, J. MELFORD LONDRES, 10 de junio.

A la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester.

MI QUERIDA LETTY,

Hay algo en mi ánimo que no me atrevería a comunicar por correo, pero aprovechando la oportunidad del regreso de la señora Brentwood, la tomo con ansias para descargar mi pobre corazón, que está oprimido por el miedo y la aflicción. ¡Oh, Letty! ¡Qué situación tan miserable es no tener un amigo a quien acudir en busca de consejo y consuelo en la desgracia! Insinué en mi última carta que un tal señor Barton había sido muy particular en sus atenciones: ya no puedo equivocarme respecto a sus intenciones; se ha declarado formalmente mi admirador; y, después de mil atenciones, al percibir que yo respondía fríamente a sus galanteos, recurrió a la mediación de lady Griskin, quien ha actuado como una defensora muy entusiasta en su favor. Pero, querida Willis, su señoría exagera su papel: no solo se explaya sobre la gran fortuna, las excelentes conexiones y el intachable carácter del señor Barton, sino que se toma la molestia de interrogarme; y, hace dos días, me dijo terminantemente que una muchacha de mi edad no podría resistir tantas consideraciones, a menos que su corazón ya estuviera comprometido.

Esta insinuación me puso tan nerviosa, que no pudo dejar de notar mi turbación; y, presumiendo de su descubrimiento, insistió en que la hiciera confidente de mi pasión. Pero, aunque no tuve suficiente dominio de mí misma para ocultar la emoción de mi corazón, no soy tan niña como para revelar su secreto a una persona que, sin duda, lo usaría en su perjuicio. Le dije que no era de extrañar que me sintiera avergonzada al introducir un tema de conversación tan poco adecuado a mi edad e inexperiencia; que creía que el señor Barton era un caballero muy digno y le estaba muy agradecida por su buena opinión; pero que los afectos eran involuntarios, y que los míos, en particular, aún no habían hecho ninguna concesión en su favor. Ella movió la cabeza con un aire de desconfianza que me hizo temblar, y observó que si mis afectos eran libres, se someterían a la decisión de la prudencia, especialmente cuando esta se ve reforzada por la autoridad de quienes tienen derecho a dirigir mi conducta. Esta observación implicaba la intención de involucrar a mi tío o a mi tía, tal vez a mi hermano, en favor de la pasión del señor Barton; y temo mucho que mi tía ya esté de su lado. Ayer por la mañana, él había estado paseando con nosotras en el parque y, al detenernos de regreso en una tienda de curiosidades, le regaló a ella una hermosa caja de rapé y a mí un estuche de oro, que me negué resueltamente a aceptar hasta que ella me ordenó recibirlo bajo pena de su disgusto; sin embargo, aún insatisfecha respecto a la conveniencia de aceptar este obsequio, manifesté mis dudas a mi hermano, quien dijo que consultaría a mi tío sobre el asunto y pareció pensar que el señor Barton se había apresurado demasiado con sus regalos.