Parte 16

Cuál será el resultado de esta consulta, solo el cielo lo sabe; pero me temo que producirá una explicación con el señor Barton, quien, sin duda, declarará su pasión y solicitará el consentimiento de mis familiares para una unión que mi alma aborrece; porque, mi queridísima Letty, no me es posible amar al señor Barton, aun si mi corazón no estuviera tocado por otro afecto. No es que haya nada desagradable en su persona, pero carece por completo de ese encanto indefinible que cautiva y domina el espíritu encantado; al menos, a mí me parece que tiene ese defecto; pero aunque poseyera todas las cualidades atractivas que un hombre puede tener, serían inútiles ante esa constancia que, me atrevo a pensar, es característica de mi naturaleza. No, mi querida Willis, puede que me vea envuelta en nuevos problemas, y creo que así será, por las insistencias de este caballero y la vehemencia de mis parientes; pero mi corazón es incapaz de cambiar.

Sabes que no creo en los sueños; y sin embargo, me ha perturbado mucho uno que tuve anoche. Soñé que estaba en una iglesia, donde cierta persona que tú conoces estaba a punto de casarse con mi tía; que el clérigo era el señor Barton, y que yo, pobre desdichada, estaba llorando en un rincón, medio desnuda y sin zapatos ni medias. Ahora bien, sé que no hay nada más infantil que dejarse afectar por esas vanas ilusiones; pero, no obstante, a pesar de toda mi razón, esto ha dejado una fuerte impresión en mi mente, que empieza a volverse muy sombría. En verdad, tengo otra causa más sustancial de aflicción: tengo algunos escrúpulos religiosos, querida amiga, que pesan mucho en mi conciencia. Me convencieron de ir al Tabernáculo, donde escuché un discurso que me conmovió profundamente. He orado fervientemente para ser iluminada, pero hasta ahora no percibo esos movimientos internos, esas operaciones de la gracia, que son señales de un espíritu regenerado; y por eso empiezo a temer terriblemente por el estado de mi pobre alma. Algunos miembros de nuestra familia han tenido accesos muy poco comunes, especialmente mi tía y la señora Jenkins, quienes a veces hablan como si realmente estuvieran inspiradas; así que no me faltarán exhortaciones ni ejemplos para purificar mis pensamientos y apartarlos de las vanidades de este mundo, que, en verdad, estaría dispuesta a dejar si pudiera; pero para hacer este sacrificio, debo recibir una ayuda de lo alto que aún no me ha sido concedida.

Tu desafortunada amiga, LYDIA MELFORD 10 de junio.

Al señor WATKIN PHILLIPS, del Jesus College, Oxford.

QUERIDO PHILLIPS:

En cuanto recibí tu carta, comencé a cumplir tu encargo. Con la ayuda de mi anfitrión en el Bull and Gate, descubrí el lugar al que tu valet fugitivo se había retirado, y lo enfrenté por su deshonestidad. El sujeto se mostró visiblemente confundido al verme, pero negó la acusación con gran aplomo, hasta que le dije que, si entregaba el reloj, que era una pieza de familia, podía quedarse con el dinero y la ropa, y marcharse al diablo a su antojo; pero si rechazaba esta propuesta, lo entregaría de inmediato al alguacil, a quien ya tenía preparado para ese fin, y lo llevaría ante el juez sin más demora. Tras vacilar un poco, pidió hablar conmigo en la habitación contigua, donde sacó el reloj, con todos sus accesorios, y lo entregué a nuestro casero, para que te lo envíe por el primer medio seguro.

Hasta aquí los asuntos de negocios.

Me volveré vanidoso si dices que encuentras entretenimiento en mis cartas; tan carentes como están, sin duda, de incidentes e importancia, porque tu diversión debe surgir, no del contenido, sino del estilo, que sabes es todo mío. Animado, pues, por la aprobación de una persona cuyo gusto refinado y juicio consumado ya no puedo dudar, proseguiré gustoso con nuestras memorias. Como ya se decidió que partiremos la próxima semana hacia Yorkshire, hoy por la mañana fui con mi tío a ver un carruaje, propiedad de un cochero de nuestro vecindario. Al doblar por una callejuela detrás de Longacre, vimos una multitud reunida ante una puerta; al parecer, daba acceso a una especie de reunión metodista, y nos informaron que un lacayo estaba predicando en ese momento a la congregación. Curiosos por ver tal fenómeno, logramos entrar con dificultad; y quién iba a ser ese predicador sino el mismísimo Humphry Clinker. Había terminado su sermón y entonado un salmo, cuya primera estrofa cantó con particular gracia. Pero si nos sorprendió ver a Clinker en el púlpito, quedamos aún más atónitos al encontrar a todas las mujeres de nuestra familia entre el público: allí estaban lady Griskin, la señora Tabitha Bramble, la señora Winifred Jenkins, mi hermana Liddy y el señor Barton, y todos participaban en el canto con evidentes muestras de devoción.

A duras penas pude mantener la seriedad en tan cómica ocasión; pero el viejo de los zapatos cuadrados se vio afectado de otro modo. Lo primero que le impactó fue la presunción de su lacayo, a quien ordenó bajar con tal autoridad que Humphry no consideró prudente desobedecer. Bajó de inmediato, y toda la gente se agitó. Barton parecía sumamente avergonzado, lady Griskin agitaba su abanico, la señora Tabby gemía en espíritu, Liddy palideció y la señora Jenkins sollozaba como si se le partiera el corazón. Mi tío, con una sonrisa irónica, pidió disculpas a las damas por interrumpir su devoción, diciendo que tenía un asunto particular con el predicador, a quien ordenó pedir un coche de alquiler. Este fue traído de inmediato al final de la calle, él ayudó a Liddy a subir, mi tía y yo lo seguimos, y regresamos a casa sin prestar más atención al resto de la compañía, que permaneció en silencioso asombro.

El señor Bramble, al ver a Liddy muy alterada, adoptó un semblante más amable, diciéndole que no se preocupara, pues no estaba en absoluto disgustado por nada de lo que ella hubiera hecho. «No tengo objeción —dijo— a que tengas inclinaciones religiosas; pero no creo que mi sirviente sea un director espiritual adecuado para una devota de tu sexo y carácter, si en realidad (como más bien creo) tu tía no es la única conductora de esta máquina.» La señora Tabitha no respondió, pero alzó los ojos en blanco, como en acto de oración. La pobre Liddy dijo que no merecía el título de devota; que no veía mal en escuchar un discurso piadoso, aunque viniera de un lacayo, especialmente estando su tía presente; pero que si había errado por ignorancia, esperaba que él la disculpara, pues no soportaría vivir bajo su disgusto. El anciano, apretándole la mano con una sonrisa afectuosa, le dijo que era una buena chica y que no creía que fuera capaz de hacer nada que pudiera causarle el menor disgusto o desagrado.

Al llegar a nuestro alojamiento, ordenó al señor Clinker que lo acompañara arriba y le habló en estos términos: «Ya que el espíritu te llama a predicar y enseñar, es hora de dejar el uniforme de un amo terrenal; y por mi parte, soy indigno de tener un apóstol en mi servicio.» «Espero —dijo Humphry— no haber fallado en mi deber para con su señoría. Sería un vil desgraciado si lo hiciera, considerando la miseria de la que su caridad y compasión me sacaron; pero al sentir una advertencia interior del espíritu…» «¡Una advertencia del diablo! —exclamó el caballero, furioso— ¿Qué advertencia, cabeza hueca? ¿Qué derecho tiene un sujeto como tú a erigirse en reformador?» «Con el perdón de su señoría —respondió Clinker—, ¿acaso la nueva luz de la gracia de Dios no puede brillar sobre los pobres e ignorantes en su humildad, así como sobre los ricos y filósofos en todo su orgullo de saber humano?» «Eso que imaginas ser la nueva luz de la gracia —dijo su amo— yo lo considero un engañoso resplandor, que se cuela por una grieta en tu azotea. En pocas palabras, señor Clinker, no quiero ninguna luz en mi familia que no pague los impuestos del rey, salvo la luz de la razón, que tú no pretendes seguir.»

—¡Ah, señor! (exclamó Humphry) la luz de la razón no es nada en comparación con la luz a la que me refiero, como una vela de a cuarto frente al sol del mediodía.—Muy cierto (dijo mi tío), una te servirá para mostrarte el camino, y la otra para deslumbrar y confundir tu débil cerebro. Escucha, Clinker, o eres un hipócrita embaucador, o un entusiasta desorientado; y en cualquier caso, no eres apto para mi servicio. Si finges santidad y devoción, te será fácil engañar a mujeres ingenuas y a otros de entendimiento perturbado, quienes contribuirán generosamente a tu sustento. Si realmente estás seducido por los delirios de una imaginación alterada, cuanto antes pierdas el juicio por completo, mejor para ti y para la comunidad. En ese caso, alguna persona caritativa podría proporcionarte un cuarto oscuro y paja limpia en Bedlam, donde no tendrías oportunidad de contagiar a otros con tu fanatismo; mientras que, si conservas suficiente lucidez para mantener el papel de elegido en las reuniones de los piadosos, tú y tus oyentes serán guiados por un fuego fatuo de un error a otro, hasta que caigan en el frenesí religioso; y entonces, quizá, termines ahorcándote en la desesperación.—¡Que el Señor, en su infinita misericordia, lo impida! (exclamó el aterrorizado Clinker). Es muy posible que esté bajo la tentación del diablo, que quiere hacerme naufragar en los escollos del orgullo espiritual. Su señoría dice que soy un embaucador o un loco; ahora bien, como le aseguro que no soy embaucador, se deduce que debo estar loco; por lo tanto, le suplico de rodillas que considere mi caso, para que se tomen medidas para mi recuperación.

El 'señor' no pudo evitar sonreír ante la sencillez del pobre muchacho, y le prometió cuidarlo, siempre que atendiera a sus deberes sin dejarse llevar por la nueva luz del metodismo; pero la señora Tabitha se ofendió por su humildad, que interpretó como pobreza de espíritu y apego a lo mundano. Le reprochó la falta de valor para sufrir por motivos de conciencia. Observó que si perdía su puesto por dar testimonio de la verdad, la Providencia no dejaría de encontrarle otro, quizá más ventajoso; y, declarando que no podía ser agradable vivir en una familia donde se había establecido una inquisición, se retiró a otra habitación muy alterada.

Mi tío la siguió con una mirada significativa y luego, volviéndose hacia el predicador, dijo: —Ya oíste lo que dice mi hermana. Si no puedes vivir conmigo bajo las condiciones que he establecido, el viñedo del metodismo está ante ti, y ella parece muy dispuesta a recompensar tu labor.—No quisiera ofender a ningún alma en la tierra (respondió Humphry); su señoría ha sido muy buena conmigo desde que llegamos a Londres; y, sin duda, tiene un corazón inclinado a los ejercicios religiosos; tanto ella como lady Griskin cantan salmos e himnos como dos querubines. Pero, al mismo tiempo, estoy obligado a amar y obedecer a su señoría. No corresponde a un pobre ignorante como yo disputar con caballeros de rango y saber. En cuanto a conocimientos, no soy más que una bestia en comparación con su señoría; por lo tanto, me someto; y, con la gracia de Dios, lo seguiré hasta el fin del mundo, si no cree que estoy demasiado perdido para estar fuera de confinamiento.

Su amo le prometió conservarlo un tiempo más a prueba; luego quiso saber de qué manera lady Griskin y el señor Barton se habían unido a su sociedad religiosa. Él le contó que su señoría fue quien primero llevó a mi tía y a mi hermana al Tabernáculo, adonde él las acompañó y donde su devoción se encendió con la predicación del señor W—; que se confirmó en este nuevo camino gracias a los sermones del predicador, que había comprado y estudiado con gran atención; que sus discursos y oraciones habían convencido a la señora Jenkins y a la doncella de la casa para pensar de igual modo; pero que al señor Barton nunca lo había visto en el servicio antes de ese día, cuando llegó acompañado de lady Griskin. Humphry, además, confesó que se había animado a subir al púlpito por el ejemplo y éxito de un tejedor, muy seguido como ministro poderoso; que en su primer intento sintió impulsos tan fuertes que creyó estar ciertamente movido por el espíritu; y que había asistido en casa de lady Griskin y en varias casas privadas a ejercicios de devoción.

Tan pronto como el señor Bramble supo que su señoría había actuado como motor principal de esta confederación, concluyó que sólo había utilizado a Clinker como instrumento, subordinado a la ejecución de algún plan cuyo verdadero secreto le era completamente desconocido. Observó que la mente de su señoría era un verdadero molino de proyectos; y que ella y Tabby, sin duda, se habían comprometido en algún tratado secreto, cuya naturaleza no podía comprender. Le dije que me parecía fácil percibir la intención de la señora Tabitha, que era cautivar el corazón de Barton, y que, con toda probabilidad, lady Griskin actuaba como su auxiliar; que esta suposición explicaría sus esfuerzos por convertirlo al metodismo, suceso que propiciaría una unión de almas que fácilmente podría transformarse en un matrimonio.

Mi tío pareció divertirse mucho con la idea de que ese plan tuviera éxito; pero le hice saber que Barton ya estaba comprometido: que el día anterior le había hecho un obsequio de un estuche a Liddy, que su tía la había obligado a aceptar, con la intención, sin duda, de justificar la aceptación de una tabaquera al mismo tiempo; que, enterado de este incidente por mi hermana, pedí una explicación al señor Barton, quien declaró que sus intenciones eran honorables y expresó su esperanza de que yo no me opusiera a su alianza; que le agradecí el honor que pretendía para nuestra familia, pero le dije que sería necesario consultar a su tío y tía, quienes eran sus tutores; y que, obtenida su aprobación, yo no tendría objeción a su propuesta, aunque estaba convencido de que no se forzaría la inclinación de mi hermana en un asunto que tanto interesaba la felicidad de su vida futura; que él me aseguró que nunca pensaría en valerse de la autoridad de un tutor, a menos que pudiera hacer sus proposiciones agradables a la joven; y que pediría de inmediato permiso al señor y la señora Bramble para ofrecerle a Liddy su mano y fortuna.

El señor no era insensible a las ventajas de tal unión, y declaró que la promovería con toda su influencia; pero cuando le hice notar que parecía haber una aversión por parte de Liddy, dijo que sondearía el asunto con ella; y si su resistencia era tal que no se pudiera superar fácilmente, rechazaría cortésmente la propuesta del señor Barton; pues pensaba que, en la elección de esposo, una joven no debía sacrificar los sentimientos de su corazón por ninguna consideración terrenal.—Liddy no es tan desesperada (dijo) como para adorar la fortuna a tal precio.

Doy por sentado que todo este asunto terminará en nada; aunque parece avecinarse una tormenta en el horizonte de la señora Tabby, quien se sentó con toda la dignidad taciturna del silencio durante la cena, aparentemente llena de quejas y reproches. Como sin duda había señalado a Barton como su presa, no puede favorecer su cortejo hacia Liddy; por lo tanto, espero que algo extraordinario acompañe su declaración como pretendiente de mi hermana. Esta declaración seguramente se hará formalmente, tan pronto como el enamorado reúna el valor suficiente para enfrentar la desilusión de la señora Tabby; pues, sin duda, está al tanto de sus intenciones sobre su persona. Los detalles del desenlace te los haré saber a su debido tiempo; mientras tanto, soy

Siempre tuyo, J. MELFORD LONDRES, 10 de junio.

Al doctor LEWIS.

QUERIDO LEWIS,

La engañosa calma fue de corta duración. Me encuentro de nuevo sumido en un mar de contrariedades, y los malestares en mi estómago e intestinos han regresado; así que supongo que quedaré imposibilitado para continuar la excursión que había planeado. ¿Qué demonios se me perdió a mí, viniendo a cazar desgracias con un trío de mujeres a cuestas? Ayer, mi preciada hermana (que, por cierto, desde hace algún tiempo se declara metodista convencida) entró en mi habitación acompañada del señor Barton, y solicitó una audiencia con un aire muy altivo. «Hermano —dijo—, este caballero tiene algo que proponer, y me lisonjeo de que será tanto más aceptable cuanto que te librará de una compañía molesta». Entonces el señor Barton procedió en estos términos: «En verdad, me siento sumamente ambicioso de emparentar con su familia, señor Bramble, y espero que no vea motivo para interponer su autoridad». «En cuanto a autoridad —dijo Tabby, interrumpiéndolo con cierto calor—, no conozco ninguna que tenga derecho a ejercer en este caso. Si le hago el honor de ponerlo al tanto del paso que pienso dar, es todo lo que puede esperar razonablemente. Eso es, creo yo, lo mismo que él haría por mí si pensara cambiar su propio estado en la vida. En una palabra, hermano, soy tan consciente del extraordinario mérito del señor Barton, que me he dejado convencer de cambiar mi resolución de vivir soltera y poner mi felicidad en sus manos, confiriéndole un título legal sobre mi persona y mi fortuna, tales como son. El asunto ahora es redactar los documentos, y te agradecería que me recomendaras un abogado para ese propósito».

Podrás imaginar el efecto que tuvo esta propuesta en mí, quien, según la información de mi sobrino, esperaba que Barton hiciera una declaración formal de su pasión por Liddy. No pude evitar mirar en silencio, asombrado, alternativamente a Tabby y a su supuesto pretendiente, quien por último bajó la cabeza en la más incómoda confusión durante unos minutos, y luego se retiró con el pretexto de haber sido súbitamente atacado por un vértigo. La señora Tabitha fingió gran preocupación y quiso que él usara una cama en la casa; pero él insistió en irse a su hogar para recurrir a unas gotas que guardaba para tales emergencias, y su enamorada accedió. Mientras tanto, yo me hallaba sumamente perplejo ante esta aventura (aunque sospechaba la verdad) y no sabía cómo comportarme con la señora Tabitha, cuando Jery entró y me dijo que acababa de ver al señor Barton bajar de su carruaje en la puerta de lady Griskin. Este incidente parecía anunciar una visita de su señoría, con la cual fuimos honrados, en efecto, en menos de media hora. «Veo —dijo ella— que ha habido un enredo de propósitos cruzados entre ustedes, y he venido a poner las cosas en su sitio». Diciendo esto, me entregó el siguiente billete.

«ESTIMADO SEÑOR,

No bien me repuse de la extrema confusión en que me sumió ese desafortunado error de su hermana, consideré mi deber asegurarle que mis atenciones hacia la señora Bramble nunca excedieron los límites de la cortesía ordinaria; y que mi corazón está irrevocablemente entregado a la señorita Liddy Melford, como tuve el honor de declarar a su hermano cuando me interrogó sobre ese asunto. Lady Griskin ha tenido la bondad de encargarse, no solo de entregar esta nota, sino también de la tarea de desengañar a la señora Bramble, por quien profeso el más profundo respeto y veneración, aunque mi afecto, estando de otro modo comprometido, ya no está en mi poder.

Señor, su muy humilde servidor, RALPH BARTON.»

Después de leer este billete, le dije a su señoría que no demoraría más la amistosa gestión que había emprendido; y Jery y yo nos retiramos de inmediato a otra habitación. Allí pronto percibimos que la conversación se tornaba muy acalorada entre las dos damas; y, finalmente, pudimos oír claramente ciertos términos de altercado, que ya no podíamos dejar de interrumpir sin faltar a la decencia. Al entrar en la escena de la contienda, encontramos a Liddy, que se había unido a las disputantes y permanecía temblando entre ellas, como si temiera que pasaran de las palabras a algo más práctico. El rostro de lady Griskin era como la luna llena en una tormenta de viento: fulgurante, encendido y amenazante; mientras Tabby lucía adusta y macilenta, con un semblante que respiraba discordia y desasosiego. Nuestra aparición puso fin a sus mutuos reproches; pero su señoría, volviéndose hacia mí, dijo: «Primo, no puedo dejar de decir que he recibido una retribución muy ingrata de parte de esta señora, por las molestias que me he tomado en servir a su familia». «Mi familia está muy agradecida con su señoría —exclamó Tabby, con una especie de risita histérica—; pero no tenemos derecho a los buenos oficios de tan honorable intermediaria». «Pero, aun así, buena señora Tabitha Bramble —replicó la otra—, me conformaré con la reflexión de que la virtud es su propia recompensa; y no será culpa mía si continúa haciéndose el ridículo. El señor Bramble, que no tiene poco interés propio que atender, sin duda contribuirá en todo lo que pueda para promover una unión entre el señor Barton y su sobrina, que será igualmente honorable y ventajosa; y estoy segura de que la señorita Liddy tampoco tendrá objeción a una medida tan bien calculada para hacerla feliz en la vida». «Le ruego me disculpe, su señoría —exclamó Liddy con gran vivacidad—, no tengo más que miseria que esperar de tal medida; y espero que mis tutores tengan demasiada compasión como para trocar mi paz mental por cualquier consideración de interés o fortuna». «¡Vaya, señorita Liddy! —dijo ella—, ha aprendido usted bien del ejemplo de su buena tía. Comprendo su significado, y lo explicaré cuando tenga la oportunidad adecuada. Mientras tanto, me despido. Señora, su más obediente y devota servidora», dijo, acercándose mucho a mi hermana y haciendo una reverencia tan baja que pensé que pretendía sentarse en el suelo. Tabby devolvió el saludo con igual solemnidad; y la expresión de ambos rostros, mientras permanecían en esa actitud, sería un excelente tema para el pincel del incomparable Hogarth, si es que alguna vez aparece otro igual en estos tiempos de tedio y decadencia.