Parte 17

Jery acompañó a su señoría hasta su casa, para tener la oportunidad de devolver los estuches a Barton y aconsejarle que desistiera de su cortejo, tan desagradable para su hermana, contra quien, sin embargo, regresó muy irritado. Lady Griskin le había asegurado que el corazón de Liddy ya estaba ocupado; e inmediatamente, al volver a su imaginación la idea de Wilson, su orgullo familiar se sintió alarmado. Juró venganza contra el aventurero y estaba dispuesto a ser muy tajante con su hermana; pero le pedí que reprimiera su resentimiento hasta que yo pudiera hablar con ella en privado.

La pobre muchacha, cuando la presioné con insistencia sobre este asunto, confesó entre un torrente de lágrimas que Wilson efectivamente había ido al Manantial Caliente de Bristol, e incluso se había presentado en nuestro alojamiento como un vendedor judío ambulante; pero que nada había ocurrido entre ellos, más allá de que ella le rogó que se retirara de inmediato, si realmente le importaba su tranquilidad. Que él desapareció en consecuencia, después de intentar convencer a la doncella de mi hermana de entregar una carta; cosa que, sin embargo, ella se negó a recibir, aunque sí consintió en llevar un mensaje, en el que él decía ser un caballero de buena familia y que, en muy poco tiempo, declararía su pasión en ese carácter. Ella confesó que, aunque él no había cumplido su palabra en ese particular, aún no le era del todo indiferente; pero prometió solemnemente que nunca mantendría correspondencia alguna con él, ni con ningún otro pretendiente, en el futuro, sin el conocimiento y aprobación de su hermano y de mí.

Con esta declaración, hizo las paces con Jery; pero el muchacho, de temperamento fogoso, está más enfurecido que nunca contra Wilson, a quien ahora considera un impostor que abriga algún infame designio contra el honor de su familia. En cuanto a Barton, no dejó de sentirse mortificado al ver que su presente fue devuelto y sus atenciones tan desfavorablemente recibidas; pero no es un hombre que se afecte profundamente por tales desengaños, y no sé si no le complace tanto ser rechazado por Liddy como le habría complacido obtener permiso para continuar sus pretensiones, a riesgo de estar expuesto cada día a la venganza o maquinaciones de Tabby, quien no puede ser menospreciada impunemente. No tuve mucho tiempo para moralizar sobre estos sucesos, pues la casa fue visitada por un alguacil y su grupo, con una orden del juez Buzzard para registrar la caja de Humphry Clinker, mi lacayo, quien acababa de ser arrestado como salteador de caminos. Este incidente sumió a toda la familia en confusión. Mi hermana regañó al alguacil por atreverse a entrar en el alojamiento de un caballero con tal propósito, sin antes pedir y obtener permiso; su doncella se asustó hasta el desmayo, y Liddy derramó lágrimas de compasión por el desdichado Clinker, en cuya caja, sin embargo, no se halló nada que confirmara la sospecha de robo.

Por mi parte, no dudé de que el sujeto había sido confundido con otra persona, y fui directamente ante el juez para procurar su liberación; pero allí encontré el asunto mucho más serio de lo que esperaba. El pobre Clinker estaba temblando en el banquillo, rodeado de cazadores de ladrones; y a poca distancia, un sujeto bajo y robusto, un postillón, su acusador, que lo había detenido en la calle y juraba positivamente que Clinker, el día 15 de marzo pasado, en Blackheath, había asaltado a un caballero en un coche de postas que él (el postillón) conducía. Esta declaración bastó para justificar su encarcelamiento, y fue enviado en consecuencia a la prisión de Clerkenwell, adonde Jery lo acompañó en el carruaje, para recomendarlo debidamente al encargado y que no le faltara ninguna comodidad que el lugar pudiera ofrecer.

Los espectadores que se reunieron para ver a este salteador de caminos fueron lo bastante sagaces para discernir algo muy villano en su aspecto; el cual (con el debido respeto) es la viva imagen de la sencillez; y el propio juez interpretó de manera muy desfavorable algunas de sus respuestas, que, según dijo, tenían el sabor de la ambigüedad y la evasiva de un viejo delincuente; pero, en mi opinión, habría sido más justo y humano atribuirlas a la confusión en la que cabe suponer que se vería sumido un pobre muchacho de campo en tal situación. Sigo convencido de que es inocente; y, en esta convicción, no puedo menos que hacer cuanto esté a mi alcance para que no sea oprimido. Mañana enviaré a mi sobrino a visitar al caballero que fue asaltado, y le rogaré que tenga la humanidad de ir a ver al prisionero; para que, en caso de encontrarlo completamente distinto de la persona del salteador, pueda testificar en su favor. Sea cual sea el destino de Clinker, este maldito asunto me producirá un disgusto intolerable. Ya he contraído un resfriado terrible por salir corriendo al aire libre desde el despacho del juez, donde me había estado sofocando entre la multitud; y aunque no quedara postrado por la gota, como creo que sucederá, tendré que quedarme en Londres varias semanas, hasta que este pobre diablo sea juzgado en Rochester; así que, con toda probabilidad, mi expedición al norte se ha venido abajo.

Si puedes encontrar algo en tu repertorio filosófico que me consuele en medio de estas angustias y temores, te ruego me lo comuniques a

Tu desdichado amigo, MATT. BRAMBLE LONDRES, 12 de junio.

A Sir WATKIN PHILLIPS, del colegio Jesus, Oxon.

QUERIDO WAT,

La farsa ha terminado, y otra pieza de tono más grave ha subido al escenario. Nuestra tía lanzó un ataque desesperado contra Barton, quien no tuvo otra forma de salvarse sino dejándola dueña del campo y declarando sus intenciones hacia Liddy, por quien fue rechazado a su vez. Lady Griskin actuó como su defensora y agente en esta ocasión, con tal celo que se enemistó con la señora Tabitha, y entre estas dos devotas se produjo una escena de altercado que pudo haber llegado a las manos de no haber intervenido mi tío. Sin embargo, se han reconciliado, a raíz de un suceso que nos ha sumido a todos en problemas e inquietud. Debes saber que el pobre predicador, Humphry Clinker, está ahora ejerciendo su ministerio entre los reclusos de la prisión de Clerkenwell. Un postillón, habiendo jurado que cometió un robo, no permitió que se le concediera fianza, y fue enviado a la cárcel, a pesar de todas las protestas e influencias que mi tío pudo ejercer en su favor.

Considerando todo, el pobre hombre no puede ser culpable, y sin embargo, creo que corre cierto riesgo de ser ahorcado. Durante su interrogatorio, respondió con tal vacilación y reserva que convenció a la mayoría de los presentes, que llenaban el lugar, de que realmente era un bribón, y las observaciones del juez confirmaron su opinión. Salvo mi tío y yo, solo hubo una persona que pareció inclinarse a favorecer al acusado. Era un joven bien vestido y, por la manera en que contrainterrogó a los testigos, supusimos que era estudiante en alguna de las escuelas de derecho. Reprendió abiertamente al juez por algunas inferencias poco caritativas que hizo en perjuicio del prisionero, e incluso se atrevió a discutir con su señoría ciertos puntos de la ley.

Mi tío, irritado por las respuestas inconexas y ambiguas de Clinker, que parecía en peligro de ser víctima de su propia sencillez, exclamó: ‘En el nombre de Dios, si eres inocente, dilo.’ ‘No —gritó él—, Dios me libre de llamarme inocente, mientras mi conciencia esté cargada de pecado.’ ‘¿Entonces cometiste este robo?’, continuó su amo. ‘No, claro que no —dijo él—, bendito sea el Señor, estoy libre de esa culpa.’

Aquí intervino el juez, observando que el hombre parecía inclinado a hacer una revelación convirtiéndose en testigo de la corona, y pidió al secretario que tomara su confesión; ante lo cual Humphry declaró que consideraba la confesión como un fraude papista, inventado por la ramera de Babilonia. El templario afirmó que el pobre hombre no estaba en su sano juicio y exhortó al juez a liberarlo como un lunático. ‘Usted sabe muy bien —añadió— que el robo en cuestión no fue cometido por el prisionero.’

Los cazadores de ladrones se sonrieron entre sí; y el señor juez Buzzard respondió con gran emoción: ‘Señor Martin, le ruego que se ocupe de sus propios asuntos; ya le demostraré algún día que entiendo los míos.’ En resumen, no hubo remedio; se expidió la orden de encarcelamiento y el pobre Clinker fue enviado a prisión en un coche de alquiler, custodiado por el alguacil y acompañado por su humilde servidor. Por el camino, no dejé de sorprenderme al oír a este auxiliar de la justicia decirle al prisionero que mantuviera el ánimo, pues no dudaba en absoluto de que saldría libre tras unas semanas de encierro. Dijo que su señoría sabía muy bien que Clinker era inocente del hecho, y que el verdadero salteador que robó el coche no era otro que ese mismo señor Martin, quien había defendido con tanto empeño al honesto Humphry.

Desconcertado por esta información, pregunté: «¿Por qué entonces se le permite andar libremente, mientras que a este pobre inocente se le trata como a un delincuente?» «Tenemos información exacta de todas las actividades del señor Martin —dijo él—; pero hasta ahora no hay pruebas suficientes para condenarlo; y en cuanto a este joven, el juez no pudo hacer menos que encarcelarlo, ya que el postillón juró rotundamente que era él.» «Así que, si ese miserable postillón persiste en la mentira a la que ha jurado —dije yo—, este pobre muchacho podría terminar en la horca.»

El alguacil observó que tendría tiempo suficiente para prepararse para el juicio, y podría probar una coartada; o, tal vez, Martin podría ser arrestado y condenado por otro hecho; en cuyo caso, tal vez se le persuadiría para que asumiera la responsabilidad de este asunto; o, finalmente, si estas posibilidades fallaban y las pruebas se mantenían en contra de Clinker, el jurado podría recomendarle clemencia, considerando su juventud, especialmente si resultaba ser el primer delito del que se le acusaba.

Humphry admitió que no podía pretender recordar dónde había estado el día en que se cometió el robo, mucho menos probar un hecho así, ocurrido hacía ya seis meses, aunque sabía que había estado enfermo de fiebre y tercianas, lo cual, sin embargo, no le impedía salir—luego, alzando los ojos, exclamó: «¡Hágase la voluntad del Señor! Si es mi destino sufrir, espero no deshonrar la fe que, aunque indigno, profeso.»

Cuando manifesté mi sorpresa de que el acusador persistiera en inculpar a Clinker, sin prestar la menor atención al verdadero ladrón que tenía delante, y al que, en verdad, Humphry no se parecía en lo más mínimo; el alguacil (que era él mismo un cazador de ladrones) me hizo saber que el señor Martin era el más capacitado para el oficio de todos los caballeros de los caminos que había conocido; que siempre actuaba por cuenta propia, sin socio ni cómplice, y nunca trabajaba si no estaba sereno y sobrio; que su valor y presencia de ánimo nunca le fallaban; que su porte era distinguido y su comportamiento carecía de crueldad e insolencia; que nunca se cargaba con relojes ni baratijas, ni siquiera con billetes de banco, sino que siempre negociaba por dinero en efectivo, y eso en moneda corriente del reino; y que podía disfrazarse a sí mismo y a su caballo de tal modo, que después del hecho era imposible reconocer a ninguno de los dos—«Este gran hombre —dijo— ha reinado como soberano en todos los caminos dentro de cincuenta millas de Londres por más de quince meses, y ha hecho más negocios en ese tiempo que todos los demás de la profesión juntos; pues quienes pasan por sus manos son tratados con tanta delicadeza, que no desean causarle la menor molestia; pero aun así, su carrera está casi terminada—ahora revolotea en torno a la justicia, como una polilla alrededor de una vela—hay tantas trampas puestas en su camino, que apuesto cien libras a que cuelga antes de Navidad.»

¿Debo confesarle que este retrato, trazado por un rufián y realzado por lo que yo mismo había observado en su comportamiento, ha despertado en mí un cálido interés por el destino del pobre Martin, a quien la naturaleza parece haber destinado para ser un miembro útil y honorable de esa comunidad de la que ahora se alimenta para subsistir? Al parecer, vivió algún tiempo como empleado de un comerciante de maderas, cuya hija Martin, tras casarse en secreto, fue repudiado y su esposa echada de casa. Ella no sobrevivió mucho a su matrimonio; y Martin, convertido en buscador de fortuna, no pudo satisfacer sus necesidades de otra manera que echándose al camino, en el que hasta ahora ha tenido un éxito poco común.—Rinde sus respetos regularmente al señor juez Buzzard, el cazador de ladrones general de esta metrópoli, y a veces fuman juntos una pipa muy amistosamente, cuando la conversación suele girar en torno a la naturaleza de las pruebas.—El juez le ha advertido con franqueza que se cuide, y él ha recibido la advertencia de buen grado.—Hasta ahora ha burlado toda la vigilancia, el arte y la actividad de Buzzard y sus emisarios, con una conducta que haría honor al genio de un César o un Turena; pero tiene una debilidad, que ha resultado fatal para todos los héroes de su clase, a saber, una devoción indiscreta hacia el sexo femenino, y con toda probabilidad, será atacado por ese flanco indefenso.

Sea como fuere, vi cómo el cuerpo del pobre Clinker era entregado al carcelero de Clerkenwell, a cuya indulgencia lo recomendé con tal eficacia, que lo recibió de la manera más hospitalaria, aunque fue necesario ponerle un juego de grilletes, con los que presentaba un aspecto muy lastimoso. La pobre criatura parecía tan afectada por la bondad de mi tío como por su propia desgracia. Cuando le aseguré que no se escatimaría esfuerzo alguno para lograr su liberación y hacerle llevadera la reclusión mientras tanto, se arrodilló y, besándome la mano, que bañó con sus lágrimas, exclamó sollozando: «¡Oh, señorito! ¿Qué puedo decir?—No puedo—no, no puedo hablar—mi pobre corazón rebosa de gratitud hacia usted y mi querido—querido generoso—noble benefactor.»

Confieso que la escena se volvió tan conmovedora, que tuve que obligarme a salir, y regresé con mi tío, quien me envió por la tarde con un saludo para el señor Mead, la persona que había sido asaltada en Black-heath. Como no lo encontré en casa, dejé un recado, a consecuencia del cual acudió a nuestro alojamiento esta mañana, y accedió muy humanamente a visitar al prisionero. Para entonces, lady Griskin había venido a presentar sus formales condolencias a la señora Tabitha por esta calamidad doméstica; y esa prudente doncella, cuyo entusiasmo ya se había enfriado, consideró oportuno recibir a su señoría con tanta cortesía, que de inmediato se produjo una reconciliación. Estas dos damas resolvieron consolar al pobre prisionero en persona, y el señor Mead y yo las acompañamos a Clerkenwell, pues mi tío se vio obligado a quedarse en casa por unas leves molestias en el estómago y los intestinos.

El carcelero que nos recibió en Clerkenwell tenía un aspecto notablemente hosco; y cuando preguntamos por Clinker, dijo: «No me importaría que el diablo se lo llevara; desde que ese tipo entró aquí, no ha habido más que rezos y sermones.—¡Maldita sea! El bar se va a arruinar—no hemos vendido ni un barril de cerveza ni una docena de vino desde que pagó su cuota—los caballeros se emborrachan solo con su maldita religión.—Por mi parte, creo que su hombre tiene tratos con el diablo.—Dos o tres de los más valientes que jamás tomaron el aire en Hounslow han estado llorando toda la noche; y si ese sujeto no es trasladado pronto por un Habeas Corpus, o de otra manera, maldita sea si queda un gramo de verdadero espíritu en estas paredes, no tendremos a nadie que le haga honor al lugar, ni que muera como un verdadero inglés—¡maldita sea! no habrá más que sollozos en el carro—todos moriremos como tantos tejedores cantores de salmos.»

En resumen, descubrimos que Humphry estaba, en ese preciso instante, arengando a los reos en la capilla; y que la esposa e hija del carcelero, junto con la doncella de mi tía, Win Jenkins, y nuestra sirvienta, estaban entre la audiencia, a la que nos unimos de inmediato. Nunca vi nada tan pintoresco como esa congregación de reos haciendo sonar sus cadenas, en medio de los cuales se encontraba el orador Clinker, explayándose, en un arrebato de fervor, sobre los tormentos del infierno, anunciados en las escrituras contra los malhechores, incluyendo asesinos, ladrones, rateros y fornicadores. La variedad de expresiones en los rostros de esos desarrapados formaba un grupo que no habría desmerecido el pincel de un Rafael. En uno, denotaba admiración; en otro, duda; en un tercero, desdén; en un cuarto, desprecio; en un quinto, terror; en un sexto, burla; y en un séptimo, indignación.—En cuanto a la señora Winifred Jenkins, estaba llorando, abrumada por la pena; pero si era por sus propios pecados o por la desgracia de Clinker, no me atrevo a decirlo. Las demás mujeres parecían escuchar con una mezcla de asombro y devoción. La esposa del carcelero declaró que era un santo en la adversidad, diciendo que de corazón deseaba que hubiera otro alma tan buena como él en cada prisión de Inglaterra.

El señor Mead, tras examinar detenidamente al predicador, declaró que su aspecto era tan distinto al de la persona que lo había asaltado en Black-heath, que podía jurar con toda libertad que no era el hombre en cuestión; pero para entonces Humphry ya se había librado en buena medida del temor de ser ahorcado, pues la noche anterior había sido solemnemente juzgado y absuelto por sus compañeros de prisión, algunos de los cuales ya había convertido al metodismo. Ahora hizo los debidos agradecimientos por el honor de nuestra visita y se le permitió besar las manos de las damas, quienes le aseguraron que podía contar con su amistad y protección. Lady Griskin, en su gran celo, exhortó a sus compañeros de prisión a aprovechar la preciosa oportunidad de tener entre ellos a un santo encadenado y a enmendarse por el bien de sus pobres almas; y, para que su amonestación tuviera mayor efecto, la reforzó con su generosidad.

Mientras ella y la señora Tabby regresaban en el carruaje con las dos doncellas, yo acompañé al señor Mead a la casa del juez Buzzard, quien, tras escuchar su declaración, dijo que su juramento no podía ser útil por el momento, pero que sería un testigo importante para el acusado en el juicio; de modo que no parece haber otro remedio que la paciencia para el pobre Clinker; y, en verdad, la misma virtud, o medicina, será necesaria para todos nosotros, especialmente para el caballero, que había puesto todas sus esperanzas en su excursión hacia el norte.

Mientras visitábamos al honesto Humphry en la prisión de Clerkenwell, mi tío recibió una visita mucho más extraordinaria en su propio alojamiento. El señor Martin, de quien he hecho tan honorable mención, solicitó permiso para presentarle sus respetos y fue admitido en consecuencia. Le dijo que, habiéndolo observado en casa del señor Buzzard bastante perturbado por lo sucedido a su criado, había venido a asegurarle que no tenía nada que temer por la vida de Clinker; pues, si era posible que algún jurado pudiera hallarlo culpable con semejantes pruebas, él mismo, Martin, presentaría en la corte a una persona cuya declaración lo exoneraría tan claramente como el sol al mediodía. ¡Seguro que el sujeto no sería tan romántico como para asumir el robo él mismo! Dijo que el postillón era un individuo infame, que había incursionado en el mismo oficio y había salvado su vida en Old Bailey delatando a sus compañeros; que, ahora reducido a la más absoluta pobreza, había hecho este intento desesperado de jurar en falso para condenar a un inocente, con la esperanza de obtener la recompensa tras su condena; pero que se vería terriblemente decepcionado, pues el juez y sus secuaces estaban decididos a no admitir intrusos en ese ramo de negocios, y que no dudaba en absoluto de que encontrarían motivos suficientes para encerrar al testigo antes de la próxima audiencia. Afirmó que todas estas circunstancias eran bien conocidas por el juez, y que su severidad con Clinker no era más que una insinuación para que su amo le hiciera un obsequio en privado, como reconocimiento de su imparcialidad y humanidad.