Parte 18

Sin embargo, esta sugerencia fue tan desagradable para el señor Bramble, que declaró, con gran vehemencia, que preferiría quedarse confinado de por vida en Londres, ciudad que detestaba, antes que tener la libertad de marcharse mañana, a consecuencia de fomentar la corrupción en un magistrado. No obstante, al enterarse de lo favorable que había sido el informe del señor Mead para el prisionero, ha decidido consultar con un abogado sobre la mejor manera de proceder para lograr su liberación inmediata. No dudo que en uno o dos días este asunto molesto pueda resolverse; y con esa esperanza, nos estamos preparando para nuestro viaje. Si nuestros esfuerzos no fracasan, habremos partido antes de que vuelvas a saber de

Tu afectuoso, J. MELFORD LONDRES, 11 de junio

Al doctor LEWIS.

¡Gracias al cielo! querido Lewis, las nubes se han disipado, y ahora tengo la perspectiva más clara para mi campaña de verano, que espero poder comenzar mañana. Consulté con un abogado respecto al caso de Clinker, a cuyo favor ha intervenido un afortunado incidente. El individuo que lo acusó ha visto su propia artimaña volverse en su contra. Hace dos días fue arrestado por un robo en el camino y encarcelado, gracias al testimonio de un cómplice. Clinker, tras solicitar un recurso de habeas corpus, fue llevado ante el lord presidente del tribunal, quien, en virtud de una declaración jurada del caballero que había sido asaltado —manifestando que Clinker no era la persona que lo detuvo en el camino—, así como considerando el carácter y las circunstancias actuales del postillón, tuvo a bien ordenar que mi sirviente fuera admitido bajo fianza, y así fue liberado, para la satisfacción indescriptible de toda nuestra familia, a la que se ha recomendado de manera extraordinaria, no solo por su conducta servicial, sino también por sus talentos para predicar, orar y cantar salmos, que ha ejercido con tal efecto, que incluso Tabby lo respeta como un vaso elegido. Si hubiera algo de afectación o hipocresía en este exceso de religiosidad, no lo mantendría en mi servicio, pero, hasta donde puedo observar, el carácter del muchacho es de una sencillez absoluta, animada por una especie de entusiasmo que lo hace muy susceptible de gratitud y apego hacia sus benefactores.

Como es un excelente jinete y entiende de herrería, le he comprado un robusto caballo castrado para su uso, de modo que pueda acompañarnos en el camino y vigilar nuestro ganado, en caso de que el cochero no cumpla con su deber. Mi sobrino, que montará su propio caballo de silla, ha contratado, a prueba, a un sirviente que acaba de regresar del extranjero con su anterior amo, Sir William Strollop, quien responde por su honestidad. El muchacho, que se llama Dutton, parece un petit maître. Sabe algo de francés, hace reverencias, sonríe, se encoge de hombros y toma rapé a la moda de Francia, pero se enorgullece principalmente de su habilidad y destreza en el arte de peinar. Si no me engañan las apariencias, es, en todos los aspectos, el completo opuesto de Humphry Clinker.

Mi hermana ha hecho las paces con lady Griskin; aunque debo admitir que no me habría disgustado ver esa relación completamente destruida: pero Tabby no es de las que perdonan a Barton, quien, según entiendo, se ha ido a su finca en Berkshire para la temporada de verano. No puedo evitar sospechar que, en el tratado de paz que recientemente han ratificado esas dos damas, se estipula que su señoría hará todo lo posible por encontrarle un compañero agradable a nuestra hermana Tabitha, quien parece estar completamente desesperada en sus intenciones matrimoniales. Tal vez la casamentera reciba una valiosa compensación como comisión, que sin duda merecerá si logra encontrar a algún hombre en su sano juicio que quiera unirse a la señora Bramble por motivos de afecto o interés.

He notado que mi ánimo y mi salud se afectan mutuamente; es decir, todo lo que perturba mi mente produce un trastorno correspondiente en mi cuerpo; y mis dolencias físicas se mitigan notablemente con aquellas consideraciones que disipan las nubes de la aflicción mental. El encarcelamiento de Clinker provocó los síntomas que mencioné en mi última carta, y ahora han desaparecido con su liberación. Debo admitir, en efecto, que tomé un poco de la tintura de ginseng, preparada según tu prescripción, y la encontré sumamente agradable para el estómago; pero el dolor y el malestar continuaron regresando, tras breves intervalos, hasta que la ansiedad de mi mente se disipó por completo, y entonces me sentí perfectamente bien. Hemos tenido buen clima estos diez días, para asombro de los londinenses, que lo consideran un presagio. Si disfrutas del mismo clima en Gales, espero que Barns haya hecho mi heno y lo haya guardado a salvo para este momento. Como estaremos viajando durante algunas semanas, no puedo esperar recibir noticias tuyas como de costumbre; pero seguiré escribiendo desde cada lugar en el que nos detengamos, para que sepas nuestro recorrido, en caso de que sea necesario comunicarte algo a

Tu seguro amigo, MATT. BRAMBLE LONDRES, 14 de junio.

Para la señora MARY JONES, en Brambleton-hall, etc.

QUERIDA MARY,

Aprovechando la ocasión de mi primo Jenkins de Aberga’ny, te envío, como muestra, un peine de concha de pavo, un par de yardas de cinta verde y un sermón sobre la nulidad de las buenas obras, que fue predicado en el Tabernáculo; y también recibirás un cuerno para Saul, con el que podrá aprender sus letras; pues estoy muy preocupada por el estado de su pobre alma—¿y qué son todas las ocupaciones de esta vida comparadas con los asuntos de esa parte inmortal? ¿Qué es la vida sino un velo de aflicción? ¡Oh, Mary! toda la familia ha estado en tal consternación. El señor Clinker ha estado en problemas, pero las puertas del infierno no han podido prevalecer contra él. Su virtud es como el oro puro, probado siete veces en el fuego. Fue arrestado por un robo, y llevado ante el juez Busshard, quien hizo su mandamiento; y el pobre joven fue enviado a prisión por el falso juramento de un villano que quería jurar en falso para quitarle la vida por la codicia del dinero.

El ‘señor’ hizo todo lo posible, pero no pudo evitar que lo pusieran en cadenas y lo confinaran entre delincuentes comunes, donde se mantuvo como una oveja inocente entre lobos y tigres. Solo Dios sabe lo que podría haberle pasado a este piadoso joven si el amo no hubiera recurrido a Apias Korkus, que vive con el viejo alguacil y, dicen, tiene quinientos años (¡Dios nos guarde!), y es un conjurador; pero, si lo es, estoy segura de que no trata con el diablo, de lo contrario no habría podido sacar al señor Clinker, como lo hizo, a pesar de los muros de piedra, cerrojos de hierro y dobles cerraduras, que se abrieron a su mandato; pues el viejo Diablo no tiene enemigo mayor en la tierra que el señor Clinker, quien es, en verdad, un poderoso obrero en la viña del Señor. No hago más que usar las palabras de mi buena señora, que ha recibido el llamado eficaz; y confío en que incluso yo, aunque indigna, encontraré gracia para ser aceptada. La señorita Liddy ha sido tocada en lo más profundo, pero es un poco tímida; sin embargo, no dudo que ella, y todos nosotros, seremos llevados, por los esfuerzos del señor Clinker, a producir el bendito fruto de la regeneración y el arrepentimiento. En cuanto al amo y al joven ‘señor’, hasta ahora no han tenido ni un atisbo de la nueva luz. Temo que sus corazones estén endurecidos por la sabiduría mundana, que, como dice la Biblia, es necedad ante los ojos de Dios.

Oh Mary Jones, reza sin cesar para que recibas la gracia que te prepare para las operaciones de este maravilloso instrumento, que espero sea ejercido este invierno sobre ti y otros en Brambleton-hall. Mañana partiremos en un coche de cuatro caballos hacia Yorkshire; y creo que viajaremos lejos, y más lejos, y aún más de lo que puedo decir; pero no iré tan lejos como para olvidar a mis amigos; y Mary Jones siempre será recordada como una de ellos por su

Humilde servidora, WIN. JENKINS LONDRES, 14 de junio.

Para la señora GWYLLIM, ama de llaves en Brambleton-hall. SEÑORA GWYLLIM,

No puedo evitar pensar que es muy extraño que nunca haya recibido respuesta a la carta que le escribí hace unas semanas desde Bath, acerca de la cerveza agria, el ganso y las sirvientas comiendo mantequilla, lo cual no permitiré que se desperdicie. Ahora vamos a emprender un largo viaje hacia el norte, por lo que le pido que redoble su cuidado y circunspección, para que la familia esté bien atendida en nuestra ausencia; pues, como sabe, debe rendir cuentas no solo a su amo terrenal, sino también al que está arriba; y si se la encuentra como una buena y fiel sirvienta, grande será su recompensa en el cielo. Espero que haya veinte arrobas de queso listas para el mercado cuando regrese a casa, y tanta lana hilada como para hacer media docena de mantas; y que los ahorros del suero de mantequilla me den una buena ganancia antes de la festividad de San Martín, ya que los dos cerdos deben ser engordados para hornear con hayucos y bellotas.

Le escribí al doctor Lews con el mismo propósito, pero nunca tuvo la cortesía de tomar la menor nota de mi carta; por esa razón, jamás volveré a favorecerlo con otra, aunque me lo suplique de rodillas. Harías bien en mantener un ojo vigilante sobre el mozo de cuadra Williams, que es uno de sus emisarios y, creo, no es mejor de lo que debería ser en el fondo. Dios me libre de carecer de caridad cristiana; pero la caridad empieza por casa, y seguro que nada puede ser una obra más caritativa que librar a la familia de tales alimañas. Supongo que la vaca manchada ha sido llevada al toro del párroco, que la vieja Moll ha tenido otra camada de cerdos, y que Dick se ha vuelto un gran cazador de ratones. Por favor, ordena todo para bien, sé frugal y mantén a las criadas en su trabajo. Si tuviera una oportunidad privada, les enviaría algunos himnos para que canten en vez de baladas profanas; pero, como no puedo, ellas y tú deberán contentarse con las oraciones de

Tu segura amiga, T. BRAMBLE LONDRES, 14 de junio.

A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart., del Jesus College, Oxon.

QUERIDO PHILLIPS,

El mismo día después de escribir mi última carta, Clinker fue puesto en libertad. Como Martin había predicho, el acusador fue él mismo encarcelado por un robo, con pruebas incuestionables. Hacía tiempo que estaba en las redes de la sociedad de cazadores de ladrones, quienes, resentidos por su atrevimiento al intentar entrometerse en su monopolio de denuncias, lo hicieron arrestar y lo enviaron a Newgate, por la declaración de un cómplice que ha sido admitido como testigo del rey. El postillón, siendo ya un delincuente conocido, el juez principal no tuvo reparo en admitir a Clinker bajo fianza, cuando leyó la declaración jurada del señor Mead, en la que afirmaba que dicho Clinker no era la persona que lo había asaltado en Blackheath; y el honesto Humphry fue liberado. Cuando llegó a casa, mostró gran ansiedad por rendir sus respetos a su amo, y ahí su elocuencia le falló, pero su silencio fue conmovedor; se arrodilló a sus pies y le abrazó las rodillas, derramando un torrente de lágrimas, que mi tío no vio sin emoción. Se sonó la nariz algo confuso y, metiendo la mano en el bolsillo, le dio su bendición en algo más sustancial que palabras—'Clinker (dijo), estoy tan convencido de tu honestidad y valentía, que he decidido hacerte mi guardia personal en el camino.'

En consecuencia, se le proveyó de un par de pistolas y una carabina para colgar al hombro; y hechas todas las demás preparaciones, partimos el jueves pasado, a las siete de la mañana; mi tío, con las tres mujeres en el carruaje; Humphry, bien montado en un caballo negro comprado para él; yo a caballo, acompañado de mi nuevo ayuda de cámara, el señor Dutton, un gran petimetre recién llegado de sus viajes, a quien he tomado a prueba. El sujeto lleva un lazo al cuello, usa maquillaje y toma rapé con toda la afectación de un marqués francés. Sin embargo, por ahora viste traje de montar, botas altas, pantalones de cuero, chaleco escarlata con bordes dorados, sombrero adornado, sable, fusta de posta francesa en la mano y el cabello recogido en coleta.

No habíamos recorrido nueve millas cuando mi caballo perdió una herradura; así que me vi obligado a detenerme en Barnet para ponerle otra, mientras el carruaje seguía a paso lento por el campo. Aproximadamente a una milla de Hatfield, los postillones, deteniendo el coche, avisaron a Clinker que había dos sujetos sospechosos a caballo, al final de un camino, que parecían esperar para atacar el carruaje. Humphry avisó de inmediato a mi tío, declarando que lo defendería hasta la última gota de su sangre; y descolgando su carabina, se preparó para la acción. El 'squire' tenía pistolas en los bolsillos del coche y estaba decidido a usarlas de inmediato; pero fue efectivamente impedido por sus acompañantes femeninas, quienes se le colgaron del cuello y gritaron al unísono. En ese instante, ¿quién apareció al galope sino Martin, el salteador de caminos, que, acercándose al coche, rogó a las damas que se calmaran por un momento y, pidiendo a Clinker que lo acompañara al enfrentamiento, sacó una pistola de su pecho y juntos cabalgaron para enfrentar a los bandidos, quienes, tras disparar desde lejos, huyeron por el campo. Los perseguían cuando llegué, no poco alarmado por los gritos en el coche, donde encontré a mi tío furioso, sin peluca, luchando por soltarse de Tabby y las otras dos, y jurando a voz en cuello. Antes de que pudiera intervenir, Martin y Clinker regresaron de la persecución, y el primero nos saludó con gran cortesía, haciéndonos saber que los sujetos habían huido y que creía que eran un par de aprendices novatos de Londres. Elogió a Clinker por su valentía y dijo que, si lo permitíamos, tendría el honor de acompañarnos hasta Stevenage, donde tenía algunos asuntos.

El 'squire', ya recompuesto y arreglado, fue el primero en reírse de su propia situación; pero no fue fácil despegar los brazos de Tabby de su cuello; a Liddy le castañeteaban los dientes y Jenkins amenazaba con un ataque, como de costumbre. Yo le había contado a mi tío el carácter de Martin, tal como lo describió el alguacil, y quedó muy impresionado por su singularidad. No podía suponer que el sujeto tuviera algún plan contra nuestro grupo, que era tan numeroso y bien armado; por lo tanto, le agradeció el servicio que acababa de prestarnos, dijo que le agradaría su compañía y lo invitó a comer con nosotros en Hatfield. Esta invitación tal vez no habría sido del agrado de las damas, de haber sabido la verdadera profesión de nuestro invitado, pero esto era un secreto para todos, excepto mi tío y yo. Sin embargo, la señora Tabitha no quiso de ningún modo continuar con un par de pistolas cargadas en el coche, y estas fueron descargadas de inmediato en deferencia a ella y las demás mujeres.

Satisfecha en este punto, se mostró notablemente de buen humor y durante la comida se comportó de la manera más afable con el señor Martin, cuya cortesía y agradable conversación parecían haberle impresionado mucho. Después de la comida, el posadero se me acercó en el patio y me preguntó, con una mirada significativa, si el caballero que montaba el alazán pertenecía a nuestro grupo. Entendí su intención, pero respondí que no; que se nos había unido en el campo y nos ayudó a ahuyentar a dos sujetos que parecían salteadores de caminos. Él asintió tres veces claramente, como diciendo que entendía. Luego preguntó si uno de esos hombres montaba una yegua bayo y el otro un caballo castaño con una franja blanca en la frente; y al responderle afirmativamente, me aseguró que habían asaltado tres coches de posta esa misma mañana. Yo, a mi vez, le pregunté si conocía al señor Martin; y, asintiendo de nuevo tres veces, respondió que había visto al caballero.

Antes de dejar Hatfield, mi tío, fijando sus ojos en Martin con una expresión más fácil de imaginar que de describir, le preguntó si solía viajar por ese camino; y él respondió, con una mirada que denotaba entender la pregunta, que rara vez hacía negocios en esa parte del país. En resumen, este aventurero nos acompañó hasta las inmediaciones de Stevenage, donde se despidió del carruaje y de mí, en términos muy corteses, y tomó un camino secundario que conducía a un pueblo a la izquierda. Durante la cena, la señora Tabby no escatimó elogios al buen sentido y buena educación del señor Martin, y pareció lamentar no haber tenido más oportunidad de poner a prueba su afecto. Por la mañana, mi tío se sorprendió no poco al recibir, de parte del camarero, un billete redactado en estos términos—

'SEÑOR,

Pude percibir fácilmente por tu expresión, cuando tuve el honor de conversar contigo en Hatfield, que mi carácter no te es desconocido; y, me atrevo a decir que no te parecerá extraño que desee cambiar mi actual modo de vida por cualquier otra ocupación honesta, por humilde que sea, que me proporcione pan con moderación y sueño seguro. Quizá pienses que adulo al decir que, desde el momento en que fui testigo de tu generoso interés por la causa de tu sirviente, concebí un particular aprecio y veneración por tu persona; y, sin embargo, lo que digo es verdad. Me consideraría feliz si pudiera ser admitido bajo tu protección y servicio, como mayordomo, secretario, copero o administrador, para cualquiera de los cuales creo estar razonablemente bien calificado; y estoy seguro de que no se me hallaría falto de gratitud y fidelidad. Al mismo tiempo, soy muy consciente de cuánto debes apartarte de las máximas comunes de la discreción, incluso para poner a prueba mis declaraciones; pero no te considero una persona que piense de manera ordinaria; y la delicadeza de mi situación, lo sé, justificará este acercamiento a un corazón animado por la beneficencia y la compasión. Sabiendo que te diriges bastante al norte, aprovecharé la oportunidad para cruzarme de nuevo en tu camino, antes de que llegues a las fronteras de Escocia; y espero que para entonces hayas considerado el caso verdaderamente angustioso de,

honorable señor, tu muy humilde y devoto servidor, EDWARD MARTIN

El señor, tras leer esta carta, me la entregó sin decir una palabra; y cuando la hube leído, nos miramos en silencio. Por cierto brillo en sus ojos, descubrí que sentía más en su corazón de lo que deseaba expresar con palabras en favor del pobre Martin; y este era exactamente mi propio sentimiento, que él no dejó de percibir por el mismo medio de comunicación. “¿Qué haremos —dijo— para salvar a este pobre pecador de la horca y convertirlo en un miembro útil de la sociedad? Y sin embargo, el proverbio dice: Salva a un ladrón de la horca y te cortará el cuello.” Le dije que realmente creía que Martin era capaz de desmentir el proverbio, y que de todo corazón apoyaría cualquier medida que tomara en favor de su solicitud. Resolvimos deliberar mutuamente sobre el asunto y, mientras tanto, continuamos nuestro viaje. Los caminos, habiéndose deteriorado por las fuertes lluvias de la primavera, estaban tan accidentados que, aunque viajábamos muy despacio, los sacudones causaban tal dolor a mi tío que llegó a estar sumamente irritable cuando llegamos a este lugar, que se encuentra a unas ocho millas del camino principal, entre Wetherby y Boroughbridge.

El agua de Harrigate, tan celebrada por su eficacia contra el escorbuto y otras enfermedades, se obtiene de un manantial abundante en el fondo de un páramo salvaje, alrededor del cual se han construido muchas casas para la comodidad de los bebedores, aunque pocas de ellas están habitadas. La mayoría de los visitantes se alojan a cierta distancia, en cinco posadas separadas, situadas en diferentes partes del páramo, desde donde acuden cada mañana al pozo en sus propios carruajes. Los huéspedes de cada posada forman una sociedad distinta que come junta; y hay una cómoda sala pública donde desayunan en deshabillé, en mesas separadas, desde las ocho hasta las once de la mañana, según llegan o desean entrar. Aquí también toman té por la tarde y juegan a las cartas o bailan por la noche. Sin embargo, hay una costumbre que considero un solecismo en la cortesía. Las damas invitan al té por turnos; e incluso las muchachas de dieciséis años no están exentas de esta vergonzosa imposición. Hay un baile público por suscripción cada noche en una de las casas, al que todos los visitantes de las demás son admitidos con boletos; y, en verdad, Harrigate sigue los pasos de Bath en cuanto a alegría y disipación, con la diferencia de que aquí somos más sociables y familiares. Una de las posadas ya está llena hasta los desvanes, con nada menos que cincuenta huéspedes y otros tantos sirvientes. Nuestra familia no pasa de treinta y seis; y me disgustaría ver el número aumentado, pues nuestras comodidades no admiten mucha ampliación.