Parte 19

Por el momento, la compañía es más agradable de lo que uno podría esperar de una reunión accidental de personas que son completas desconocidas entre sí. Parece haber una disposición general entre nosotros para mantener la buena camaradería y promover los propósitos de la humanidad, en favor de quienes vienen aquí por motivos de salud. Veo varios rostros que dejamos en Bath, aunque la mayoría son de los condados del norte, y muchos vienen de Escocia en busca del beneficio de estas aguas. En tanta variedad, debe haber algunos personajes singulares, entre los cuales la señora Tabitha Bramble no es la menos destacada. Ningún lugar donde exista tal interacción entre los sexos puede ser desagradable para una dama de sus aspiraciones y temperamento. Ha tenido algunas acaloradas disputas en la mesa con un clérigo cojo de Northumberland, sobre el nuevo nacimiento y la insignificancia de la virtud moral; y sus argumentos han sido reforzados por un viejo abogado escocés, con una peluca de centeno, que, aunque ha perdido los dientes y el uso de sus extremidades, aún puede mover la lengua con gran soltura. Él le ha prodigado tales cumplidos exagerados sobre su piedad y erudición, que parecen haber conquistado su corazón; y ella, a su vez, lo trata con una atención que indica un propósito sobre su persona; pero, según todos los relatos, él es demasiado astuto para dejarse atrapar en cualquier trampa que ella pueda tenderle para ganarse su afecto.

No pensamos quedarnos mucho tiempo en Harrigate, aunque, por ahora, es nuestro cuartel general, desde donde haremos algunas excursiones para visitar a dos o tres de nuestros parientes ricos que están establecidos en esta región. Por favor, recuérdame a todos nuestros amigos de Jesus, y permíteme seguir siendo

Siempre tuyo con afecto, J. MELFORD HARRIGATE, 23 de junio.

Al doctor LEWIS.

QUERIDO DOCTOR:

Considerando el impuesto que pagamos por los peajes, los caminos de este condado constituyen una molestia intolerable. Entre Newark y Weatherby, he sufrido más por los sacudones y vaivenes que en toda mi vida, aunque el carruaje es notablemente cómodo y bien suspendido, y los postillones fueron muy cuidadosos al conducir. Ahora estoy alojado a salvo en el New Inn, en Harrigate, adonde vine más por satisfacer mi curiosidad que con alguna expectativa de beneficio para mi salud; y, en verdad, después de haber considerado todas las partes y particularidades del lugar, no puedo explicar la concurrencia de gente que se encuentra aquí, sino por el principio del capricho, que parece ser el carácter de nuestra nación.

Harrigate es un páramo salvaje, desnudo y desolado, sin árbol ni arbusto, ni la menor señal de cultivo; y las personas que vienen a beber el agua están hacinadas en posadas miserables, donde las pocas habitaciones tolerables son monopolizadas por los amigos y favoritos de la casa, y todos los demás huéspedes se ven obligados a conformarse con agujeros sucios, donde no hay espacio, aire ni comodidad. Mi habitación mide unos tres metros cuadrados; y cuando la cama plegable está abierta, apenas hay espacio suficiente para pasar entre ella y la chimenea. Uno podría esperar, en efecto, que no habría necesidad de fuego en pleno verano; pero aquí el clima es tan atrasado, que un fresno que nuestro anfitrión ha plantado frente a mi ventana apenas está empezando a brotar sus hojas; y me veo obligado a calentar mi cama todas las noches.

En cuanto al agua, de la que se dice ha producido tantas curaciones sorprendentes, la he bebido una vez, y ese primer trago me ha curado de todo deseo de repetir el remedio. Algunas personas dicen que huele a huevos podridos, y otros la comparan con la limpieza de un arma sucia. Generalmente se supone que está fuertemente impregnada de azufre; y el doctor Shaw, en su libro sobre aguas minerales, dice que ha visto copos de azufre flotando en el pozo. Pace tanti viri; por mi parte, nunca he observado nada parecido al azufre, ni en el pozo ni en sus alrededores, ni encuentro que se haya extraído azufre de esta agua. En cuanto al olor, si se me permite juzgar por mis propios sentidos, es exactamente el de agua estancada; y el sabor salino parece indicar que no es otra cosa que agua salada putrefacta en las entrañas de la tierra. Me vi obligado a taparme la nariz con una mano mientras acercaba el vaso a la boca con la otra; y después de conseguir tragarla, mi estómago apenas pudo retener lo que había recibido. Los únicos efectos que produjo fueron náuseas, retortijones y un disgusto insuperable. Apenas puedo mencionarla sin sentir arcadas. El mundo se deja engañar extrañamente por la afectación de singularidad. No puedo evitar sospechar que esta agua debe su reputación en gran medida a lo ofensiva que resulta. Por una analogía similar, un médico alemán ha introducido la cicuta y otros venenos como específicos en la materia médica. Estoy convencido de que todas las curaciones atribuidas al agua de Harrigate habrían sido tan eficaces, e infinitamente más agradables, mediante el uso interno y externo del agua de mar. Estoy seguro de que esta última es mucho menos nauseabunda al gusto y al olfato, y mucho más suave en su efecto como purgante, así como más amplia en sus cualidades medicinales.

Hace dos días cruzamos el país para visitar al señor Burdock, quien se casó con una prima hermana de mi padre, una heredera que le aportó una finca de mil libras anuales. Este caballero es un declarado opositor del ministerio en el parlamento; y, teniendo una fortuna opulenta, se enorgullece de vivir en el campo y mantener la antigua hospitalidad inglesa. Por cierto, esta es una frase muy utilizada por los propios ingleses tanto en palabras como por escrito; pero nunca la oí fuera de la isla, salvo en tono irónico o sarcástico. Me gustaría ver registrada la hospitalidad de nuestros antepasados más bien en las memorias de extranjeros que han visitado nuestro país y eran los objetos y jueces apropiados de tal hospitalidad, que en los discursos y lucubraciones de los ingleses modernos, quienes parecen describirla desde la teoría y la conjetura. Es cierto que, en general, los extranjeros nos consideran un pueblo totalmente carente de esta virtud; y nunca estuve en país extranjero donde no encontrara personas distinguidas que se quejaran de haber sido tratadas sin hospitalidad en Gran Bretaña. Un caballero de Francia, Italia o Alemania, que ha hospedado y alojado a un inglés en su casa, cuando después se encuentra con su huésped en Londres, es invitado a cenar en el Saracen’s-head, el Turk’s-head, el Boar’s-head o el Bear, come carne cruda y mantequilla, bebe un execrable oporto y se le permite pagar su parte de la cuenta.

Pero para volver de esta digresión, que mi sentimiento por el honor de mi país me obligó a hacer, nuestro primo de Yorkshire ha sido un gran cazador de zorros en sus tiempos; pero ahora está demasiado gordo y torpe para saltar zanjas y portones de cinco barras; sin embargo, aún mantiene una jauría de sabuesos, que son bien ejercitados; y su montero cada noche lo entretiene con las aventuras de la cacería del día, que relata en un tono y términos sumamente curiosos y significativos. Mientras tanto, su ancha espalda es rascada por uno de sus mozos de cuadra. Este sujeto, al parecer, no tenía inclinación de cepillar ningún animal del establo, así que se esmeró en recortar sus uñas de tal manera que la sangre brotara en cada pasada. Esperaba que lo relevaran de este desagradable oficio, pero el resultado fue contrario a sus expectativas. Su amo declaró que era el mejor rascador de la familia; y ahora no permite que ningún otro sirviente le pase una uña por el cuerpo.

La dama del 'esquire' es muy orgullosa, sin llegar a ser rígida o inaccesible. Recibe incluso a quienes la superan en fortuna con una especie de cortesía arrogante; pero entonces cree tener derecho a tratarlos con las más ingratas libertades de palabra, y nunca deja de hacerles saber que es consciente de su propia superior riqueza. En resumen, no habla bien de ningún ser viviente y no tiene ni un solo amigo en el mundo. Su esposo la odia mortalmente; pero, aunque a veces el bruto que lleva dentro es tan poderoso que se impone, por lo general se somete a su dominio y teme, como un colegial, el látigo de su lengua. Por otro lado, ella teme provocarlo demasiado, no sea que él haga algún esfuerzo desesperado por sacudirse su yugo. Por lo tanto, ella consiente en las pruebas diarias que él da de su apego a la libertad de un terrateniente inglés, diciendo y haciendo, en su propia mesa, cuanto satisface la brutalidad de su carácter o contribuye a su comodidad personal. La casa, aunque grande, no es ni elegante ni confortable. Parece una gran posada, llena de viajeros que almuerzan en la mesa común del dueño, donde hay abundancia de comida y bebida, pero el anfitrión parece estar fuera de lugar; y yo preferiría almorzar avellanas con un ermitaño que comer venado con un cerdo. Los lacayos bien podrían compararse con los camareros de una taberna, si fueran más serviciales y menos rapaces; pero suelen ser insolentes, desatentos y tan codiciosos, que creo que puedo comer mejor y por menos dinero en el Star and Garter de Pall Mall que en el castillo de nuestro primo en Yorkshire. El 'esquire' no solo está provisto de esposa, sino que también tiene la dicha de un hijo único, de unos veintidós años, recién regresado de Italia, un consumado violinista y diletante; y no pierde oportunidad de manifestar el más perfecto desprecio por su propio padre.

Cuando llegamos, había una familia de extranjeros en la casa, de visita a este virtuoso, con quienes se habían conocido en Spa; era el conde de Melville, con su esposa, de camino a Escocia. El señor Burdock había sufrido un accidente, a consecuencia de lo cual tanto el conde como yo hubiéramos preferido retirarnos, pero el joven caballero y su madre insistieron en que nos quedáramos a cenar; y su serenidad parecía tan poco alterada por lo sucedido, que aceptamos la invitación. Al 'esquire' lo habían traído la noche anterior en su coche de posta, tan terriblemente aporreado en la cabeza, que parecía estar en estado de estupor y desde entonces había permanecido sin habla. Un boticario rural, llamado Grieve, que vivía en una aldea cercana, fue llamado en su auxilio, le sacó sangre y le aplicó una cataplasma en la cabeza, declarando que no tenía fiebre ni otro síntoma grave, salvo la pérdida del habla, si es que realmente había perdido esa facultad. Pero el joven 'esquire' dijo que ese practicante era un ignorante, que había una fractura en el cráneo y que era necesario trepanarlo sin demora. Su madre, apoyando esta opinión, había enviado un mensajero a York para buscar un cirujano que realizara la operación, y este ya había llegado con su aprendiz y sus instrumentos. Tras examinar la cabeza del paciente, comenzó a preparar sus vendajes; aunque Grieve mantenía su primera opinión de que no había fractura, y estaba más convencido de ello porque el 'esquire' había pasado la noche en profundo sueño, sin sobresaltos ni convulsiones. El cirujano de York dijo que no podía saber si había fractura hasta que retirara el cuero cabelludo; pero, en todo caso, la operación podría ser útil para dar salida a cualquier sangre extravasada, ya fuera por encima o por debajo de la duramadre. La dama y su hijo estaban decididos a intentar el experimento; y Grieve fue despedido con algunas muestras de desprecio, que quizás debía a la sencillez de su aspecto. Parecía de mediana edad, llevaba su propio cabello negro sin ningún tipo de arreglo; por su atuendo, uno lo habría tomado por un cuáquero, pero no tenía la rigidez de esa secta, por el contrario, era muy sumiso, respetuoso y notablemente taciturno.

Dejando a las damas en una habitación aparte, nos trasladamos a la alcoba del paciente, donde los vendajes e instrumentos estaban dispuestos en orden sobre una bandeja de peltre. El operador, quitándose el abrigo y la peluca, se equipó con un gorro de dormir, delantal y mangas, mientras su aprendiz y un lacayo, sujetando la cabeza del 'esquire', empezaron a colocarla en la postura adecuada. Pero observe lo que siguió. El paciente, incorporándose de un salto en la cama, sujetó a cada uno de estos asistentes con la fuerza de Hércules, exclamando con voz de trueno: 'No he vivido tanto tiempo en Yorkshire para que me trepanen unos bichos como ustedes'; y saltando al suelo, se puso los pantalones tranquilamente, para asombro de todos. El cirujano seguía insistiendo en la operación, alegando que ahora era evidente que el cerebro estaba dañado, y pidió a los sirvientes que lo pusieran de nuevo en la cama; pero nadie se atrevió a ejecutar sus órdenes, ni siquiera a intervenir: cuando el 'esquire' lo echó a él y a sus asistentes fuera de la casa, y arrojó su instrumental por la ventana. Habiendo así hecho valer su prerrogativa, y vistiéndose con ayuda de un ayuda de cámara, el conde, mi sobrino y yo fuimos presentados por su hijo, y recibidos con su acostumbrada cortesía rústica; luego, volviéndose hacia el señor Macaroni, con una sonrisa sarcástica, dijo: 'Te diré algo, Dick, el cráneo de un hombre no se debe taladrar cada vez que se rompe la cabeza; y te convenceré a ti y a tu madre de que conozco tantos trucos como cualquier viejo zorro del West Riding.'

Después supimos que había peleado en una taberna con un recaudador de impuestos, a quien retó a un combate con garrote, en el que fue derrotado; y que la vergüenza de esa derrota le había atado la lengua. En cuanto a la señora, no mostró preocupación alguna por su desgracia, y ahora se enteró de su recuperación sin emoción. Había prestado algo de atención a mi hermana y sobrina, aunque más bien para dar rienda suelta a su propia petulancia que por algún sentimiento de aprecio hacia nuestra familia. Dijo que Liddy era un espanto, y ordenó a su doncella que le arreglara el peinado antes de la cena; pero no quiso meterse con Tabby, cuyo carácter, pronto percibió, no podía ser irritado impunemente. En la mesa, me reconoció hasta el punto de decir que había oído hablar de mi padre; aunque insinuó que él había disgustado a su familia al hacer un mal matrimonio en Gales. Fue desagradablemente familiar en sus preguntas sobre nuestra situación, y preguntó si pensaba hacer que mi sobrino estudiara leyes. Le respondí que, como tenía una fortuna independiente, no seguiría otra profesión que la de caballero rural; y que no perdía la esperanza de conseguirle un escaño en el parlamento. 'Dígame, primo —dijo ella—, ¿de cuánto puede ser su fortuna?' Cuando le respondí que, con lo que yo pudiera darle, tendría más de dos mil al año, replicó, con un despectivo movimiento de cabeza, que sería imposible que mantuviera su independencia con una provisión tan mezquina.

No poco molesto por este comentario arrogante, le dije que tenía el honor de haber compartido escaño en el parlamento con su padre, cuando él tenía poco más de la mitad de esa renta; y creía que no había miembro más independiente e incorruptible en la cámara. 'Sí, pero los tiempos han cambiado —exclamó el 'esquire'—. Los caballeros rurales hoy en día viven de otra manera. Solo mi mesa me cuesta tranquilamente mil por trimestre, aunque crío mi propio ganado, importo mis propios licores y tengo todo de primera mano. Es cierto que tengo la casa abierta y recibo a todo el que viene, por el honor de la Vieja Inglaterra.' 'Si ese es el caso —dije—, es un milagro que pueda sostenerlo con tan poco gasto; pero no se espera que todo caballero particular mantenga una especie de caravasar para acomodar viajeros: en verdad, si cada individuo viviera del mismo modo, no tendría tantos invitados en su mesa, y en consecuencia su hospitalidad no brillaría tanto para la gloria del West Riding.' El joven 'esquire', divertido por esta observación irónica, exclamó: '¡Oh, qué burla!'; su madre me miró en silencio con aire altanero; y el padre de la fiesta, tomando una copa de October, dijo: 'A su salud, primo Bramble, siempre he oído que hay algo punzante y mordaz en el aire de las montañas de Gales.'

Me sentí muy complacido con el conde de Melville, quien es sensato, afable y cortés; y la condesa es la mujer más amable que he visto en mi vida. Por la tarde se despidieron de sus anfitriones, y el joven caballero, montando su caballo, se ofreció a conducir el carruaje por el parque, mientras uno de sus sirvientes dio la vuelta para avisar a los demás, a quienes habían dejado en una posada en el camino. En cuanto se dieron la vuelta, el demonio de la censura se apoderó de nuestra patrona de Yorkshire y de nuestra hermana Tabitha. La primera observó que la condesa era una buena persona, pero totalmente ignorante de las buenas maneras, por lo que resultaba torpe en su trato. El escudero dijo que él no pretendía tener modales más que para los potros; pero que la muchacha sería muy guapa si tuviera un poco más de carne. "¿Guapa?" (exclamó Tabby) "en efecto, tiene un par de ojos negros sin ningún significado; pero no hay un solo rasgo bonito en su rostro." "No sé qué llamen buenos rasgos en Gales" (replicó nuestro anfitrión); "pero aquí en Yorkshire pasan por buenos." Luego, volviéndose hacia Liddy, añadió: "¿Y tú qué dices, mi linda Manzanita? ¿Cuál es tu opinión sobre la condesa?" "Creo" (exclamó Liddy, con gran emoción), "que es un ángel." Tabby la reprendió por hablar con tanta libertad en compañía; y la dueña de la casa dijo, en tono despectivo, que suponía que la señorita había sido educada en algún internado de campo.

Nuestra conversación fue interrumpida de repente por el joven caballero, que entró al patio al galope y completamente alterado, exclamando que el carruaje había sido atacado por una gran cantidad de salteadores de caminos. Mi sobrino y yo salimos corriendo, encontramos su caballo y el del sirviente ya ensillados en el establo, con las pistolas preparadas. Montamos de inmediato, ordenando a Clinker y Dutton que nos siguieran lo más rápido posible; pero a pesar de toda la prisa que nos dimos, la acción había terminado antes de que llegáramos, y el conde con su esposa estaban a salvo en la casa de Grieve, quien se había distinguido de manera muy notable en esta ocasión. Al doblar una callejuela que conducía al pueblo donde se encontraban los sirvientes del conde, aparecieron de repente un par de bandidos a caballo, con las pistolas en alto: uno mantuvo al cochero a raya y el otro exigió el dinero del conde, mientras el joven escudero se alejaba a toda velocidad, sin mirar atrás. El conde, pidiendo al ladrón que retirara su pistola, pues la dama estaba muy asustada, le entregó su bolsa sin oponer la menor resistencia; pero no satisfecho con ese botín, que era bastante considerable, el bribón insistió en quitarle los pendientes y el collar a la condesa, quien gritó aterrada. Su esposo, exasperado por la violencia con que la amenazaban, le arrebató la pistola de la mano al sujeto y, apuntándola contra él, la disparó en su cara; pero el ladrón, sabiendo que no tenía carga, sacó otra de su pecho y, probablemente, habría matado al conde en el acto, de no ser por una intervención providencial. Grieve, el boticario, que pasaba por allí en ese preciso instante, corrió hacia el carruaje y, con un garrote —el único arma que tenía—, derribó al sujeto de un golpe; luego, apoderándose de su pistola, la apuntó a su compañero, quien disparó al azar y huyó sin más oposición. Al otro lo aseguraron con la ayuda del conde y el cochero; y, atándole las piernas bajo el vientre de su propio caballo, Grieve lo condujo al pueblo, adonde también se dirigió el carruaje. Fue muy difícil evitar que la condesa se desmayara; pero al fin lograron llevarla a la casa del boticario, quien fue a la botica a preparar unas gotas para ella, mientras su esposa e hija la atendían en otra habitación.