Parte 20

Encontré al conde de pie en la cocina junto al párroco, expresando gran impaciencia por ver a su protector, a quien apenas había tenido tiempo de agradecerle el servicio esencial que le había prestado a él y a la condesa. En ese momento, la hija pasaba con un vaso de agua y monsieur de Melville no pudo evitar fijarse en su figura, que era sumamente atractiva. —Sí —dijo el párroco—, es la chica más bonita y la mejor de toda mi parroquia; y si pudiera darle a mi hijo una herencia de diez mil libras al año, tendría mi consentimiento para ponerla a sus pies. Si el señor Grieve hubiera sido tan diligente en conseguir dinero como lo ha sido en cumplir todos los deberes de un cristiano primitivo, no habría tardado tanto en encontrar acomodo. —¿Cómo se llama? —pregunté. —Hace dieciséis años —respondió el vicario— la bauticé con los nombres de Serafina Melvilia. —¿Eh? ¿Qué? ¿Cómo? —exclamó el conde ansiosamente—, seguro que dijo Serafina Melvilia. —Así es —dijo él—; el señor Grieve me dijo que ésos eran los nombres de dos nobles extranjeros a quienes debía más que la vida.

El conde, sin pronunciar otra palabra, corrió al salón gritando: —Ésta es tu ahijada, querida. La señora Grieve, entonces, tomando de la mano a la condesa, exclamó con gran agitación: —¡Oh, señora! ¡Oh, señor! Yo soy... yo soy su pobre Elinor. Ésta es mi Serafina Melvilia. ¡Oh, hija! Éstos son el conde y la condesa de Melville, los generosos y gloriosos benefactores de tus otrora desdichados padres.

La condesa, levantándose de su asiento, rodeó con sus brazos el cuello de la encantadora Serafina y la estrechó contra su pecho con gran ternura, mientras ella misma era abrazada por la madre llorosa. Esta conmovedora escena se completó con la entrada del propio Grieve, quien, arrodillándose ante el conde, dijo: —He aquí a un penitente que por fin puede mirar a su patrón sin encogerse. —¡Ah, Ferdinand! —exclamó él, levantándolo y abrazándolo—, el compañero de mis juegos de infancia, el camarada de mi juventud. ¿Eres tú entonces a quien debo la vida? —El cielo ha escuchado mi oración —dijo el otro— y me ha dado la oportunidad de demostrar que no soy del todo indigno de su clemencia y protección. Luego besó la mano de la condesa, mientras monsieur de Melville saludaba a su esposa y a su encantadora hija, y todos nosotros nos sentimos profundamente conmovidos por este emotivo reencuentro.

En pocas palabras, Grieve no era otro que Ferdinand, conde Fathom, cuyas aventuras se publicaron hace muchos años. Convertido sinceramente a la virtud, había cambiado de nombre para eludir las pesquisas del conde, cuya generosa pensión decidió rechazar, para no depender de nada más que de su propia laboriosidad y moderación. Así, se estableció en este pueblo como practicante de cirugía y medicina, y durante algunos años luchó con todas las miserias de la indigencia, que él y su esposa soportaron con la más ejemplar resignación. Finalmente, gracias a su incansable dedicación a los deberes de su profesión, que ejercía con igual humanidad y éxito, logró hacerse de una clientela aceptable entre los granjeros y la gente común, lo que le permitió vivir de manera decente. Casi nunca se le veía sonreír; era sinceramente piadoso, y todo el tiempo que podía apartar de sus ocupaciones lo dedicaba a educar a su hija y a su propio perfeccionamiento. En resumen, el aventurero Fathom, bajo el nombre de Grieve, era universalmente respetado entre la gente de esta comarca como un prodigio de erudición y virtud. Estos detalles los supe por el vicario, cuando salimos de la habitación para que no tuvieran reparos en sus mutuas efusiones. No dudo que presionarán a Grieve para que abandone su oficio y se reúna de nuevo con la familia del conde; y como la condesa parecía sumamente encariñada con su hija, probablemente insistirá en que Serafina la acompañe a Escocia.

Después de presentar nuestros respetos a estas nobles personas, regresamos a casa del 'esquire', donde esperábamos ser invitados a pasar la noche, que estaba húmeda y fría; pero parece que la hospitalidad del 'esquire' Burdock no llegaba tan lejos para honor de Yorkshire; por lo tanto, partimos al anochecer y nos alojamos en una posada, donde me resfrié.

Con la esperanza de vencer el resfriado antes de que se afianzara en mi constitución, resolví visitar a otro pariente, el señor Pimpernel, que vivía a unas doce millas del lugar donde nos hospedamos. Pimpernel, siendo el menor de cuatro hermanos, fue educado como abogado en Furnival’s Inn; pero al morir todos sus hermanos mayores, logró ser admitido en el colegio de abogados para el honor de su familia, y poco después de este ascenso, heredó la considerable hacienda de su padre. Se llevó consigo todo el engañoso chicaneo del más bajo leguleyo, junto con una esposa que había comprado a un carretero por veinte libras; y pronto encontró la manera de obtener un dedimus como juez de paz en funciones. No sólo es un miserable avaro por naturaleza, sino que su avaricia se mezcla con un espíritu de despotismo verdaderamente diabólico. Es un esposo brutal, un padre desnaturalizado, un amo severo, un casero opresor, un vecino litigioso y un magistrado parcial. No tiene amigos; y en cuanto a hospitalidad y buenas maneras, nuestro primo Burdock es un príncipe en comparación con este desalmado, cuya casa es la viva imagen de una cárcel. Nuestra recepción fue acorde al carácter que he esbozado. Si hubiera dependido de la esposa, nos habrían tratado amablemente. Ella es en verdad una buena mujer, a pesar de su humilde origen, y bien respetada en la región; pero no tiene suficiente influencia en su propia casa ni para conseguir una jarra de cerveza, mucho menos para dar algún tipo de educación a sus hijos, que andan sueltos, como potrillos salvajes, en estado natural. ¡Maldito sea! Es un sujeto tan ruin que no tengo paciencia para seguir con el tema.

Para cuando llegamos a Harrigate, empecé a sentir ciertos síntomas reumáticos. El abogado escocés, el señor Micklewhimmen, recomendó tan encarecidamente un baño caliente de estas aguas, que me dejé convencer para probar el experimento. Él lo había usado a menudo con éxito y siempre permanecía una hora en el baño, que era una tina llena de agua de Harrigate, calentada para tal propósito. Si apenas podía soportar el olor de un solo vaso cuando estaba fría, puedes imaginarte cómo se deleitó mi olfato con los vapores que salían de un baño caliente de ese mismo líquido. Por la noche, me condujeron a un oscuro agujero en la planta baja, donde la tina humeaba y apestaba como la caldera de Aqueronte en una esquina, y en otra había una cama sucia provista de gruesas mantas, en la que debía sudar después del baño. Mi corazón pareció morir dentro de mí al entrar en ese lúgubre baño y sentir mi cerebro asaltado por tan insoportables efluvios. Maldije a Micklewhimmen por no considerar que mis órganos estaban formados de este lado del Tweed; pero, avergonzado de retroceder en el umbral, me sometí al proceso.

Después de haber soportado todo menos la asfixia real durante más de un cuarto de hora en la tina, me trasladaron a la cama y me envolvieron en mantas. Allí yací una hora entera jadeando por el calor intolerable; pero como no apareció la menor humedad en mi piel, me llevaron a mi propia habitación, y pasé la noche sin pegar los ojos, en tal estado de agitación que me convertí en el ser más miserable del mundo. Sin duda habría perdido la razón, si la rarefacción de mi sangre, ocasionada por ese baño estigio, no hubiera hecho estallar los vasos y producido una violenta hemorragia, que, aunque terrible y alarmante, eliminó la horrible inquietud. Perdí dos libras de sangre, y más, en esta ocasión; y aún me siento débil y decaído; pero creo que un poco de ejercicio favorecerá mi recuperación, por lo que he resuelto partir mañana hacia York, en camino a Scarborough, donde pienso tonificar mis fibras con baños de mar, que sé que son uno de tus remedios favoritos. Sin embargo, hay una enfermedad para la que aún no has encontrado remedio, y esa es la vejez, de la cual esta tediosa y desordenada epístola es un síntoma infalible: lo que, por tanto, no puede curarse, debe ser soportado, tanto por ti como por

Tu amigo, MATT. BRAMBLE HARRIGATE, 26 de junio.

A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart., del Jesus College, Oxon.

QUERIDO CABALLERO,

La manera de vivir en Harrigate era tan agradable a mi disposición, que dejé el lugar con cierto pesar. Nuestra tía Tabby probablemente habría puesto alguna objeción a partir tan pronto, de no haber sido por un accidente que la enemistó con el señor Micklewhimmen, el abogado escocés, en cuyo corazón había estado practicando desde el segundo día de nuestra llegada. Ese personaje, aunque aparentemente imposibilitado de usar sus extremidades, había sabido sacar buen provecho de su ingenio. En resumen, a fuerza de gemidos y lamentos, logró excitar la compasión de la concurrencia tan eficazmente, que una anciana, quien ocupaba la mejor habitación de la casa, se la cedió para su comodidad. Cuando su criado lo conducía al Salón Principal, todas las mujeres se agitaban de inmediato: una le preparaba una silla de brazos, otra esponjaba el cojín, una tercera traía un banquillo y una cuarta una almohada para acomodar sus pies. Dos damas (entre las cuales Tabby era siempre una) lo acompañaban al comedor y lo colocaban debidamente en la mesa; y su paladar era complacido con una sucesión de manjares, seleccionados por sus delicadas manos. Toda esta atención la retribuía con una profusión de cumplidos y bendiciones, que no eran menos agradables por ser pronunciados en dialecto escocés. En cuanto a la señora Tabitha, sus respetos se dirigían especialmente a ella, y no dejaba de mezclarlos con reflexiones religiosas sobre la gracia libre, sabiendo de su inclinación al metodismo, que él también profesaba bajo un modelo calvinista.

Por mi parte, no podía dejar de pensar que este abogado no era tan inválido como pretendía. Observé que comía con mucho apetito tres veces al día; y aunque su botella estaba rotulada como tintura estomacal, recurría a ella tan a menudo y parecía saborearla con tal deleite, que sospeché que no estaba compuesta en la botica ni en el laboratorio del químico. Un día, mientras conversaba animadamente con la señora Tabitha y su criado había salido por algún motivo, cambié hábilmente las etiquetas y la posición de su botella y la mía; y al probar su tintura, descubrí que era un excelente clarete. Inmediatamente la pasé a algunos de mis vecinos y fue vaciada por completo antes de que el señor Micklewhimmen tuviera ocasión de repetir su trago. Finalmente, al volverse, tomó mi botella en vez de la suya, y llenando un gran vaso, brindó por la salud de la señora Tabitha. Apenas el líquido tocó sus labios, notó el cambio que se le había hecho y al principio se mostró un poco desconcertado. Pareció recogerse en sí mismo para deliberar y, en medio minuto, tomó una decisión; dirigiéndose hacia nuestro grupo, dijo: 'Le doy crédito al caballero por su ingenio; fue una buena broma práctica; pero a veces hi joci in seria ducunt mala. Espero, por su propio bien, que no haya bebido todo el licor; porque era una infusión muy poderosa de jalapa en vino de Burdeos; es posible que haya tomado tal dosis que produzca una terrible catástrofe en sus propias entrañas.'

La mayor parte del contenido había caído en manos de un joven pañero de Leeds, que había venido a lucirse en Harrigate y, en efecto, era un gran petimetre a su manera. Fue con la intención de burlarse de sus compañeros de mesa, así como de mortificar al abogado, que vació la botella cuando le tocó su turno, y se rió en consecuencia; pero ahora su alegría dio paso a la aprensión. Comenzó a escupir, a hacer muecas y a retorcerse en varias contorsiones. '¡Maldita sea esta porquería!' exclamó, 'ya sospechaba que tenía un sabor detestable... ¡pah! Quien quiera engañar a un escocés, debe levantarse temprano y tomar al mismísimo diablo por consejero.' 'En verdad, señor cómo se llame,' replicó el abogado, 'su ingenio lo ha metido en un lodazal asqueroso. Siento mucho su lamentable situación. El mejor consejo que puedo darle en tal dilema es enviar un recado urgente a Rippon por el doctor Waugh, sin demora, y mientras tanto, trague todo el aceite y mantequilla que encuentre en la casa, para proteger su pobre estómago e intestinos de la irritación de las partículas de jalapa, que es muy violenta, incluso tomada con moderación.'

Los tormentos del pobre pañero ya habían comenzado: se retiró, aullando de dolor, a su propia habitación; tomó el aceite y se mandó llamar al médico; pero antes de que éste llegara, el desdichado paciente había hecho tales evacuaciones, tanto por arriba como por abajo, que nada quedaba para seguirle molestando; y esta doble evacuación fue producida solo por la imaginación, pues lo que había bebido era genuino vino de Burdeos, que el abogado había traído de Escocia para su uso privado. El pañero, al ver que la broma resultaba tan costosa y desagradable, abandonó la casa a la mañana siguiente, dejando el triunfo a Micklewhimmen, quien lo disfrutó internamente sin mostrar señales externas de exaltación; por el contrario, fingió compadecer al joven por lo que había sufrido y ganó aún más crédito por esta muestra de moderación.

Fue hacia la medianoche, después de esta aventura, que, al estar tapado el tiro de la chimenea de la cocina, el hollín se incendió y la alarma se dio de manera espantosa. Todos saltaron desnudos de la cama y, en un minuto, la casa entera se llenó de gritos y confusión. Había dos escaleras en la casa, y hacia ellas corrimos naturalmente; pero ambas estaban tan bloqueadas por la gente que se empujaba, que parecía imposible pasar sin derribar y pisotear a las mujeres. En medio de esta anarquía, el señor Micklewhimmen, con una valija de cuero a la espalda, vino corriendo ágil como un ciervo por el pasillo; y Tabby, en su enagua, tratando de engancharse de su brazo para escapar bajo su protección, fue empujada por él, quien exclamó: '¡No, no, por Dios, la caridad empieza por casa!' Sin prestar la menor atención a los gritos y súplicas de sus amigas, se abrió paso entre la multitud, derribando todo lo que se interponía, y realmente luchó hasta llegar al pie de la escalera. Para entonces, Clinker había encontrado una escalera por la que entró por la ventana de la habitación de mi tío, donde estaba reunida nuestra familia, y propuso que saliéramos sucesivamente por ese medio. El 'squire exhortó a su hermana a comenzar el descenso; pero antes de que pudiera decidirse, su doncella, la señora Winifred Jenkins, presa de un terror extremo, se arrojó por la ventana sobre la escalera, mientras Humphry caía al suelo para recibirla en su descenso. Esta doncella estaba tal como había saltado de la cama, la luna brillaba intensamente y soplaba una brisa fresca, por lo que ninguno de los encantos de la señora Winifred pudo escapar a la vista del afortunado Clinker, cuyo corazón no pudo resistir la fuerza unida de tantos atractivos; al menos me equivoco mucho si no ha sido su humilde esclavo desde ese momento. La recibió en sus brazos y, dándole su abrigo para protegerla del clima, subió de nuevo con admirable destreza.

En ese instante, el dueño de la casa gritó en voz alta que el fuego estaba extinguido y que las damas no tenían nada más que temer; esta fue una noticia bienvenida para los presentes y produjo un efecto inmediato: cesaron los gritos y siguió un confuso murmullo de reproches. Conduje a la señora Tabitha y a mi hermana a su habitación, donde Liddy se desmayó, pero pronto volvió en sí. Luego fui a ofrecer mis servicios a las demás damas que pudieran necesitar ayuda. Todas corrían por el pasillo hacia sus respectivos cuartos; y como el corredor estaba iluminado por dos lámparas, pude observarlas bastante bien en su tránsito; pero como la mayoría estaba desnuda hasta la camisa y todas llevaban enormes gorros de dormir, no pude distinguir un rostro de otro, aunque reconocí algunas voces. Éstas eran generalmente lastimeras; algunas lloraban, otras regañaban y otras rezaban. Levanté a una pobre anciana que había sido derribada y magullada por la multitud de pies; y lo mismo le ocurrió al lisiado de Northumberland, a quien Micklewhimmen había derribado en su carrera, aunque no impunemente, pues el tullido, al caer, le dio tal golpe en la cabeza con su muleta que le hizo sangrar.

En cuanto a este abogado, esperó abajo hasta que el alboroto terminó, y luego se deslizó suavemente hacia su propia habitación, de donde no se atrevió a salir de nuevo hasta las once de la mañana, cuando fue conducido al Salón Público por su propio sirviente y otro asistente, gimiendo lastimosamente, con un pañuelo ensangrentado alrededor de la cabeza. Pero las cosas habían cambiado mucho. La brutalidad egoísta de su comportamiento en las escaleras había endurecido los corazones de todos contra sus artimañas y habilidades. Ni un alma se ofreció a acomodarlo con una silla, cojín o reposapiés; así que se vio obligado a sentarse en un banco duro. En esa posición, miró a su alrededor con aspecto afligido y, haciendo una profunda reverencia, dijo en tono quejumbroso: ‘Servidora muy humilde, señoras. El fuego es una calamidad terrible’. ‘El fuego purifica el oro y ata la amistad’, exclamó la señora Tabitha, con aire altivo. ‘Sí, señora (respondió Micklewhimmen); y también pone a prueba la discreción’. ‘Si la discreción consiste en abandonar a un amigo en la adversidad, usted posee esa virtud en grado eminente’ (replicó nuestra tía).—‘No, señora (replicó el abogado), bien sé que no puedo atribuirme ningún mérito por la forma en que me retiré. Permítanme observar, señoras, que hay dos principios independientes que actúan en nuestra naturaleza. Uno es el instinto, que compartimos con la creación animal, y el otro es la razón. Ahora bien, en ciertas grandes emergencias, cuando la facultad de la razón se suspende, el instinto toma la delantera, y cuando éste predomina, al no tener afinidad con la razón, no presta atención alguna a sus vínculos; sólo actúa para la preservación del individuo, y lo hace por los medios más expeditos y eficaces; por lo tanto, con el debido respeto, señoras, no soy responsable en foro de conciencia por lo que hice, estando bajo la influencia de ese poder irresistible.’

Aquí mi tío intervino: ‘Me gustaría saber (dijo), si fue el instinto lo que lo impulsó a retirarse con bártulos y equipaje; porque, según creo, llevaba usted una maleta al hombro’. El abogado respondió sin vacilar: ‘Si pudiera expresar mi opinión libremente, sin incurrir en sospecha de presunción, pensaría que fue algo superior tanto a la razón como al instinto lo que sugirió esa medida, y esto por dos motivos: en primer lugar, la maleta contenía los documentos de la propiedad de un digno noble, y su pérdida por incendio habría ocasionado un daño irreparable; en segundo lugar, mi buen ángel parece haber puesto la maleta sobre mis hombros a modo de defensa, para soportar la violencia de un golpe inhumano, propinado por la muleta de un reverendo clérigo, que, aun a pesar de ese medio, me ha herido gravemente, incluso hasta el pericráneo.’ ‘Según su propia doctrina (exclamó el párroco, que casualmente estaba presente), yo no soy responsable del golpe, que fue efecto del instinto.’ ‘Le ruego me disculpe, reverendo señor (dijo el otro), el instinto nunca actúa sino para la preservación del individuo; pero su preservación no estaba en juego—usted ya había recibido el daño, por lo tanto, el golpe debe atribuirse a la venganza, que es una pasión pecaminosa, poco digna de un cristiano, especialmente de un ministro protestante; y permítame decirle, muy reverendo doctor, que si quisiera litigar, la ley consideraría relevante mi demanda.’ ‘Pues bien, el daño es bastante equitativo de ambos lados (exclamó el párroco); su cabeza está rota y mi muleta partida por la mitad. Ahora bien, si usted repara una, yo me haré cargo de curar la otra.’