Parte 21

Esta salida provocó las risas a costa de Micklewhimmen, quien empezó a ponerse serio; entonces mi tío, para cambiar de tema, observó que el instinto había sido muy bondadoso con él en otro aspecto, pues le había devuelto el uso de sus extremidades, que al salir había movido con sorprendente agilidad. Él respondió que era propio del miedo tensar los nervios, y mencionó algunas hazañas sorprendentes de fuerza y agilidad realizadas por personas bajo el impulso del terror; pero se quejó de que, en su caso particular, los efectos habían cesado cuando desapareció la causa. El 'squire dijo que apostaría una merienda de té a que bailaría una danza escocesa sin dar un paso en falso; y el abogado, sonriendo, pidió al gaitero. Habiendo un violinista cerca, este personaje original se levantó, con su servilleta ensangrentada sobre la peluca negra, y se desempeñó de tal manera que provocó la diversión de toda la compañía; pero no pudo recuperar el favor de la señora Tabby, quien no comprendía el principio del instinto; y el abogado no consideró que valiera la pena continuar con más demostraciones.

Desde Harrigate vinimos aquí, pasando por York, y aquí nos quedaremos algunos días, pues mi tío y Tabitha están decididos a aprovechar las aguas. Scarborough, aunque es una ciudad insignificante, resulta pintoresca por su ubicación a lo largo de un acantilado que domina el mar. El puerto está formado por un pequeño saliente de tierra que se extiende como un muelle natural, justo frente a la ciudad; y de ese lado está el castillo, que se alza muy alto, de considerable extensión y, antes de la invención de la pólvora, se consideraba inexpugnable. En el otro extremo de Scarborough hay dos salones públicos para uso de los visitantes que acuden en verano a beber las aguas y bañarse en el mar; y las diversiones aquí son bastante similares a las de Bath. El Spa está un poco más allá de la ciudad, de este lado, bajo un acantilado, a pocos pasos del mar, y allí acuden los bebedores cada mañana en deshabillé; pero el descenso es por una gran cantidad de escalones, lo que resulta muy incómodo para los inválidos. Entre el pozo y el puerto, las máquinas de baño están alineadas a lo largo de la playa, con todos sus utensilios y asistentes correspondientes. Nunca has visto una de estas máquinas: imagina una pequeña y acogedora cámara de madera, montada sobre un carruaje con ruedas, con una puerta en cada extremo y, a cada lado, una pequeña ventana arriba y un banco abajo. El bañista, subiendo a este compartimiento por unos escalones de madera, se encierra y comienza a desvestirse, mientras el asistente engancha un caballo al extremo que da al mar y tira del carruaje hasta que la superficie del agua queda al nivel del piso del vestidor; entonces mueve y fija el caballo al otro extremo. La persona dentro, ya desvestida, abre la puerta hacia el mar, donde encuentra al guía listo, y se lanza de cabeza al agua. Después de bañarse, vuelve a subir al compartimiento por los escalones que se han colocado para ese fin, y se viste con tranquilidad, mientras el carruaje es llevado de nuevo a tierra firme; de modo que no tiene más que abrir la puerta y bajar como subió. Si estuviera tan débil o enfermo que necesitara un sirviente para desvestirse y vestirse, hay espacio suficiente en el compartimiento para media docena de personas. Las guías que asisten a las damas en el agua son de su mismo sexo, y tanto ellas como las bañistas llevan un vestido de franela para el mar; incluso están provistas de otras comodidades para mantener el decoro. Cierto número de las máquinas están equipadas con toldos que sobresalen del extremo que da al mar, de modo que protegen a los bañistas de la vista de cualquier persona. La playa es admirablemente adecuada para esta práctica, pues la pendiente es suave y la arena tan blanda como el terciopelo; pero las máquinas solo pueden usarse en determinado momento de la marea, que varía cada día; por lo que a veces los bañistas deben levantarse muy temprano en la mañana. Por mi parte, me gusta nadar como ejercicio y puedo disfrutarlo en cualquier momento de la marea, sin la formalidad de un aparato. Tú y yo nos hemos lanzado juntos muchas veces al Isis; pero el mar es un baño mucho más noble, tanto para la salud como para el placer. No puedes imaginar el torrente de ánimo que produce y cómo fortalece cada fibra del cuerpo humano. Si enumerara la mitad de las enfermedades que se curan cada día con los baños de mar, podrías decir con razón que has recibido un tratado, en vez de una carta, de

Tu afectuoso amigo y servidor, J. MELFORD SCARBOROUGH, 1 de julio.

Al Dr. LEWIS.

No he encontrado todos los beneficios que esperaba en Scarborough, donde llevo ya ocho días. Desde Harrigate vinimos aquí pasando por York, donde solo nos quedamos un día para visitar el Castillo, la Catedral y el Salón de Reuniones. El primero, que antes fue una fortaleza, ahora se ha convertido en prisión, y es la mejor, en todos los aspectos, que he visto, tanto en casa como en el extranjero. Se encuentra en una posición elevada, extremadamente bien ventilada, y tiene un área espaciosa dentro de los muros, para la salud y comodidad de todos los prisioneros, excepto aquellos que deben ser mantenidos en confinamiento estricto. Incluso estos últimos tienen todas las comodidades que permite la naturaleza de su situación. Aquí se celebran las audiencias, en una serie de edificios construidos para ese propósito.

En cuanto a la Catedral, no sé cómo distinguirla, salvo por su gran tamaño y la altura de su aguja, de esas otras antiguas iglesias en distintas partes del reino, que solían llamarse monumentos de arquitectura gótica; pero ahora se acepta que este estilo es más bien sarraceno que gótico; y supongo que fue importado por primera vez a Inglaterra desde España, gran parte de la cual estuvo bajo el dominio de los moros. Los arquitectos británicos que adoptaron este estilo no parecen haber considerado la conveniencia de su adopción. El clima de los países poseídos por los moros o sarracenos, tanto en África como en España, era tan extremadamente caluroso y seco, que quienes construían lugares de culto para la multitud empleaban su talento en idear edificios que fueran frescos; y para este fin, nada podía ser más adecuado que esas construcciones vastas, angostas, oscuras y altas, impenetrables a los rayos del sol y con poca comunicación con la atmósfera externa abrasada; pero que siempre ofrecían una refrescante frescura, como las bodegas subterráneas en los calores del verano, o las cavernas naturales en las entrañas de enormes montañas. Pero nada podía ser más absurdo que imitar tal modo de arquitectura en un país como Inglaterra, donde el clima es frío y el aire está eternamente cargado de vapores; y donde, en consecuencia, la intención del constructor debería ser mantener a la gente seca y abrigada. Por mi parte, solo entré una vez en la iglesia abacial de Bath, y en cuanto crucé el umbral, sentí un escalofrío que me caló hasta los huesos. Si consideramos que en nuestras iglesias, en general, respiramos un aire denso y estancado, saturado de humedad proveniente de bóvedas, tumbas y osarios, ¿no podríamos llamarlas verdaderos almacenes de reumas, creados para beneficio del gremio médico? y afirmar con seguridad que se pierden más cuerpos que almas se salvan yendo a la iglesia, especialmente en invierno, que puede decirse abarca ocho meses del año. Me gustaría saber qué ofensa causaría a las conciencias delicadas que la casa de Dios fuera más cómoda, o menos peligrosa para la salud de los enfermos; y si no sería un estímulo para la piedad, así como la salvación de muchas vidas, que el lugar de culto estuviera bien entarimado, revestido, calefaccionado y ventilado, y su espacio preservado de la contaminación de los muertos. La práctica de enterrar en las iglesias fue fruto de la ignorancia supersticiosa, influida por sacerdotes embusteros, que pretendían que el diablo no tendría poder sobre el difunto si era enterrado en tierra santa; y esta, en efecto, es la única razón que puede darse para consagrar todos los cementerios, incluso hoy en día.

El aspecto exterior de una catedral antigua no puede sino desagradar a la vista de cualquier persona que tenga alguna idea de la propiedad o la proporción, aunque sea ignorante de la arquitectura como ciencia; y la larga y delgada aguja recuerda a un criminal empalado con una estaca afilada que le atraviesa el hombro. Estas torres, o campanarios, también fueron tomados de los mahometanos; quienes, al no tener campanas, usaban tales minaretes para llamar a la gente a la oración. Sin embargo, pueden tener otro uso, como para hacer observaciones y señales; pero yo votaría porque estuvieran separados del cuerpo de la iglesia, pues solo sirven para hacer el conjunto más bárbaro, o sarracénico.

No hay nada de esta arquitectura árabe en el Salón de Asambleas, que me parece haber sido construido según un diseño de Palladio, y podría convertirse en un elegante lugar de culto; pero está medianamente ideado para el tipo de idolatría que en él se practica actualmente: la grandeza del templo da un efecto diminuto a las pequeñas divinidades pintadas que se exhiben en él, y la concurrencia, en una noche de baile, debe parecer una asamblea de hadas fantásticas, festejando a la luz de la luna entre las columnas de un templo griego.

Scarborough parece estar perdiendo reputación. Todos estos lugares (excepto Bath) tienen su auge, y luego la moda cambia. Estoy convencido de que hay cincuenta manantiales en Inglaterra tan eficaces y saludables como el de Scarborough, aunque aún no han alcanzado la fama; y, quizá, nunca lo harán, a menos que algún médico entusiasta encuentre un interés en exhibir sus virtudes ante el público. Sea como fuere, siempre se recurrirá a este lugar por la conveniencia de los baños de mar, mientras esta práctica prevalezca; pero sería deseable que hicieran la playa más accesible para los inválidos.

Aquí me he encontrado con mi viejo conocido, H[ewet]t, de quien me has oído hablar a menudo como uno de los personajes más originales sobre la faz de la tierra. Lo conocí por primera vez en Venecia, y después lo vi en diferentes partes de Italia, donde era bien conocido por el apodo de Cavallo Bianco, porque siempre aparecía montado en un caballo pálido, como la Muerte en el Apocalipsis. Debes recordar el relato que te di una vez sobre una curiosa disputa que tuvo en Constantinopla con un par de turcos, en defensa de la religión cristiana; disputa de la que adquirió el epíteto de Demonstrator. La verdad es que H— no profesa otra religión que la de la naturaleza; pero, en esa ocasión, se sintió estimulado a mostrar su ingenio, por el honor de su país. Hace algunos años, estando en el Campidoglio de Roma, se acercó al busto de Júpiter y, haciendo una profunda reverencia, exclamó en italiano: ‘Espero, señor, que si alguna vez vuelve a sacar la cabeza a flote, recordará que le rendí mis respetos en su adversidad.’ Esta ocurrencia fue reportada al cardenal Camarlengo, y por él presentada al papa Benedicto XIV, quien no pudo evitar reírse de la extravagancia de la salutación, y dijo al cardenal: ‘Esos herejes ingleses creen tener derecho a irse al diablo a su manera.’

En verdad, H— fue el único inglés que he conocido que tuviera suficiente resolución para vivir a su manera en medio de extranjeros; pues ni en el vestir, ni en la dieta, ni en las costumbres, ni en la conversación, se apartó un ápice de la forma en que había sido educado. Hace unos doce años, comenzó un Giro o circuito, que realizó de la siguiente manera: en Nápoles, donde estableció su cuartel general, embarcó rumbo a Marsella, desde donde viajó con un Voiturin hasta Antibes. Allí tomó pasaje hacia Génova y Lerici; desde este último lugar prosiguió, por Cambratina, hasta Pisa y Florencia. Tras detenerse un tiempo en esta metrópoli, partió con un Vetturino hacia Roma, donde descansó algunas semanas, y luego continuó su ruta hacia Nápoles, para esperar la siguiente oportunidad de embarcarse. Después de haber descrito este círculo doce veces, recientemente se desvió para visitar unos árboles en su casa de campo en Inglaterra, que había plantado hacía más de veinte años, siguiendo el diseño de la doble columnata de la plaza de San Pedro en Roma. Vino aquí a Scarborough para rendir sus respetos a su noble amigo y antiguo pupilo, el M— de G—, y, olvidando que ya pasa de los setenta, sacrificó tan generosamente a Baco, que al día siguiente fue atacado por un acceso de apoplejía, lo que ha afectado un poco su memoria; pero conserva toda la extravagancia de su carácter en perfecto estado, y va de regreso a Italia pasando por Ginebra, para tener una conferencia con su amigo Voltaire sobre cómo asestar el golpe final a la superstición cristiana. Piensa embarcarse aquí hacia Holanda o Hamburgo; pues le da igual en qué parte del continente desembarque primero.

La última vez que iba al extranjero, tomó pasaje en un barco con destino a Livorno, y su equipaje ya estaba embarcado. Al bajar por el río en bote, por error lo subieron a otra embarcación que ya estaba zarpando; y, al preguntar, entendió que iba rumbo a Petersburgo. ‘¿Petersburgo?—¿Petersburgo? (dijo él) No me importa ir con ustedes.’ De inmediato cerró trato con el capitán; compró un par de camisas al segundo, y fue llevado sano y salvo a la corte de Moscovia, desde donde viajó por tierra para recoger su equipaje en Livorno. Ahora es más probable que nunca que lleve a cabo un capricho de la misma índole; y apuesto lo que sea a que, como no se puede suponer que viva mucho más, según el curso natural, su final será tan extraño como su vida ha sido extravagante.

[Este caballero cruzó el mar hacia Francia, visitó y conversó con el señor de Voltaire en Fernay, retomó su antiguo circuito en Génova y murió en 1767, en la casa de Vanini en Florencia. Al verse aquejado por una retención de orina, resolvió, a imitación de Pomponio Ático, quitarse la vida por abstinencia; y ejecutó esta resolución como un romano antiguo. Recibió compañía hasta el final, bromeó, conversó libremente y entretuvo a sus invitados con música. Al tercer día de ayuno, se sintió completamente libre de su dolencia; pero se negó a tomar alimento. Dijo que la parte más desagradable del viaje ya había pasado, y que sería un tonto maldito si diera la vuelta cuando estaba a punto de entrar al puerto. En estos sentimientos persistió, sin muestras de afectación, y así terminó su vida con tal facilidad y serenidad, que habría honrado al más firme estoico de la antigüedad.]

Pero, volviendo de un excéntrico a otro, debes saber que he recibido beneficio tanto del agua ferruginosa como del mar, y habría continuado usándolos de no ser por una aventura ridícula que, al convertirme en tema de conversación del pueblo, me obligó a abandonar el lugar; pues no soporto la idea de ser espectáculo para la multitud. Ayer por la mañana, a las seis, bajé al lugar de baño, acompañado de mi sirviente Clinker, quien me esperaba en la playa como de costumbre. El viento soplaba del norte y el clima estaba brumoso, el agua resultó tan fría que, al salir de mi primer zambullida, no pude evitar sollozar y gritar por los efectos del frío. Clinker, que me oyó gritar y me vio a cierta distancia, indistintamente, sin el guía, luchando con las olas, dio por hecho que me estaba ahogando, y corrió al mar, con ropa y todo, derribando al guía en su apuro por salvar a su amo. Yo había nadado unos cuantos metros, cuando, al oír un ruido, me volví y vi a Clinker, ya hasta el cuello, avanzando hacia mí, con todo el terror reflejado en el rostro. Temiendo que se metiera en lo hondo, me apresuré a encontrarlo, cuando, de repente, me agarró de una oreja y me arrastró, yo berreando de dolor, hasta la playa seca, para asombro de toda la gente, hombres, mujeres y niños allí reunidos.

Estaba tan exasperado por el dolor de mi oreja y la vergüenza de ser expuesto en tal actitud, que, en el primer arrebato, lo derribé de un golpe; luego, corriendo de nuevo al mar, me refugié en la máquina donde habían depositado mi ropa. Pronto me recobré lo suficiente como para hacer justicia al pobre muchacho, que, con gran sencillez de corazón, había actuado por motivos de fidelidad y afecto. Al abrir la puerta de la máquina, que de inmediato fue llevada a tierra, lo vi de pie junto a la rueda, empapado como una fuente y temblando de pies a cabeza; en parte por el frío y en parte por el temor de haber ofendido a su amo. Le pedí disculpas por el golpe recibido, le aseguré que no estaba enojado e insistí en que se fuera a casa de inmediato a cambiarse de ropa; orden que apenas pudo decidirse a cumplir, tan dispuesto estaba a seguir entreteniendo a la multitud a mi costa. La intención de Clinker era sin duda loable, pero, sin embargo, soy víctima de su simpleza. He tenido un ardor y un extraño zumbido en esa oreja desde que fue tratada tan bruscamente; y no puedo caminar por la calle sin que me señalen como el monstruo que fue arrastrado desnudo a la orilla de la playa. Bien, afirmo que la necedad es a menudo más irritante que la picardía, sí, y más perjudicial también; y si no es mejor para un hombre escoger como sirviente a un pícaro sensato que a un honesto simplón, no me cabe la menor duda.

Suyo, MATT. BRAMBLE SCARBOROUGH, 4 de julio.

A Sir WATKIN PHILLIPS, Bart, del Jesus College, Oxon.

QUERIDO WAT,

Hicimos una retirada precipitada de Scarborough, debido a la excesiva delicadeza de nuestro ‘squire, que no puede soportar la idea de ser proetereuntium digito monstratus.

Una mañana, mientras se bañaba en el mar, su criado Clinker se metió en la cabeza que su amo corría peligro de ahogarse; y, con esta idea, se lanzó al agua y lo arrastró desnudo hasta la playa, casi arrancándole una oreja en la operación. Puedes imaginarte cuánto apreció el señor Bramble esta hazaña, siendo él impaciente, irascible y poseedor de las ideas más extravagantes sobre la decencia y el decoro en lo que respecta al cuidado de su propia persona. En la primera explosión de su cólera, derribó a Clinker de un puñetazo; pero después le compensó por su arrebato y, para evitar que la gente, entre la cual este incidente lo había hecho notable, siguiera prestándole atención, resolvió abandonar Scarborough al día siguiente.

Partimos entonces por los páramos, en dirección a Whitby, y comenzamos nuestro viaje temprano, con la esperanza de llegar a Stockton esa misma noche; pero esta esperanza se vio frustrada. Por la tarde, al cruzar una zanja profunda formada por un torrente, la carroza sufrió tal esfuerzo que uno de los hierros que unen el armazón se rompió, y la correa de cuero del mismo lado se rajó por la mitad. El golpe fue tan fuerte que mi hermana Liddy se golpeó la cabeza contra la nariz de la señora Tabitha con tal violencia que brotó sangre; y Win Jenkins fue lanzada por una pequeña ventana en la parte del carruaje próxima a los caballos, donde quedó atascada como una buscona en el cepo, hasta que fue liberada por la mano del señor Bramble. Estábamos a ocho millas de cualquier lugar donde pudiéramos conseguir carruajes de alquiler, y era imposible continuar con la carroza hasta que se reparara el daño. En este dilema, descubrimos una herrería al borde de un pequeño terreno comunal, a medio kilómetro de la escena de nuestro percance, y hasta allí los postillones lograron arrastrar el carruaje lentamente, mientras la compañía iba a pie; pero encontramos que el herrero había muerto hacía algunos días, y su esposa, que acababa de dar a luz, había perdido la razón y estaba al cuidado de una nodriza contratada por la parroquia. Nos sentimos sumamente contrariados por esta contrariedad, que, sin embargo, fue superada gracias a Humphry Clinker, quien es una sorprendente mezcla de ingenio y sencillez. Al encontrar las herramientas del difunto y algo de carbón en la herrería, desenroscó el hierro dañado en un instante y, encendiendo un fuego, unió las piezas rotas con igual destreza y rapidez. Mientras trabajaba en esta operación, la pobre mujer en la paja, al oír el sonido familiar del martillo y el yunque, se incorporó de repente y, a pesar de los esfuerzos de la nodriza, corrió hacia la herrería, donde, echando los brazos al cuello de Clinker, exclamó: ‘¡Ah, Jacob! ¿Cómo pudiste dejarme en tal estado?’