Parte 22

Este incidente fue demasiado conmovedor para provocar risa; hizo que todos los presentes derramaran lágrimas. La pobre viuda fue llevada de nuevo a la cama, y no abandonamos el pueblo sin hacer algo en su beneficio. Incluso la caridad de Tabitha se despertó en esta ocasión. En cuanto al compasivo Humphry Clinker, martillaba el hierro y lloraba al mismo tiempo. Pero su ingenio no se limitaba a su oficio de herrador y herrero; fue necesario unir la correa de cuero que se había roto, y también realizó este servicio, utilizando una lezna rota que afiló y reparó, un poco de cáñamo que hiló en cordeles, y algunos clavos que fabricó para el propósito. En conjunto, estuvimos en condiciones de continuar en poco más de una hora; pero incluso esta demora nos obligó a pasar la noche en Gisborough. Al día siguiente cruzamos el río Tees en Stockton, que es una ciudad limpia y agradable; y allí decidimos almorzar, con la intención de pasar la noche en Durham.

¿Y a quién encontramos en el patio, al bajar del carruaje, sino a Martin el aventurero? Después de ayudar a descender a las damas y conducirlas a una habitación, donde saludó a la señora Tabby con su habitual cortesía, pidió permiso para hablar con mi tío en otra sala; y allí, algo confuso, se disculpó por haberse tomado la libertad de molestarle con una carta en Stevenage. Expresó su esperanza de que el señor Bramble hubiera considerado su desafortunado caso, y reiteró su deseo de ser admitido a su servicio.

Mi tío, llamándome a la habitación, le dijo que ambos estábamos muy dispuestos a rescatarlo de una vida que era igualmente peligrosa y deshonrosa; y que no tendría reparos en confiar en su gratitud y fidelidad, si tuviera algún empleo para él que se adecuara a sus cualificaciones y circunstancias; pero que todos los puestos que él había mencionado en su carta ya estaban ocupados por personas de cuya conducta no tenía motivo de queja; en consecuencia, no podía, sin cometer una injusticia, privar a ninguno de ellos de su sustento. Sin embargo, se declaró dispuesto a ayudarlo en cualquier proyecto viable, ya fuera con su dinero o su crédito.

Martin pareció profundamente conmovido por esta declaración. Una lágrima asomó a sus ojos mientras decía, con acento vacilante: 'Digno señor, su generosidad me abruma. Nunca soñé con molestarlo por ayuda pecuniaria; en verdad, no la necesito. He tenido tanta suerte en el billar y las apuestas en diferentes lugares, en Buxton, Harrigate, Scarborough y las carreras de Newcastle, que mi capital en efectivo asciende a trescientas libras, las cuales emplearía gustoso en emprender algún plan honesto de vida; pero mi amigo, el juez Buzzard, ha puesto tantas trampas para mi vida, que me veo en la necesidad de retirarme inmediatamente a una parte remota del país, donde pueda gozar de la protección de algún generoso patrón, o de abandonar el reino por completo. Es ante esta alternativa que ahora me atrevo a pedirle su consejo. He tenido información de toda su ruta desde que tuve el honor de verlo en Stevenage; y, suponiendo que vendría por aquí desde Scarborough, vine anoche desde Darlington para presentarle mis respetos.'

‘No sería difícil proporcionarle un asilo en el campo (respondió mi tío); pero una vida de indolencia y oscuridad no se ajustaría a su disposición activa y emprendedora. Por lo tanto, le aconsejaría probar fortuna en las Indias Orientales. Le daré una carta para un amigo en Londres, quien lo recomendará a la dirección para obtener una comisión en el servicio de la compañía; y si eso no puede conseguirse, al menos será recibido como voluntario, en cuyo caso podrá pagar su pasaje, y yo me encargaré de procurarle tales credenciales que no pasará mucho tiempo sin obtener una comisión.’

Martin aceptó la propuesta con gran entusiasmo; por lo tanto, se resolvió que vendiera su caballo y tomara un pasaje por mar a Londres, para ejecutar el proyecto sin demora. Mientras tanto, nos acompañó hasta Durham, donde nos alojamos esa noche. Allí, provisto de cartas de mi tío, se despidió de nosotros con muestras de gratitud y afecto, y partió hacia Sunderland, con el fin de embarcarse en el primer carbonero que zarpase hacia el río Támesis. No había pasado media hora desde su partida, cuando fuimos visitados por otro personaje que prometía algo extraordinario. Una figura alta y enjuta, que junto a su caballo respondía a la descripción de don Quijote montado en Rocinante, apareció al anochecer en la puerta de la posada, mientras mi tía y Liddy estaban en una ventana del comedor. Vestía un abrigo cuyo paño había sido escarlata, adornado con brandenburgo, ahora totalmente desprovisto de sus metales, y tenía cubiertas de pistola y mantilla del mismo material y antigüedad. Al percibir a las damas en la ventana de arriba, intentó desmontar con el aire más elegante que pudo asumir; pero el mozo, al descuidar sostener el estribo cuando él giró el pie derecho y quedó con todo el peso en el otro, la cincha desafortunadamente cedió, la silla giró, el caballero cayó al suelo, y su sombrero y peluca se desprendieron, dejando al descubierto una cabeza de varios colores, remendada y vendada en lamentable estado. Las damas, desde la ventana, gritaron asustadas, suponiendo que el extraño había sufrido algún daño notable en la caída; pero el mayor perjuicio que sufrió fue la deshonra de su caída, agravada por la vergüenza de mostrar el estado de su cráneo; pues ciertos plebeyos que estaban en la puerta rieron a carcajadas, creyendo que el capitán tenía la cabeza escaldada o rota, ambas cosas igualmente vergonzosas.

De inmediato se levantó furioso y, tomando una de sus pistolas, amenazó con matar al mozo, cuando otro grito de las mujeres contuvo su resentimiento. Luego hizo una reverencia a la ventana, mientras besaba la culata de su pistola, que volvió a colocar; se acomodó la peluca con gran confusión y llevó su caballo al establo. Para entonces yo había llegado a la puerta y no pude evitar observar la extraña figura que se presentaba ante mi vista. Habría medido más de seis pies de altura si se hubiera mantenido erguido; pero se encorvaba mucho, tenía los hombros muy estrechos y las pantorrillas muy gruesas, cubiertas con polainas negras. En cuanto a sus muslos, eran largos y delgados, como los de un saltamontes; su rostro medía al menos medio metro de largo, era moreno y arrugado, con pómulos salientes, pequeños ojos grises de tono verdoso, una gran nariz aguileña, barbilla puntiaguda, una boca de oreja a oreja, muy mal provista de dientes, y una frente alta y estrecha, bien surcada de arrugas. Su caballo era exactamente del estilo de su jinete; un esqueleto ambulante, que (como supimos después) valoraba enormemente, por ser el único regalo que había recibido en su vida.

Después de asegurarse de que su preciado corcel estuviera debidamente acomodado en el establo, envió sus saludos a las damas, pidiendo permiso para agradecerles en persona las muestras de preocupación que habían mostrado por su percance en el patio. Como el caballero dijo que no podían rechazar cortésmente su visita, fue conducido al piso superior y presentó sus respetos en dialecto escocés, con mucha formalidad: 'Señoras (dijo), quizá se hayan escandalizado por el aspecto de mi cabeza cuando quedó al descubierto por accidente; pero les aseguro que el estado en que la vieron no es efecto de enfermedad ni de embriaguez, sino de una honesta cicatriz recibida en servicio de mi país.' Luego nos hizo saber que, habiendo sido herido en Ticonderoga, en América, un grupo de indios lo despojó, lo escalpó, le rompió el cráneo con un hachazo y lo dejó por muerto en el campo de batalla; pero que, al ser hallado después con signos de vida, fue curado en el hospital francés, aunque la pérdida de tejido no pudo ser reparada, de modo que el cráneo quedó desnudo en varios lugares, y estos los cubría con parches.

No hay nada que conmueva antes a un inglés que la compasión. Inmediatamente nos sentimos interesados por este veterano. Incluso el corazón de Tabby se ablandó; pero nuestra lástima se encendió con indignación al enterarnos de que, en el transcurso de dos guerras sangrientas, había sido herido, mutilado, lisiado, capturado y esclavizado, sin haber alcanzado jamás un rango superior al de teniente. Los ojos de mi tío brillaron y su labio inferior tembló mientras exclamaba: «Le juro por Dios, señor, que su caso es una vergüenza para el servicio. La injusticia que ha sufrido es tan flagrante…» «Debo pedirle disculpas, señor —interrumpió el otro—, no me quejo de ninguna injusticia. Compré un empleo de alférez hace treinta años y, en el curso del servicio, ascendí a teniente según mi antigüedad.» «Pero en tanto tiempo —prosiguió el caballero—, debió ver a muchos jóvenes oficiales adelantársele.» «Sin embargo —dijo él—, no tengo motivo para quejarme. Ellos compraron su ascenso con dinero. Yo no tenía dinero para llevar al mercado; esa fue mi desgracia, pero nadie tuvo la culpa.» «¿Qué? ¿Ningún amigo que le prestara una suma de dinero?» —dijo el señor Bramble. «Quizá podría haber pedido prestado para comprar una compañía —respondió el otro—; pero ese préstamo habría que devolverlo, y no quise cargarme con una deuda de mil libras para pagarla con un ingreso de diez chelines diarios.» «Así que ha pasado la mejor parte de su vida —exclamó el señor Bramble—, su juventud, su sangre y su salud, entre los peligros, dificultades, horrores y penurias de la guerra, por la recompensa de tres o cuatro chelines diarios, una consideración…» «Señor —replicó el escocés, con gran vehemencia—, usted es quien me hace injusticia si dice o piensa que me ha movido una consideración tan mezquina. Soy un caballero y entré al servicio como otros caballeros, con las esperanzas y sentimientos que inspira una ambición honorable. Si no he tenido suerte en la lotería de la vida, tampoco me considero desafortunado. No le debo un penique a nadie; siempre puedo conseguir una camisa limpia, una chuleta de cordero y un jergón de paja; y cuando muera, dejaré bienes suficientes para costear mi entierro.»

Mi tío le aseguró que no tenía intención de ofenderlo en lo más mínimo con sus observaciones; al contrario, hablaba movido por un sentimiento de sincero interés por su bienestar. El teniente le agradeció con una cortesía rígida que irritó a nuestro anciano caballero, quien percibió que su moderación era fingida; pues, aunque su lengua dijera otra cosa, toda su actitud denotaba insatisfacción. En resumen, sin pretender juzgar su mérito militar, creo poder afirmar que este caledonio es un pedante engreído, torpe, rudo y pendenciero. Ha recibido educación escolar, parece haber leído una buena cantidad de libros, su memoria es tenaz y presume de hablar varios idiomas; pero es tan dado a la disputa, que objeta hasta las verdades más claras y, en su orgullo argumentativo, intenta conciliar contradicciones. Ya sea que sus modales y cualidades sean realmente del gusto de nuestra tía, la señora Tabitha, o que esa incansable solterona esté decidida a disparar a cualquier tipo de presa, lo cierto es que ha comenzado a practicar con el corazón del teniente, quien nos honró con su compañía en la cena.

Tengo muchas otras cosas que contar sobre este hombre de guerra, que comunicaré en una o dos cartas más; mientras tanto, es justo que se le conceda un respiro de estas fatigosas lucubraciones de

Suyo, J. MELFORD NEWCASTLE UPON TYNE, 10 de julio.

Al señor WATKIN PHILLIPS, Bart., del Jesus College, Oxford.

QUERIDO PHILLIPS:

En mi última carta le ofrecí un plato fuerte con el personaje del teniente escocés, y debo presentarlo una vez más para su entretenimiento. Tuvimos la fortuna de alimentarnos de él durante la mayor parte de tres días; y no dudo que volverá a cruzarse en nuestro camino antes de que terminemos nuestra excursión por el norte. El día después de nuestro encuentro con él en Durham resultó tan tempestuoso que no quisimos proseguir nuestro viaje; y mi tío lo persuadió de quedarse hasta que el clima mejorara, invitándolo además de manera general a compartir nuestra mesa. Sin duda, el hombre ha reunido un cúmulo de agudas observaciones, pero las expone de un modo tan poco amable que resultaría sumamente desagradable, si no fuera por esa peculiar rareza característica que nunca deja de atraer la atención. Él y el señor Bramble conversaron, e incluso discutieron, sobre diversos temas de guerra, política, bellas letras, derecho y metafísica; y a veces se acaloraban tanto que parecía peligrar la continuidad de su compañía; pero el señor Bramble se esforzaba por controlar su irritabilidad, con mayor vigilancia por ser el oficial su invitado; y cuando, a pesar de sus esfuerzos, comenzaba a exaltarse, el otro prudentemente se calmaba en la misma proporción.

Ocurrió que la señora Tabitha se dirigió a su hermano con el diminutivo familiar de Matt. «Dígame, señor —preguntó el teniente—, ¿su nombre es Matías?» Debe saber que uno de los defectos de nuestro tío es avergonzarse de su nombre Mateo, por considerarlo puritano; y esta pregunta lo disgustó tanto que respondió: «¡No, por Dios!», en un tono muy brusco de desagrado. El escocés se ofendió por la manera de su respuesta y, erizándose, dijo: «Si hubiera sabido que no quería decir su nombre, no habría hecho la pregunta. La dama lo llamó Matt y naturalmente pensé que era Matías; quizá sea Matusalén, o Metrodoro, o Metelo, o Mathurinus, o Malthinnus, o Matamoros, o…» «No —exclamó mi tío riendo—, no es ninguno de esos, capitán: mi nombre es Matthew Bramble, para servirle. La verdad es que tengo una tonta aversión al nombre Matthew, porque recuerda a esos hipócritas farisaicos que, en tiempos de Cromwell, bautizaban a todos sus hijos con nombres bíblicos.» «Una aversión tonta, en verdad —exclamó la señora Tabby—, e incluso pecaminosa, disgustarse de su nombre porque proviene de la Sagrada Escritura. Sepa usted que fue llamado así por el tío abuelo Matthew ap Madoc ap Meredith, caballero de Llanwysthin, en Montgomeryshire, juez del quórum y crusty ruttleorum, un caballero de gran valía y fortuna, descendiente en línea recta, por el lado materno, de Llewellyn, príncipe de Gales.»

Esta anécdota genealógica pareció impresionar al norbritano, quien hizo una profunda reverencia al descendiente de Llewellyn y observó que él mismo tenía el honor de un nombre bíblico. La dama, expresando su deseo de conocer su nombre completo, él respondió que se hacía llamar teniente Obadiah Lismahago; y para ayudarle a recordarlo, le entregó un papelito con esas tres palabras, que ella repitió con gran énfasis, declarando que era uno de los nombres más nobles y sonoros que jamás había oído. Él explicó que Obadiah era un nombre accesorio, heredado de su bisabuelo, quien había sido uno de los primeros covenanters; pero Lismahago era el apellido familiar, tomado de un lugar en Escocia con ese nombre. También dejó caer algunas alusiones sobre la antigüedad de su linaje, añadiendo, con una sonrisa de modestia, Sed genus et proavos, et quae non fecimus ipsi, vix ea nostra voco, cita que explicó en deferencia a las damas; y la señora Tabitha no dejó de felicitarlo por su modestia al restar importancia al mérito de sus antepasados, agregando que eso era menos necesario en él, pues poseía un considerable mérito propio. Ahora comenzó a adherirse a su favor con la adulación más burda. Se explayó sobre la antigüedad y virtudes de la nación escocesa, sobre su valor, probidad, erudición y cortesía. Incluso descendió a elogios sobre su porte personal, su galantería, buen juicio y erudición. Apeló a su hermano para saber si el capitán no era la viva imagen de nuestro primo, el gobernador Griffith. Mostró un sorprendente afán por conocer los detalles de su vida y le hizo mil preguntas sobre sus hazañas en la guerra; todas las cuales el señor Lismahago respondió con una especie de reserva jesuítica, fingiendo renuencia a satisfacer su curiosidad en un tema que concernía a sus propias proezas.

Sin embargo, gracias a sus interrogatorios, supimos que él y el alférez Murphy habían escapado del hospital francés en Montreal y se habían internado en los bosques, con la esperanza de llegar a algún asentamiento inglés; pero, al equivocarse de ruta, se toparon con un grupo de miamis, quienes los llevaron cautivos. La intención de estos indios era dar a uno de ellos como hijo adoptivo a un venerable sachem que había perdido al suyo durante la guerra, y sacrificar al otro según la costumbre del país. Murphy, por ser el más joven y apuesto de los dos, estaba destinado a ocupar el lugar del difunto, no solo como hijo del sachem, sino también como esposo de una hermosa squaw a la que su predecesor había estado prometido; pero, al pasar por los diferentes wigwams o aldeas de los miamis, el pobre Murphy fue tan mutilado por las mujeres y los niños, quienes tienen el privilegio de torturar a todos los prisioneros en su trayecto, que, para cuando llegaron al lugar de residencia del sachem, quedó completamente incapacitado para el matrimonio: por lo tanto, se decidió en la asamblea de los guerreros que el alférez Murphy sería llevado a la hoguera, y que la dama sería entregada al teniente Lismahago, quien también había recibido su parte de tormentos, aunque no le habían causado emasculación. Le habían cortado, o más bien aserrado, una falange de un dedo con un cuchillo oxidado; uno de sus dedos gordos del pie fue aplastado entre dos piedras; le arrancaron o extrajeron algunos dientes con un clavo torcido; le introdujeron cañas astilladas en las fosas nasales y otras partes sensibles; y las pantorrillas le fueron inflamadas con minas de pólvora cavadas en la carne con la punta afilada del tomahawk.

Los propios indios reconocieron que Murphy murió con gran heroísmo, entonando, como canto de muerte, el Drimmendoo, en compañía del señor Lismahago, quien estuvo presente en la ceremonia. Después de que los guerreros y las matronas disfrutaron de una copiosa comida con la carne muscular que cortaron de la víctima, y de haberle aplicado una gran variedad de torturas, que soportó sin inmutarse, una anciana, con un cuchillo afilado, le vació un ojo y puso una brasa encendida en la cuenca. El dolor de esta operación fue tan intenso que no pudo evitar gritar, ante lo cual la audiencia lanzó un grito de júbilo, y uno de los guerreros, acercándose por detrás, le dio el golpe de gracia con un hacha.

La novia de Lismahago, la squaw Squinkinacoosta, se distinguió en esta ocasión. Demostró una gran superioridad de ingenio en las torturas que ideó y ejecutó con sus propias manos. Rivalizó con el más fuerte de los guerreros al comer la carne del sacrificio; y después de que todas las demás mujeres quedaron embriagadas por el licor, ella no estaba tan intoxicada como para no poder jugar al juego del plato con el sachem hechicero, y luego pasar por la ceremonia de su propia boda, que se consumó esa misma noche. El capitán vivió muy feliz con esta consumada squaw durante dos años, tiempo en el cual le dio un hijo, quien ahora es el representante de la tribu de su madre; pero, finalmente, para su indecible pesar, ella murió de fiebre, ocasionada por haber comido demasiada carne cruda de oso, que habían cazado en una expedición.

Para entonces, el señor Lismahago fue elegido sachem, reconocido como primer guerrero de la tribu del Tejón, y distinguido con el nombre o epíteto de Occacanastaogarora, que significa ágil como una comadreja; pero todas estas ventajas y honores tuvo que renunciarlos, como consecuencia de ser intercambiado por el orador de la comunidad, quien había sido capturado por los indios aliados de los ingleses. Tras la paz, se retiró con media paga y regresó a Gran Bretaña, con la intención de pasar el resto de su vida en su propio país, donde esperaba encontrar algún refugio donde sus escasos recursos le permitieran una subsistencia decorosa. Tales son los trazos generales de la historia del señor Lismahago, a la que Tabitha prestó oído con mucha atención; en verdad, parecía cautivada por los mismos encantos que conquistaron el corazón de Desdémona, quien amó al Moro por los peligros que había pasado.