Parte 23

La descripción de los sufrimientos del pobre Murphy, que hicieron que mi hermana Liddy se desmayara, arrancó algunos suspiros del pecho de la señora Tabby: cuando entendió que había quedado incapacitado para el matrimonio, empezó a escupir y exclamó: «¡Jesús, qué bárbaros tan crueles!», y puso caras de disgusto ante el banquete nupcial de la dama; pero estaba ansiosa por conocer los detalles de su vestido de boda: si llevaba corsé alto o jubón, una túnica de seda o terciopelo, y encajes de Malinas o minionette; suponía que, al estar relacionados con los franceses, usaba colorete y se peinaba a la moda parisina. El capitán habría preferido no dar una explicación categórica de todos esos detalles, observando en general que los indios eran demasiado apegados a sus propias costumbres como para adoptar las modas de cualquier nación; añadió, además, que ni la sencillez de sus costumbres ni el comercio de su país permitían esos artículos de lujo que en Europa se consideran magnificencia; y que eran demasiado virtuosos y sensatos como para fomentar la introducción de cualquier moda que pudiera contribuir a volverlos corruptos y afeminados.

Estas observaciones solo sirvieron para avivar aún más su deseo de saber los detalles sobre los que había preguntado; y, pese a todas sus evasivas, no pudo evitar revelar las siguientes circunstancias: que su princesa no tenía zapatos, medias, camisa ni ningún tipo de ropa de lino; que su vestido nupcial consistía en una enagua de bayeta roja y una manta con flecos, sujeta sobre los hombros con un alfiler de cobre; pero de adornos tenía en abundancia. Su cabello estaba curiosamente trenzado e intercalado con husos de hueso humano; un párpado estaba pintado de verde y el otro de amarillo; las mejillas eran azules, los labios blancos, los dientes rojos, y una línea negra descendía por el centro de la frente hasta la punta de la nariz; un par de vistosas plumas de loro atravesaban la división de las fosas nasales; tenía una piedra azul incrustada en la barbilla, sus pendientes eran dos trozos de nogal, del tamaño y forma de baquetas de tambor; sus brazos y piernas estaban adornados con brazaletes de wampum; su pecho relucía con numerosas hileras de cuentas de vidrio; llevaba una curiosa bolsa o monedero de pasto tejido, elegantemente pintado con varios colores; alrededor del cuello colgaba el cuero cabelludo fresco de un guerrero mohicano, a quien su difunto amante había matado recientemente en batalla; y, finalmente, estaba ungida de pies a cabeza con grasa de oso, que desprendía un aroma sumamente agradable.

Cualquiera pensaría que estos accesorios no serían muy admirados por una dama refinada de hoy en día; pero la señora Tabitha estaba decidida a aprobar todas las relaciones del capitán. De hecho, habría deseado que la squaw estuviera mejor provista de ropa de lino; pero reconoció que había mucho gusto e ingenio en sus adornos; no dudaba, por tanto, de que la señora Squinkinacoosta era una joven de buen sentido y notables cualidades, y una buena cristiana en el fondo. Entonces preguntó si su esposa era de la alta iglesia o de la baja iglesia, presbiteriana o anabaptista, o si había recibido alguna chispa de la nueva luz del evangelio. Cuando él confesó que ella y toda su nación eran completos desconocidos de la fe cristiana, ella lo miró con signos de asombro, y Humphry Clinker, que casualmente estaba en la habitación, dejó escapar un profundo gemido.

Tras una pausa, «En el nombre de Dios, capitán Lismahago —exclamó ella—, ¿qué religión profesan?» «En cuanto a religión, señora —respondió el teniente—, entre esos indios es algo de gran sencillez: nunca han oído hablar de ninguna alianza entre la Iglesia y el Estado. En general, adoran dos principios en pugna: uno, la fuente de todo bien; el otro, el origen de todo mal. El pueblo común, como en otros países, cae en los absurdos de la superstición; pero los hombres sensatos rinden adoración a un Ser Supremo, que creó y sostiene el universo.» «¡Ay, qué lástima —exclamó la piadosa Tabby— que ningún hombre santo haya sido inspirado para ir a convertir a esos pobres paganos!»

El teniente le contó que, mientras residía entre ellos, llegaron dos misioneros franceses con el fin de convertirlos a la religión católica; pero cuando hablaron de misterios y revelaciones que no podían explicar ni autenticar, y recurrieron a la evidencia de milagros que creían de oídas; cuando enseñaron que el Supremo Creador del Cielo y la Tierra había permitido que su único Hijo, su igual en poder y gloria, entrara en el vientre de una mujer, naciera como criatura humana, fuera insultado, flagelado e incluso ejecutado como un malhechor; cuando pretendieron crear al mismo Dios, tragarlo, digerirlo, revivirlo y multiplicarlo ad infinitum, con la ayuda de un poco de harina y agua, los indios se escandalizaron ante la impiedad de su presunción. Fueron examinados por la asamblea de los sachems, que les pidieron probar la divinidad de su misión con algún milagro. Ellos respondieron que no estaba en su poder. «Si realmente hubieran sido enviados por el Cielo para nuestra conversión —dijo uno de los sachems—, ciertamente tendrían algún don sobrenatural; al menos, tendrían el don de lenguas, para explicar su doctrina a las diferentes naciones entre las que trabajan; pero son tan ignorantes de nuestro idioma, que no pueden expresarse ni siquiera sobre los temas más triviales.» En resumen, la asamblea quedó convencida de que eran impostores, e incluso sospecharon que eran espías: les dieron a cada uno una bolsa de maíz y les asignaron un guía para conducirlos hasta la frontera; pero los misioneros, con más celo que discreción, se negaron a abandonar la viña. Persistieron en decir misa, predicar, bautizar y disputar con los hechiceros o sacerdotes del país, hasta que sumieron a toda la comunidad en la confusión. Entonces la asamblea procedió a juzgarlos como impíos impostores, que representaban al Todopoderoso como un ser trivial, débil y caprichoso, y pretendían crearlo, destruirlo y reproducirlo a su antojo; por lo tanto, fueron declarados culpables de blasfemia y sedición, y condenados a la hoguera, donde murieron cantando el Salve Regina, en un éxtasis de alegría, por la corona del martirio que así habían obtenido.

En el transcurso de esta conversación, el teniente Lismahago dejó entrever que él mismo era un librepensador. Nuestra tía pareció sobresaltarse ante ciertos sarcasmos que lanzó contra el credo de san Atanasio. Insistió mucho en las palabras razón, filosofía y contradicción en los términos; desafió la eternidad del fuego del infierno; e incluso lanzó tales pullas contra la inmortalidad del alma, que chamuscaron un poco los bigotes de la fe de la señora Tabitha; pues, a estas alturas, ella empezaba a considerar a Lismahago como un prodigio de erudición y sagacidad. En resumen, él ya no pudo ser insensible a los avances que ella hacía hacia su afecto; y aunque había algo repulsivo en su naturaleza, lo superó lo suficiente como para corresponder en parte a sus atenciones. Quizá pensó que no sería un mal plan, para un teniente retirado con media paga, lograr una unión con una solterona que, con toda probabilidad, tenía fortuna suficiente para mantenerlo cómodo y tranquilo en el ocaso de sus días. De inmediato comenzó una correspondencia de miradas entre esta encantadora pareja de originales. Él empezó a endulzar la natural acidez de su discurso con el almíbar del cumplido y la alabanza. De vez en cuando le ofrecía rapé, del que él mismo consumía grandes cantidades, e incluso le obsequió una bolsa de pasto de seda, tejida por las manos de la encantadora Squinkinacoosta, quien la había usado como bolsa de municiones en sus expediciones de caza.

Desde Doncaster hacia el norte, todas las ventanas de todas las posadas están garabateadas con versos burlescos en contra de la nación escocesa; y lo que me sorprendió mucho, no percibí ni una sola línea escrita en tono de recriminación. Curioso por saber qué diría Lismahago sobre el tema, le señalé un epigrama muy insultante contra sus compatriotas, que estaba grabado en una de las ventanas del salón donde nos encontrábamos. Lo leyó con la mayor compostura; y cuando le pregunté su opinión sobre la poesía, «Es muy concisa y muy punzante —dijo—; pero con la ayuda de un trapo húmedo, podría volverse más clara y comprensible. Me asombra mucho que algún ingenioso moderno no haya publicado una colección de estos ensayos bajo el título de El triunfo de los vidrieros sobre Sawney el escocés. Estoy convencido de que sería una ofrenda muy grata para los patriotas de Londres y Westminster.» Cuando expresé mi sorpresa de que los nativos de Escocia, que viajan por este camino, no hayan roto todas las ventanas del trayecto, «Con su permiso —respondió el teniente—, eso sería una política muy superficial; solo serviría para hacer la sátira más mordaz y severa; y creo que es mucho mejor dejarla en la ventana, que verla reflejada en la cuenta.»

Las mandíbulas de mi tío comenzaron a temblar de indignación. Dijo que los escribientes de tales infamias merecían ser azotados en la cola de un carro por deshonrar a su país con semejantes monumentos de malicia y estupidez. 'Estos parásitos', dijo, 'no consideran que están brindando a sus compatriotas, a quienes insultan, motivos constantes de autocomplacencia, así como los medios para ejecutar la venganza más digna que puede tomarse ante ataques tan bajos e innobles. Por mi parte, admiro la paciencia filosófica de los escoceses tanto como desprecio la insolencia de esos miserables libelistas, que se asemeja a la arrogancia del gallo de aldea, que solo canta en su propio estiércol.' El capitán, con una afectación de candor, observó que en todos los suelos se producían hombres de mentalidad mezquina; que suponer que esos eran los sentimientos de los ingleses en general sería elogiar demasiado a su propio país, el cual no era lo suficientemente importante como para atraer la envidia de un pueblo tan floreciente y poderoso.

La señora Tabby volvió a estallar en elogios sobre su moderación y declaró que Escocia era la tierra que producía todas las virtudes bajo el cielo. Cuando Lismahago se despidió por la noche, preguntó a su hermano si el capitán no era el caballero más apuesto que había visto jamás, y si no había algo maravillosamente cautivador en su aspecto. El señor Bramble, después de observarla en silencio por un momento, dijo: 'Hermana, el teniente es, que yo sepa, un hombre honesto y un buen oficial; posee una considerable dosis de entendimiento y merece más reconocimiento del que parece haber recibido en la vida; pero no puedo, en conciencia, afirmar que sea el caballero más apuesto que haya visto, ni percibo ningún encanto cautivador en su semblante, que, juro por Dios, es, por el contrario, bastante adusto y poco atractivo.'

He intentado congraciarme con este británico del norte, que realmente es una curiosidad; pero ha sido muy reservado conmigo desde que me reí de su afirmación de que el inglés se hablaba con mayor propiedad en Edimburgo que en Londres. Mirándome con una doble dosis de acidez en su expresión, dijo: 'Si la antigua definición es cierta, que la risibilidad es la característica distintiva de una criatura racional, los ingleses son los más distinguidos por su racionalidad de todos los pueblos que he conocido.' Reconocí que los ingleses se dejaban impresionar fácilmente por cualquier cosa que pareciera ridícula y tendían a reírse en consecuencia; pero no se seguía que, por ser más dados a la risa, tuvieran más racionalidad que sus vecinos. Dije que tal inferencia sería una injusticia para los escoceses, quienes de ninguna manera carecían de racionalidad, aunque generalmente se suponía que eran poco propensos al humor.

El capitán respondió que esa suposición debía haberse deducido ya sea de su conversación o de sus obras, de las cuales los ingleses no podían juzgar con precisión, pues no entendían el dialecto que los escoceses usaban tanto en el habla cotidiana como en sus obras humorísticas. Cuando le pedí que mencionara esas obras de humor, citó un considerable número de piezas que, insistía, eran iguales en cuanto a humor a cualquier cosa existente en cualquier idioma, vivo o muerto. En particular, recomendó una colección de poemas sueltos, en dos pequeños volúmenes, titulada The Ever-Green, y las obras de Allan Ramsay, que pienso adquirir en Edimburgo. Observó que un británico del norte se ve en desventaja en compañía inglesa, porque habla en un dialecto que ellos no aprecian y con una fraseología que no comprenden. Por ello, se siente cohibido, lo cual es un gran enemigo del ingenio y el humor. Estas facultades solo se manifiestan en todo su esplendor cuando la mente está perfectamente tranquila y, como dice un excelente escritor, disfruta de su espacio.

Procedió a explicar su afirmación de que el idioma inglés se hablaba con mayor propiedad en Edimburgo que en Londres. Dijo que lo que generalmente llamábamos dialecto escocés era, en realidad, el verdadero y genuino inglés antiguo, con una mezcla de algunos términos e idiomatismos franceses, adoptados durante un largo trato entre las naciones francesa y escocesa; que el inglés moderno, por afectación y falso refinamiento, había debilitado e incluso corrompido su idioma, eliminando los sonidos guturales, alterando la pronunciación y la cantidad, y dejando de usar muchas palabras y términos de gran significado. Como resultado de estas innovaciones, las obras de nuestros mejores poetas, como Chaucer, Spenser e incluso Shakespeare, se habían vuelto en muchas partes ininteligibles para los nativos del sur de Gran Bretaña, mientras que los escoceses, que conservan el idioma antiguo, las entienden sin necesidad de glosario. 'Por ejemplo', dijo, 'cómo se han complicado sus comentaristas con la siguiente expresión en La tempestad: Es gentil y no temeroso; como si fuera un paralogismo decir que, por ser gentil, necesariamente debe ser valiente; pero la verdad es que uno de los significados originales, si no el único, de esa palabra era noble, de altos sentimientos; y hasta hoy, una escocesa, en la situación de la joven dama de La tempestad, se expresaría casi en los mismos términos: No lo provoques; porque siendo gentil, es decir, de espíritu elevado, no soportará dócilmente una ofensa. Spenser, en la primera estrofa de su Reina de las hadas, dice,

Un caballero gentil cabalgaba por la llanura; Ese caballero, lejos de ser dócil y temeroso, era tan valiente que Nada temía, pero siempre era temido.

Para probar que habíamos debilitado la energía de nuestro idioma por un falso refinamiento, mencionó las siguientes palabras, que, aunque muy diferentes en significado, se pronuncian exactamente igual: wright, write, right, rite; pero entre los escoceses, estas palabras son tan diferentes en pronunciación como en significado y ortografía; y este es el caso de muchas otras que mencionó a modo de ilustración. Además, observó que nosotros, por razones que nunca pudo comprender, habíamos alterado el sonido de nuestras vocales respecto al que conservan todas las naciones de Europa; una alteración que hacía el idioma extremadamente difícil para los extranjeros y casi imposible establecer reglas generales para la ortografía y la pronunciación. Además, las vocales ya no eran sonidos simples en boca de un inglés, quien pronunciaba tanto la i como la u como diptongos. Finalmente, afirmó que mascullábamos al hablar, usando labios y dientes, y uníamos las palabras sin pausa ni distinción, de tal modo que un extranjero, aunque entendiera el inglés razonablemente bien, a menudo se veía obligado a recurrir a un escocés para que le explicara lo que un nativo de Inglaterra había dicho en su propio idioma.

La veracidad de esta observación fue confirmada por el señor Bramble a partir de su propia experiencia; pero la explicó desde otro principio. Dijo que la misma observación se aplicaba a todos los idiomas; que un suizo hablando francés era más fácilmente entendido que un parisino por un extranjero que no dominaba el idioma, porque cada lengua tenía su recitativo peculiar, y siempre requeriría más esfuerzo, atención y práctica adquirir tanto las palabras como la música, que aprender solo las palabras; y sin embargo, nadie negaría que una cosa era imperfecta sin la otra. Por lo tanto, suponía que el escocés y el suizo eran mejor comprendidos por los aprendices porque pronunciaban solo las palabras, sin la música, que no podían reproducir. Uno pensaría que esta objeción podría haber desanimado al británico del norte; pero solo sirvió para avivar su humor disputador. Dijo que, si cada nación tenía su propio recitativo o música, los escoceses tenían el suyo, y el escocés que aún no había adquirido la cadencia del inglés naturalmente usaría la suya al hablar ese idioma; por lo tanto, si era mejor entendido que el nativo, su recitativo debía ser más inteligible que el de los ingleses; en consecuencia, el dialecto de los escoceses tenía una ventaja sobre el de sus compatriotas, y esto era otra fuerte presunción de que los ingleses modernos habían corrompido su idioma en el aspecto de la pronunciación.

El teniente, para entonces, se había vuelto tan polémico que cada vez que abría la boca salía un nuevo disparate, que defendía con todo el entusiasmo de la controversia; pero todos sus disparates delataban una fuerte parcialidad por su propio país. Se propuso demostrar que la pobreza era una bendición para una nación; que la harina de avena era preferible a la de trigo; y que el culto a Cloacina, en templos que admitían a ambos sexos y a toda clase de devotos sin distinción, era una especie de idolatría inmunda que ofendía toda idea de delicadeza y decoro. No me sorprendía tanto que expusiera estas doctrinas, como los argumentos, igualmente caprichosos e ingeniosos, que presentaba en su defensa.

En fin, el teniente Lismahago es una curiosidad que aún no he examinado lo suficiente; por lo tanto, lamentaré cuando perdamos su compañía, aunque, Dios sabe, no hay nada muy amable en su manera o disposición. Como él va directamente hacia la división suroeste de Escocia y nosotros seguimos el camino hacia Berwick, nos separaremos mañana en un lugar llamado Feltonbridge; y, me atrevo a decir, esta separación será muy dolorosa para nuestra tía la señora Tabitha, a menos que haya recibido alguna halagadora promesa de volver a encontrarse con él. Si fracaso en mi propósito de entretenerte con estos sucesos poco importantes, al menos servirán como ejercicios de paciencia, por lo cual te debes a

Siempre tuyo, J. MELFORD MORPETH, 13 de julio.

A el doctor LEWIS.

QUERIDO DOCTOR,

He llegado ahora al extremo norte de Inglaterra, y veo, justo desde la ventana de mi habitación, el río Tweed deslizándose bajo los arcos de ese puente que conecta este suburbio con la ciudad de Berwick. Ya has visto Yorkshire, así que no diré nada de esa opulenta provincia. La ciudad de Durham parece como un montón confuso de piedras y ladrillos, acumulados de tal forma que cubren una montaña, alrededor de la cual un río serpentea ruidosamente. Las calles son en general angostas, oscuras y desagradables, y muchas de ellas casi intransitables debido a su inclinación. La catedral es una enorme y sombría mole; pero el clero está bien alojado. El obispo vive de manera principesca, los dorados canónigos mantienen mesas abundantes, y me han dicho que hay buena y sociable compañía en el lugar; pero el campo, visto desde la cima de Gateshead-Fell, que se extiende hasta Newcastle, ofrece la escena de cultivo más impresionante que jamás haya visto. En cuanto a Newcastle, se encuentra en su mayor parte en un valle, a orillas del Tyne, y presenta un aspecto aún más desagradable que Durham; pero la industria y el comercio la hacen populosa y rica, y el campo a ambos lados del río, por encima de la ciudad, ofrece una perspectiva encantadora de agricultura y plantaciones. Morpeth y Alnwick son ciudades limpias y bonitas, y esta última es famosa por el castillo que ha pertenecido durante tantos siglos a la noble casa de Percy, condes de Northumberland. Sin duda, es un gran edificio, con muchas habitaciones, y se encuentra en una posición dominante; pero su fortaleza parece haber dependido no tanto de su emplazamiento o de la manera en que está fortificado, como del valor de sus defensores.

Nuestras aventuras desde que dejamos Scarborough apenas valen la pena ser contadas; y sin embargo debo ponerte al tanto de los progresos de mi hermana Tabby en la búsqueda de marido, después de sus desilusiones en Bath y Londres. De hecho, había comenzado a hacerle la corte a cierto aventurero, que en realidad era un salteador de caminos de profesión; pero él estaba acostumbrado a trampas mucho más peligrosas que cualquiera que ella pudiera tenderle, y escapó en consecuencia. Luego abrió fuego sobre un viejo teniente escocés curtido por el tiempo, llamado Lismahago, que se nos unió en Durham y es, creo, uno de los personajes más singulares que he encontrado. Su manera es tan áspera como su semblante; pero su peculiar forma de pensar y su bagaje de conocimientos compuesto de rarezas lo hacían deseable en la conversación, a pesar de su pedantería y su trato poco amable. A menudo me he encontrado con una manzana silvestre en un seto, que he sentido la tentación de comer por su sabor, aun cuando me disgustaba su aspereza. El espíritu de contradicción es tan fuerte en Lismahago, que creo sinceramente que ha investigado, leído y estudiado con incansable atención para poder refutar los principios establecidos y así levantar trofeos para la satisfacción de su orgullo polémico. Tal es la aspereza de su engreimiento, que ni siquiera acepta de buen grado un cumplido pasajero hecho a su persona en particular, o a su país en general.