Capítulo V

El Rey estaba sentado en el trono elevado de su sala del consejo. Todos los lores de su Consejo estaban allí y todos vestidos de negro. Allí estaba Norfolk con su rostro amarillento, que fingía reír y burlarse, ahora que había demostrado no ser amante de la Reina. Allí estaba Gardiner de Winchester, inclinado hacia adelante con sus ojos crueles y ansiosos fijos en la mesa. Junto a él estaba el Lord Alcalde, Michael Dormer, y el Lord Canciller. Y así, alrededor de la mesa en forma de herradura contra la pared, estaban sentados todos los demás lores y comisionados designados para hacer la investigación. Sir Anthony Browne estaba allí, y Wriothesley con su gran barba, y el Duque de Suffolk con su mandíbula caída. Un silencio había caído sobre todos ellos, y los testigos ya habían terminado.

En lo alto, en su trono, el Rey estaba sentado, monstruoso e inclinado hacia un lado, con el rostro cubierto de lágrimas. Miraba a Cranmer, que estaba de pie junto a él, el Rey alzando la vista hacia su rostro como buscando consuelo y consejo.

—¿Por qué, tú la salvarás por mí? —dijo.

El rostro de Cranmer estaba demacrado, y también tenía lágrimas en él.

—Sería la cosa más dichosa que jamás haya hecho —dijo—, porque en verdad creo que esta Reina no es tan culpable.

—Dios, en su misericordia, te bendiga, Cranmer —dijo, y cansadamente se llevó la mano al bonete negro al pronunciar el nombre sagrado—. He hecho todo lo que he podido cuando hablé con Mary Hall. Eso me salvará su vida.

Cranmer miró alrededor a los lores debajo de ellos; todos estaban en silencio, salvo el Duque de Norfolk, que reía con el Lord Alcalde. El Lord Alcalde, un hombre corpulento, estaba más pálido y demacrado que ninguno. Todos los demás tenían el miedo por sí mismos escrito en el rostro. Pero el ciudadano no estaba acostumbrado a estos juicios, de los cuales los otros ya habían visto tantos.

El Arzobispo cayó de rodillas en el escalón ante el trono del Rey.

—Señor bondadoso y temible —dijo, y su voz baja temblaba como la de un colegial—, Salvador, Señor y Fuente de Justicia de este reino. Hasta ahora estos juicios han sido de traidores, criminales y villanos fuera del círculo de tu casa. Ahora que han sido juzgados y muertos, nosotros, tus lores, te rogamos que te apartes de esta pesada tarea de juzgar. Pues en la medida en que vivimos por tu vida y tenemos salud por tu salud, en este reino afligido por muchas llagas que solo tú puedes sanar y peligros que solo tú puedes evitar, así tenemos por seguro y cierto que muchas y demasiado grandes labores y asuntos puestos sobre ti nos ponen a todos en peligro. Por eso, tanto por nuestros temores egoístas como por el gran amor, desinteresado, que tenemos por tu persona, te pedimos que—al llegar ahora al juicio de esta tu esposa—descanses, aunque bien sabemos que valiente y grandemente lo intentarías, en el amor de nosotros, tus lores. Nombra, pues, una Comisión como mejor te parezca para hacer este tan pesado ensayo y juicio.

Tan baja era su voz que, para oírlo, muchos lores se levantaron de sus asientos y se acercaron al trono. Así, toda aquella compañía estaba en la parte alta del salón, y por la gran ventana al fondo el sol brillaba sobre ellos, habiendo atravesado las nubes acuosas. A su masa de negro les daba manchas y destellos de púrpura, azul y escarlata, al pasar por los vitrales.

—Deja sobre nosotros esta carga de juicio y examen, que tan dispuestos, aunque con suspiros y gemidos, la soportaríamos.

De pronto el Rey se puso de pie y señaló, la mandíbula abierta. Katharine Howard subía por el suelo del salón. Llevaba las manos cruzadas delante; su rostro era rígido y sereno; no miraba ni a derecha ni a izquierda, solo al rostro del Rey. Al borde de la luz del sol se detuvo, de modo que quedó, una figura negra en la penumbra azulada y pétrea del salón, con el techo alto muy por encima de su cabeza. Todos los lores empezaron a quitarse los bonetes, solo Norfolk dijo que no se descubriría ante una ramera.

La Reina, mirando el rostro de Enrique, dijo con voz helada y fría:

—Quisiera que cesaras esta tortura de testigos. Haré confesión.

Ningún hombre tuvo entonces palabra que decir. Norfolk tampoco dijo nada.

—Si quieres que confiese herejía, confesaré herejía; si traición, traición. Si quieres que confiese adulterio, Dios me ayude a mí y a todos ustedes, confesaré adulterio y todos esos pecados.

El Rey exclamó:

—¡No! ¡No! —como una bestia a la que apuñalan en el corazón; pero con ojos fríos la Reina lo miró de vuelta.

—Si quieres que sea adulterio antes del matrimonio, así será. Si debe ser infidelidad al lecho de mi señor, así será; si han de ser ambas cosas, en nombre de Dios, sean ambas, donde quieras y como quieras. Si quieres que se diga, aquí lo digo. Si quieres que lo escriba, escribiré las palabras que me ordenes. Te ruego que dejes en paz a mis pobres damas, sobre todo a las que están enfermas, pues no hay ninguna que no me ame, y creo que mi muerte es todo lo que necesitas.

Se detuvo; no se oía nada en el salón salvo el jadeo esforzado del Rey.

—Pero si —dijo— creerás esta confesión mía, lo dejo a ti, que bien conoces mi conversación y mi modo de vida.

De nuevo se detuvo y dijo:

—He hablado. A ello añadiré que de corazón agradezco a mi soberano señor que me haya elevado. Y, en público, lo digo, que ha obrado justamente conmigo. Te ruego me perdones por haber demorado tanto tus labores. Me iré.

Entonces bajó la mirada al suelo.

De nuevo el Rey exclamó:

—¡No! ¡No! —y, tambaleándose, se lanzó sobre sus cortesanos y alrededor de la mesa. La alcanzó antes de que llegara a la puerta lejana.

—¡No te irás! —dijo—. ¡Desdícete! ¡Desdícete!

Ella dijo: —¡Ah!— y retrocedió ante él con una repulsión obstinada y serena.

—¡Lárguense, todos ustedes, esbirros y sabuesos! —gritó. Y arremetiendo contra ellos los golpeó con grandes manotazos e insultos, sollozando lastimosamente, de modo que huyeron por los escalones y salieron a las habitaciones tras el trono. Volvió sollozando, rápido y enloquecido, jadeando y gritando, hasta donde ella lo esperaba.

—¡Desdícete! ¡Desdícete! —gritó.

Ella permaneció serena.

—Jamás me desdeciré —dijo—. Porque es justo que un rey como tú sea castigado, y creo esto: que no puede venirte agonía mayor que la que vendrá si llegas a creerme infiel.

La luz coloreada caía sobre su rostro hasta la barbilla; sus ojos brillaban horriblemente. Ella lo enfrentaba, estando en la sombra. Muy arriba de ellos, ángeles pintados y moldeados volaban en el techo con alas doradas. Él se llevó la mano al cuello.

—No lo creo —gritó.

—Entonces —dijo ella—, creo que solo será una segunda agonía aún mayor para ti: pues me habrás matado creyéndome inocente.

Un gran gesto de desesperación recorrió todo su cuerpo.

—¡Kat! —dijo—; ¡Cuerpo de Dios, Kat! No quiero que te maten. He salvado tu vida de tus enemigos.

Ella no le respondió, y él protestó desesperadamente:

—Toda esta tarde he luchado con una mujer para hacerla decir que eres mayor de lo que aparentas y que estabas comprometida con un primo tuyo. Al fin la he hecho decirlo, así que tu vida está a salvo.

Ella giró medio cuerpo para alejarse de él, pero él corrió a interponerse.

—¡Tu vida está a salvo! —dijo desesperado—, porque si estabas comprometida con Dearham, tu matrimonio conmigo es nulo. Y si tu matrimonio conmigo es nulo, aunque se pruebe que me fuiste infiel, no es traición, pues no eres mi esposa.

De nuevo intentó ella rodearlo, y de nuevo él se interpuso.

—¡Habla! —dijo—, ¡habla! Pero ella cerró firmemente los labios. Él abrió los brazos en un arrebato de desesperación. —Te encerraré en un castillo donde tendrás tal estado como nunca tuvo emperatriz. Todo lo que quieras, lo haré. Siempre viviré cerca de ti en secreto.

—No seré tu amante —dijo ella.

—¡Pero una vez lo ofreciste! —respondió él.

—¡Entonces apareciste con el porte de un rey! —dijo ella.

Él se marchitó bajo su tono.

—Todo lo que quieras, lo tendrás —dijo—. Llamaré a un mensajero y aquí y ahora enviaré la carta que sabes a Roma.

—Su Alteza —dijo ella—, no quisiera que la Iglesia regresara a esta tierra por obra de alguien considerado adúltera. Seguramente, no prosperaría.

De nuevo él intentó detener su partida, extendiendo los brazos para abrazarla. Ella retrocedió.

—Su Alteza —dijo ella—, diré unas últimas palabras. Y, como bien me conoces, sabes que estas serán irrevocablemente las últimas que te dirija.

Él exclamó: —Espera hasta que escuches—

—No habrá espera —dijo ella—; no escucharé. Se alisó un mechón de cabello que le había caído sobre la frente con un gesto que siempre hacía cuando estaba absorta en sus pensamientos.

—Esto es lo que quiero decir —pronunció. Y comenzó a hablar con voz firme—

‘Muy cierto es lo que dices cuando afirmas que una vez me ofrecí para ser tu amante. Pero fue cuando era una joven muchacha, deslumbrada por la lectura de libros en lengua culta, y viendo a todos los hombres como si fueran hombres de aquellos tiempos. Así, tú me parecías un hombre como lo fue Pompeyo el Grande, o como lo fue Mario, o como lo fue Sila. Porque cada uno de esos grandes hombres erró; pero erraron grandemente, como gobernantes que querían gobernar. O más bien, te veía como a Julio César, quien, como bien sabes, cruzó un Rubicón y emprendió una gran empresa. Pero tú… nunca cruzarás ningún Rubicón; siempre soplas caliente en la tarde y frío al amanecer. Tampoco gobiernas en este tu reino, como yo había soñado que lo hacías. Porque, igual que un cuervo que hace un momento observé, eres llevado de aquí para allá por cada ráfaga de viento. Ahora sopla el viento de los chismes y por eso debes tomar mi vida. Y, ante Dios, me alegro de ello.’

‘¡Ante Dios!’ exclamó él, ‘¡quiero salvarte!’

‘Sí,’ respondió ella tristemente, ‘hoy querrías salvarme; mañana una palabra vil de uno de mis enemigos te impulsará de nuevo a matarme. Al día siguiente te arrepentirás, y al día siguiente de ese te arrepentirás de aquello. Así te balancearás y ajustarás. Si hoy envías un mensajero a Roma, mañana enviarás otro, apresurándose por una ruta más corta, para detenerlo. Y esto te digo, que no soy de las que permiten que su nombre sea objeto de habladurías durante muchos días en boca de los hombres. Prefiero ser llamada pecadora, juzgada, muerta y olvidada. Así que me alegra que esté destinada a morir.’

‘¡No morirás!’ gritó el Rey. ‘¡Cuerpo de Dios, no morirás! No puedo vivir sin ti. Kat— Kat—’

‘Sí,’ dijo ella, ‘debo morir, porque no eres de los que pueden mantenerse firmes ante el viento. Así te digo que pasará que durante muchos días vacilarás, pero un día exclamarás—¡Que muera hoy! Al día siguiente te arrepentirás, pero, ya muerta, no podré ser devuelta a la vida. Vamos, hombre, con esta confesión mía, oída por mozos y alcaldes de ciudades y semejantes, ¿cómo te atreverás a salvarme? Sabes que no lo harás.

‘Y así, ahora estoy destinada a la muerte, y me alegra mucho. Porque, si no lo hubiera asegurado así y hecho que fuera mi destino, podría haber vacilado más adelante. Porque soy una mujer débil, y hombres fuertes han tomado medios deshonrosos para escapar a la muerte cuando se les acercaba. Ahora tengo asegurada la muerte, y sé que ningún medio tuyo podrá salvarme, ni oraciones ni concesiones mías. Vine a ti para que devolvieras este reino a Dios. Ahora veo que no lo harás—pues nunca lo harás si eso debe restarte un ápice de tu soberanía, y nunca lo harás sin esa merma. Así que es en vano que he pecado.

‘Porque creo que pequé al tomar la corona de la mujer que fue tu esposa hasta hace poco. Yo no la quería, pero tú sí, y cedí. Sin embargo, fue un pecado. Entonces cometí un pecado para que surgiera el bien, y de nuevo lo hago, y espero que este pecado que me derriba contrarreste aquel otro que me elevó. Porque bien sé que hacer esta confesión es un pecado; pero si uno compensará al otro, solo los ángeles que están en las puertas del Paraíso podrán asegurármelo.

‘En cierto modo lo he hecho por el bien de Su Alteza—o, al menos, para que Su Alteza se beneficie en su fama. Porque, aunque todos los que me conocen apenas lo creerán, la mayoría de los hombres tendrá que juzgarme por los rumores que se difunden. Entre el pueblo y los príncipes de cortes extranjeras, uno puede creer que te justificas con mi sangre, y, por este hecho, incluso para la posteridad tu nombre será preservado. Me convertiré en un polvo tan pequeño que no llenará una copa. Sin embargo, al menos, no mancharé, ante los ojos de los hombres futuros, tu historial.

‘Y de eso me alegro; porque este mundo no es lugar para mí, que estoy aturdida por tanta lectura de libros antiguos. Al principio no lo creía, aunque muchos me lo dijeron. Opinaba que al final el bien debía triunfar. Ahora pienso que nunca será así—o no por muchas edades—a menos que nuestro Salvador vuelva a esta tierra con gran gloria. Pero todo esto es un misterio de la gran bondad de Dios y de las tentaciones que nos acechan a nosotros, pobres mortales.

‘Así que ahora me voy. Creo que ya no intentarás detenerme, pues has oído cuán decidida estoy en este camino. Pienso que, si he hecho poco bien, poco daño he hecho, pues no he buscado dañar a nadie—aunque por mí has torturado a algunos de mis pobres sirvientes y matado a mi pobre y simple primo. Pero eso es entre tú y Dios. Si aún debo llorar por ellos, aunque fui la causa de sus muertes y torturas, no puedo atribuirlo mucho a mi cuenta.

‘Si, al ser considerada tu amante, como tú quisieras, pudiera yo restaurar la Iglesia de Dios, de buena gana lo haría. Pero veo que no hay un solo hombre—salvo quizá algunas pobres almas sencillas—que desee que esto se haga. Cada uno busca salvar su pellejo y sus bienes—y tú eres tan veleta que nunca podría hacerte girar hacia un rumbo firme. ¿Qué soy yo frente a toda esta nación?

‘Si dijeras que nuestro matrimonio no fue tal por el precontrato con mi primo Dearham que fingiste que existía—pues bien, podría vivir como tu supuesta amante en un lugar secreto. Pero ni siquiera así es seguro que viviera mucho tiempo. Porque, si viviera, tendría que influir en ti para que hicieras lo correcto. Y, si lo hiciera, no pasaría mucho antes de que mis enemigos volvieran a rodearme y a ti. Así que debo morir. Y ahora veo que no eres el hombre con el que yo quisiera vivir para salvar mi vida.

‘No hablo para reprocharte lo que he dicho, sino para que veas que soy como soy. Eres como Dios te hizo, poniéndote para Sus propios fines como un hombre débil en tiempos muy malos y turbulentos. Como un hombre nace, así vive; según su fuerza, así lo quiebra la tensión o resiste la presión. Si te he herido con estas palabras mías, te pido perdón. Mucho de este largo discurso lo he pensado cuando he estado desanimada en este largo tiempo pasado. Pero mucho de ello ha salido a mis labios mientras hablaba, y, tal vez, es duro y precipitado en la forma. No lo querría así, pero no puedo evitarlo. Quisiera que te hirieran las cosas como son, y lo que de conciencia tengas, en tus pasiones y orgullos. Y esto añadiré, que muero como Reina, pero hubiera preferido morir como esposa de mi primo Culpepper o de cualquier otro simple patán que me amó como él, sin reservas, sin pensar, y sin vacilar. Vendió granjas para comprarme pan. Tú no arriesgarías una pequeña alianza con un pequeño Rey de Escocia para salvar mi vida. Y esto te digo, que pasaré las últimas horas de los días que me quedan pensando en este hombre sencillo y en su amor, y rezando por su alma, ¡pues he oído que lo has matado! Y por lo demás, te encomiendo a tus amigos!’

El Rey se había tambaleado hacia atrás contra la larga mesa; la mandíbula se le cayó; la cabeza se le inclinó sobre el pecho. En todo ese largo discurso—el más largo que ella había hecho salvo cuando fue presentada como Reina—no había alzado ni bajado la voz, ni una sola vez apartó la mirada. Pero había recordado las lecciones de oratoria que le había dado su maestro Udal, en tiempos pasados, allá en Lincolnshire, donde había un huerto con ramas verdes, y debajo un corral de cerdos donde gruñían los animales.

Ella descendió lentamente por las grandes losas de piedra del gran salón. Ahora estaba muy sombrío, y su figura vestida de terciopelo negro era como una pequeña sombra, oscura y líquida, entre sombras que caían suavemente y como cortinajes desde el techo. Allí arriba ya estaba todo oscuro, pues la luz descendía desde las ventanas. Caminó despacio, andando como le habían enseñado a andar.

‘¡Dios!’ exclamó Enrique; ‘¿no has sido infiel con Culpepper?’ Su voz resonó por todo el salón.

El rostro blanco de la Reina y sus manos entrelazadas se mostraron cuando ella se volvió—

‘¡Ahí está el problema!’ dijo ella. ‘Piénsalo. La mayoría de las veces no lo creerás, porque me conoces. Pero he confesado eso ante tu Consejo. Así que puede ser verdad. Porque espero que alguna verdad salga a la luz incluso en los Consejos.’

Cerca de la puerta todo era sombra, y silenciosamente se desvaneció entre ellas. La bisagra de la puerta crujió; a través de ella llegó el sonido de las alabardas de su guardia sobre la piedra de los escalones. El sonido susurró entre las estatuas de antiguos caballeros y reyes que se alzaban sobre ménsulas entre las ventanas. Susurró entre las invisibles tallas del techo. Luego se desvaneció.

El Rey no hizo ningún sonido. De repente arrojó su sombrero sobre el pavimento.

KATHARINE HOWARD fue ejecutada en Tower Hill, el 13 de febrero, en el año 33 del reinado del REY ENRIQUE VIII.

MDXLI-II