Capítulo IV

La Reina caminaba por la larga galería de Hampton Court. La tarde aún era joven, pero la lluvia caía con mucha fuerza, de modo que a través de las ventanas todos los árboles se veían difuminados por la niebla, y todas las alamedas corrían con agua, y la galería estaba muy gris. La Lady María la acompañaba, sentada en un banco junto a la ventana leyendo un libro. La Reina, mientras caminaba, tejía una bolsa de seda de color púrpura; su vestido estaba ricamente bordado con hilos de oro trabajados sobre terciopelo negro, y el pesado día oprimía fuertemente sus sentidos, por lo que buscaba ese silencio con mayor disposición. Hacía tres días que no tenía noticias de su señor, pero esa mañana él había regresado a Hampton, aunque aún no lo había visto, pues siempre era su costumbre posponer todo asunto del día antes de presentarse ante la Reina. Así, aunque estaba triste, se sentía tranquila; y, considerando solo que su labor de acercarlo a Dios debía comenzar de nuevo esa noche, dejó que sus pensamientos se centraran en el tejido de su bolsa. Había oído que el Rey estaba reunido con su consejo. Su tío había llegado a la Corte, y Gardiner de Winchester, y Cranmer de Canterbury, junto con Sir A. Wriothesley y muchos otros lores, por lo que auguraba que sería un consejo muy concurrido, y que esa noche habría un gran banquete si no se equivocaba.

Recordó que ya hacía muchos meses que la habían presentado como Reina desde esa misma galería, en la ventana que daba al jardín del Cardenal. El Rey la había conducido de la mano. Hubo un gran clamor de muchas personas del pueblo que se agolpaban en la terraza frente al jardín. Ahora la lluvia caía, y todo era desolación. Un guardia vestido de fustán marrón corría agachando la cabeza ante la lluvia tempestuosa. Una corneja, arrastrada impotente hacia atrás por el viento, intentaba cruzar lentamente hacia los árboles del oeste. Sus ojos la siguieron hasta que una ráfaga la desvió en una curva más amplia, hacia atrás y arriba, y cuando volvió a estabilizarse ya no era más que una mancha en la gris humedad del cielo.

Hubo un griterío en la puerta, y una mujer entró corriendo. Seguía gritando: vestía toda de gris, con la cofia blanca del servicio de la Reina. Cayó de rodillas, con las manos extendidas.

—¡Piedad! —gritó—. ¡Piedad! No dejen entrar a mi hermano. Acecha en la puerta.

Era Mary Hall, la que antes había sido Mary Lascelles. La Reina se acercó para levantarla y preguntarle qué buscaba. Pero la mujer lloraba tan fuerte, y tan insistentemente clamaba que su hermano era el demonio encarnado, que la Reina no pudo hacerle preguntas. La Lady María levantó la vista de su libro sin mover el cuerpo. Sus ojos estaban alertas y sardónicos.

La doncella miró aterrorizada por encima del hombro hacia la puerta.

—Bien, tu hermano no entrará aquí —dijo la Reina—. ¿Qué te habría hecho?

—¡Piedad! —gritó la mujer—. ¡Piedad!

—Vamos, dime cuál es tu falta —dijo la Reina.

—¡He dado falso testimonio! —sollozó Mary Hall—. No quería hacerlo. Pero no saben cómo confunden a una. Y amenazan con cuerdas y tornillos para los pulgares. —Se estremeció con todo el cuerpo—. ¡Piedad! —gritó—. ¡Piedad!

Y entonces, de pronto, soltó una sarta de lamentos, retorciéndose las manos y frotándose los labios. Era una mujer de más de treinta años, pero aún delgada y de rostro claro como su hermano, pues era su gemela.

—Ah —exclamó—, él amenazó que si no daba testimonio debía volver a Lincolnshire. No saben lo que es volver a Lincolnshire. ¡Ah, Dios! el viejo padre, la vieja casa, la humedad. Toda mi ropa estaba mohosa. Estaba dispuesta a dar testimonio verdadero para salvarme, pero lo torcieron hasta hacerlo falso. Fue el duque de Norfolk...

La Lady María se acercó lentamente por el suelo.

—¿Contra quién diste tu testimonio? —dijo, y su voz era fría, dura y autoritaria.

Mary Hall se cubrió el rostro con las manos y aulló desolada en un tono agudo, como el aullido de un lobo, que resonó en la sombría galería.

La Lady María la golpeó con fuerza con la tapa de su libro en las manos y en un lado de la cabeza.

—¿Contra quién diste tu testimonio? —repitió.

La mujer cayó apoyada en una mano, la otra la alzó para protegerse. Sus ojos estaban inundados de grandes lágrimas; la boca abierta en agonía. La Lady María levantó el libro para golpearla de nuevo: sus tapas eran de madera, y los ángulos estaban adornados con plata. La mujer gritó y luego exclamó—

—Contra Dearham y un tal Mopock primero. Y luego contra Sir T. Culpepper.

La Reina se irguió; llevó la mano al corazón; la bolsa tejida cayó al suelo sin hacer ruido.

—¡Dios me ayude! —gritó Mary Hall—. ¡Dearham y Culpepper están muertos!

La Reina retrocedió tres pasos de un salto.

—¿Cómo que muertos? —exclamó—. Ni siquiera estaban enfermos.

—En el cadalso —dijo la doncella—. Anoche, en la oscuridad, en sus prisiones.

La Reina dejó caer lentamente las manos a los costados.

—¿Quién hizo esto? —preguntó, y Mary Hall respondió—

—¡Fue el Rey!

La Lady María puso el libro bajo el brazo.

—Bien podrías haber sabido que fue el Rey —dijo con dureza. La Reina estaba tan inmóvil como un pilar de ébano y marfil, tan negro era su vestido y tan blanca su cara y sus manos colgantes.

—¡Me arrepiento! ¡Me arrepiento! —clamó la doncella—. Cuando supe que estaban muertos me arrepentí y vine aquí. La vieja duquesa de Norfolk está en prisión: ¡quemó las cartas de Dearham! La Lady Rochford está en prisión, y el viejo Sir Nicholas, y la Lady Cicely que siempre estuvo con la Reina; el Lord Edmund Howard irá a prisión junto con su esposa.

—Pues —dijo la Lady María a la Reina—, si no hubieras tenido tanto miedo al nepotismo, tu padre, tu madre, tu abuela y tu prima habrían estado aquí contigo, y no habrían sido capturados tan fácilmente.

La Reina permaneció inmóvil mientras todas sus esperanzas se desmoronaban.

—Han apresado a Lady Cicely, que siempre estuvo conmigo —dijo.

—Fue el duque de Norfolk quien más me presionó —exclamó Mary Lascelles.

—Claro que sí —respondió la Lady María.

La Reina vaciló sobre sus pies.

—Pregúntale más —dijo—. Yo no hablaré con ella.

—El Rey en su consejo... —empezó la joven.

—¿Está el Rey en su consejo por estos asuntos? —preguntó la Lady María.

—Sí, él está allí sentado —dijo Mary Hall—. Y ha escuchado el testimonio de Mary Trelyon, doncella de la Reina, sobre cómo Su Alteza la Reina le ordenó marcharse la noche en que Sir T. Culpepper fue a su habitación, antes de que él llegara. Y cómo la Reina insistió mucho en que se fuera, alegando cansancio y lo avanzado de la hora. Y ha declarado que en otras noches también ha sucedido esto, que Su Alteza la Reina, cuando ha llegado tarde a la cama, ha hecho lo mismo. Y otras doncellas han declarado cómo la Reina las ha despedido de su presencia y relevado de tareas—

—Bien, bien —dijo la Lady María—, muchas veces he instado a la Reina a que sea menos amable. Habría sido mejor que las hubiera golpeado a todas como yo lo he hecho; entonces habrían temido traicionarla.

—Sí —dijo Mary Hall—, es cierto lo que dice Su Alteza.

—No me llames Su Alteza —dijo la Lady María—. No quiero ser Alteza en esta corte de lobos y cerdos.

Eso fue lo único que dijo para mostrar que estaba del lado de la Reina. Pero no dejó de interrogar a la mujer arrodillada para saber qué pruebas se habían presentado y cuál era la actitud de los lores.

El joven Poins había jurado rotundamente que la Reina le ordenó no llamar a los guardias cuando su primo irrumpió en su presencia. Solo Udal dijo que no sabía nada de cómo Katharine se había entendido con su primo mientras estaban en Lincolnshire. Fue después de su tiempo allí que Culpepper llegó. También fue después de su tiempo, y mientras él yacía encadenado en Pontefract, que Culpepper fue a la puerta de ella. Se mantuvo en esa versión, aunque el duque de Norfolk lo golpeó y amenazó cuanto quiso.

—Vaya, qué lobos son los Howard —dijo la Lady María—, pues solo los lobos, de entre todas las bestias, atacan a los enfermos de su propia especie.

La Reina permanecía allí, tambaleándose como si estuviera muy enferma, los ojos fuertemente cerrados y los párpados muy azulados.

Solo cuando la Lady María obtuvo de la mujer un relato sobre el comportamiento del Rey, la Reina dio muestras de oír.

—Su Alteza —dijo la mujer—, permaneció siempre en silencio.

—Su Alteza debía hacerlo —dijo la Lady María—. Es, al menos en eso, real: deja que los chacales hagan su caza.

Solo cuando el arzobispo de Canterbury, leyendo la acusación contra Culpepper, pronunció las palabras: «se reunió con Su Alteza la Reina de noche en un lugar secreto y vil, por mediación de Lady Rochford», el Rey exclamó—

—¡Cuerpo de Dios! ¡En mi propia cámara! —como si se burlara odiosamente del arzobispo.

La Reina se inclinó de pronto hacia adelante—

—¿No dijo más que eso? —preguntó ansiosa.

—Nada más, oh su querida Alteza —dijo la doncella. Y la Reina se estremeció y susurró—

—¡Nada más! Y he hablado con esta mujer solo para obtener nada más que «nada más».

De nuevo cerró los ojos, y no volvió a hablar, sino que inclinó la cabeza hacia adelante como si estuviera pensando.

¡Que el cielo me ayude! dijo la doncella.

—Pues, no pienses más en el cielo —dijo la señora María—, no hay más que el fuego del infierno para bestias como tú.

—Si tuvieras un hermano como el mío... —empezó Mary Hall. Pero la señora María exclamó—

—¡Calla, perra! Yo tengo un padre peor, pero no has visto que él me obligue a cometer vilezas.

—Todos los demás papistas han hecho cosas peores que yo —dijo Mary Hall—, pues fueron ellos quienes nos forzaron con amenazas a hablar.

—¿Ninguno estaba del lado de la Reina? —dijo la señora María.

—Ninguno —respondió Mary Hall—. Gardiner fue más feroz contra ella que el de Canterbury, y el duque de Norfolk más que ambos.

La señora María dijo—

—¡Bien! ¡Bien!

—Yo misma oí decir al duque de Norfolk, cuando me llevaron a dar testimonio, que rogó al rey que le permitiera arrancar mis secretos de mi corazón. Porque aborrecía tanto los actos abominables cometidos por sus dos sobrinas, Ana Bolena y Catalina Howard, que ya no deseaba vivir. Y dijo que tampoco podría vivir más sin alguna segura muestra del favor real de Su Alteza. Y así cayó sobre mí—

La mujer guardó silencio. Afuera, la lluvia había cesado y, como pesadas cortinas arrastrándose cerca del suelo, las nubes empezaron a apartarse y a disiparse. Sonó un cuerno, y un grupo de hombres con picas cruzó la terraza.

—¿Y bien, qué dijiste? —preguntó la señora María.

—No me lo preguntes —dijo Mary Lascelles con pesar. Apartó la mirada hacia el suelo a su lado.

—Por Dios, pero lo sabré —gruñó la señora María—. Debes decírmelo. Tenía tal porte real heredado de su padre que la mujer se asombró de sus palabras y, despertando como de un sueño, relató la declaración que le habían arrancado bajo amenaza.

Había contado sobre las fiestas lascivas y despedidas, en el desván de la doncella en casa de la vieja duquesa, cuando Catalina era una niña allí. Había contado cómo Marnock, el músico, la llamaba su amante, y cómo Dearham, primo de Catalina, lo había golpeado. Y cómo Dearham le dio a Catalina la mitad de una moneda de plata.

—Bien, eso es cierto —dijo la señora María—. ¿En qué perjuraste?

—En cuanto a la edad de la Reina —titubeó la mujer.

—¿Cómo fue eso? —preguntó la señora María.

—El duque quería que dijera que ella era más que una niña.

La señora María dijo: —¡Ah! ¡ah! ¡ahí está el perro amarillo!— Pensó un momento.

—¿Y tú qué dijiste? —preguntó al fin.

—El duque me amenazó y me amenazó. Y le dije: «Su Gracia debe saber cuán joven era». Y él dice: «Juraría que en esa fecha no era una niña, pero no sé cuántos de estos nauseabundos bastardos Howard hay. Ni tampoco el orden en que nacieron. Pero esto sí juraré: creo que ha habido algún cambio de la Reina por un cachorro que murió en la camada, para que pareciera más joven. Y con certeza siempre fue más instruida de lo que correspondía a su supuesta edad, así que no era creíble».

Mary Lascelles cerró los ojos y pareció a punto de desmayarse.

—Habla, perra —dijo María.

La mujer se animó a decir con solemne compasión—

—Juro que antes de este juicio, cuando mi hermano me presionó y me amenazó así para que me perjurara, lo aborrecí y le escupí en la cara. No hubo nadie más firme—ni la mitad de firme que yo—contra él. Pero oh, el duque y el terror... y estar rodeada de tantos hombres viles...

—Así que juraste que Su Alteza la Reina, según tu conocimiento, era mayor que una niña —insistió la señora María.

—Sí; querían que dijera que fue ella quien ordenó esas fiestas...

Se inclinó hacia adelante con ambas manos en el suelo, en actitud de bestia que camina en cuatro patas. Gritó—

—¡No me preguntes más! ¡No me preguntes más!

—¡Habla! ¡Habla! ¡Bestia! —dijo la señora María.

—Me amenazaron con tortura —jadeó la mujer—. No pude hacer menos. Oí a Margot Poins gritar.

—¿La han torturado? —dijo la señora María.

—Sí, y además sufría por otras causas —dijo la mujer.

—¿Dijo algo? —preguntó la señora María.

—¡No! ¡No! —jadeó la mujer. Su cabello se había soltado del tocado y caía sobre su hombro.

—¡Sigue! ¡Sigue! —dijo la señora María.

—La torturaron, y no dijo ni una palabra más, pero siempre en su agonía gritaba: «¡Virtuosa! ¡Virtuosa!» hasta que perdió el sentido.

Mary Hall volvió a incorporarse de rodillas.

—Déjame ir, déjame ir —gemía—. No hablaré ante la Reina. Habría sido tan leal como Margot Poins... Pero no hablaré ante la Reina. La amo tanto como Margot Poins. Pero... no lo haré—

Gritó cuando la señora María la golpeó, y su rostro era lamentable con la boca abierta. Se arrastró hasta quedar sobre una rodilla; se puso de pie y corrió hacia la puerta. Pero allí gritó—

—¡Mi hermano!— y cayó contra la pared. Sus ojos estaban fijos en la señora María con una desesperación funesta, jadeaba y luchaba por respirar.

—Depende de ti si hablo —dijo—. ¡Dios misericordioso, no me obligues a hablar ante la Reina!

Extendió las manos como si estuviera rezando.

—¿No he demostrado que amo a esta Reina? —dijo—. ¿No he huido aquí para advertirle? ¿No es mi vida la que arriesgo? ¡Dios misericordioso! ¡Dios misericordioso! No me obligues a hablar.

—¡Habla! —dijo la señora María.

La mujer suplicó a la Reina con los ojos llenos de lágrimas, pero Catalina permaneció en silencio, como una estatua de ojos ciegos. Sus labios sonreían, pues pensaba en su Redentor; para esta mujer no tenía ni oídos ni ojos.

—¡Habla! —dijo la señora María.

—¡Dios te ayude, que caiga sobre tu cabeza! —gritó la mujer—, que hable ante la Reina. Fue el Rey quien me ordenó decir que ella era tan mayor. No lo habría dicho ante la Reina, ¡pero tú me has obligado!

Las manos de la señora María cayeron impotentes a sus costados, el libro se le escapó de los dedos y resonó en el suelo duro.

—¡Dios misericordioso! —dijo—. ¿Tengo yo tal padre?

—¡Fue el Rey! —dijo la mujer—. Su Alteza revivió cuando oyó esas palabras del duque, que la Reina era mayor de lo que decía. Quería que dijera que Su Alteza la Reina tenía edad casadera y estaba comprometida con su primo Dearham.

—¡Dios misericordioso! —repitió la señora María—. ¡Querido Dios, muéstrame algún modo de arrancar de mí el pecado de mi nacimiento! ¡Preferiría que el confesor de mi madre hubiera sido mi padre antes que el Rey! ¡Dios misericordioso!

—Nunca hubo mujer tan presionada como yo para decir esto. Y bien lo sabéis—mejor que yo antes—cómo es este Rey. Les digo—y lo juro—

Se detuvo y tembló, sus ojos, de los que había desaparecido el color, estaban muy abiertos y sin brillo, su rostro pálido y ceniciento, la boca entreabierta. La Reina se acercaba a ella.

Avanzaba muy despacio, con las manos alzadas como si buscara apoyo en el aire, pero la cabeza erguida.

—¿Qué harás? —preguntó la señora María—. ¡Tomemos consejo!

Catalina Howard no dijo palabra. Era como si caminara dormida.